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La crisi del critico teatrale come intellettuale impegnato in una missione pedagogica di acculturazione,  
quale si era venuta definendo con l’esperimento del “teatro come servizio pubblico” degli Stabili, 
Piccolo Teatro in testa, si manifesta allo stadio di insoddisfazione interna già alla fine degli anni 
Cinquanta. Anche se l’incontro tra la nuova critica e il nuovo teatro non fu immediato, la tesi intende 
porre in evidenza un percorso comune di insoddisfazione e defezione che, proprio all’interno di un 
panorama  caratterizzato dall’egemonia politica e culturale dei Teatri Stabili, manifesta i primi sintomi di 
scarto già sul finire degli anni Cinquanta, sia sul versante critico che su quello della creazione teatrale.  
Se dal punto di vista della pratica scenica, la prima faglia di rottura è pressoché unanimemente 
ricondotta alla comparsa delle primissime messe in scena -discusse, irritanti e provocatorie- di Carmelo 
Bene, con Spettacolo Majakovskij (1960), Caligola, Lo strano caso del Dott. Jekyll e del Sig. Hyde, Gregorio: cabaret 
dell’800, Pinocchio e Amleto (tutti del 1961), più difficile è individuare il corrispettivo di un critico-
intellettuale apportatore di un’altra e altrettanto deflagrante rottura. 
I nomi di Arbasino e di Flaiano sono, in questo caso, i primi che vengono alla mente, ma, seppure 
portatori di una critica sensibile al “teatro ufficiale”, così come viene ribattezzato dopo il Convegno di 
Ivrea (1967) il modello teatrale attuato dagli Stabili,  essi non possono, a ben vedere, essere considerati i 
veri e propri promotori di una modalità differente di fare critica che, proprio a partire da quel 
Convegno, si accompagnerà stabilmente alla ricerca scenica del Nuovo Teatro. Ma in cosa consiste, 
allora, questa nuova “operatività” critica che accompagna, sostiene, chiarisce motivazioni e spinge fuori 
dal buio delle “cantine” la sperimentazione scenica del Nuovo Teatro? 
Si tratta, principalmente di una modalità capace di operare alle soglie della scrittura, abbracciando una 
progressiva, ma costante fuoriuscita dalla redazione di cronache e scritti teatrali per i quotidiani, nel 
senso di un ripensamento radicale della propria attività in nuovi spazi operativi, utilizzando, a questo 
fine, i nuovi strumenti messi a disposizione dagli sviluppi tecnologici dell’epoca. 
 I nuovi spazi operativi sono, allora, in primis, le riviste e l’editoria specificatamente teatrali che, 
per il loro campo di interesse altamente specializzato, permettono alle nuove penne di operare in 
maniera meno compromissoria rispetto alle linee-guida che condizionavano la scrittura nel quotidiano o 
l’editoria teatrale accademica. 
 Accanto alle riviste e all’operazione editoriale, entra in campo un rapporto sempre più stretto 
con mezzi di diffusione a più ampia scala come la radio e la televisione. In particolare, le collaborazioni 
più felici avverranno sui canali di trasmissione della Radio Rai, canali che, dalla fine degli anni 
Cinquanta, acuiscono la loro sensibilità nei confronti della sperimentazione e delle richieste di 
approfondimento culturale, ragion per cui la critica teatrale troverà lì, per alcuni anni, il suo spazio 
congeniale di sperimentazione ed elaborazione. 
Infine, accanto a queste due forme di militanza, il critico del Nuovo Teatro ne innesta una terza, 
indubbiamente la più innovativa, che va a coincidere con la pratica organizzativa di momenti 
spettacolari e teorici al contempo -festival, convegni, rassegne e premi- in cui la pratica scenica e quella 
critica potessero esperire modalità e tempi per un reciproco guardarsi, contaminarsi ed innestarsi  e che, 
storicamente, verrà identificata con la formula dello “sporcarsi le mani”. A partire dall’individuazione di 
queste tre modalità di prassi operativa che costituiscono il margine di scarto e di distinzione tra il critico 
teatrale che accompagnava e sosteneva negli anni Cinquanta la politica degli Stabili e il nuovo critico 
che afferma e costruisce spazi per una nuova “scrittura scenica”, la tesi procede all’analisi in dettaglio 
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dell’operato di tre critici: Gerardo Guerrieri, Franco Quadri e Giuseppe Bartolucci, i quali vengono 
proposti come figure esemplari della nuova tipologia di critico-operatore della scena. 
Guerrieri, Quadri e Bartolucci vengono a configurarsi, nella tesi, come una triade molto particolare che, 
operando incisivamente attraverso l’editoria, la prassi organizzativa e i nuovi media 
contemporaneamente, instaurò nel teatro italiano un nuovo linguaggio per l’analisi della scena: un 
linguaggio che si sposta progressivamente dalla rappresentazione presa per sé stessa alla fase 
processuale che le è sottesa, decretando così un nuovo e inedito posizionamento del critico all’interno 
della stessa comunità teatrale. 
 
La ricognizione storica dell’operato dei tre critici è arricchita da una sezione in Appendice in cui si è 
riusciti a far confluire una serie di materiali inediti o non facilmente reperibili, come le trascrizioni delle 
tre puntate radiofoniche Incontro col Living Theatre realizzate da Gerardo Guerrieri per il Terzo 
Programma di Radio Rai nel luglio 1968, le puntate della trasmissione radiofonica Il quadrato senza un lato 
realizzate da Franco Quadri per Radio Due nelle annate 1974-1975, e la trascrizione di un estratto di 
una puntata di L’altro teatro, documentario teatrale in tre puntate realizzato per la RAI-TV da Giuseppe 
Bartolucci, Nico Garrone e Maria Bosio nel 1980 e trasmesso nel maggio 1981. 
 
La seconda parte della tesi consiste in una raccolta documentaria sull’oggi. A partire dalla dichiarazione 
di intenti del Manifesto dei Critici Impuri redatto nel 2003 a Prato da un gruppo di critici dell'ultima 
generazione, formato da Fabio Acca, Carla Romana Antolini, Andrea Lissoni, Andrea Nanni, Barnaba 
Ponchielli, Rodolfo Sacchettini e Cristina Ventrucci, la tesi utilizza il 2003 come anno di riferimento da 
cui partire per creare un piccolo archivio sull’oggi, mettendo insieme le elaborazioni di alcune delle 
esperienze più significative di questi ultimi dieci anni. 
 
La seconda parte è strutturata, quindi, in schede biografiche su di una serie di esperienze critiche che, a 
partire dal 2003, per il loro legame con l’editoria specializzata, con la creazione di nuovi spazi nei canali 
di diffusione mediatica come la radio, i video o internet o per il loro speciale legame di attivazione in 
occasione di festival e rassegne spettacolari, fanno da specchio-verifica  per una descrizione delle 
persistenze, dei contrasti e delle modifiche storicamente occorse a quella pratica critica nata negli anni 
Sessanta e oggi decisamente dominante.  
 
La sezione contemporanea raccoglie in appendice alcuni documenti elaborati dal Gruppo di studio di 
“Culture Teatrali” (Università di Bologna) in occasione della 37.a edizione de La Biennale di Venezia 
diretta da Romeo Castellucci (Pompei. Il romanzo della cenere, 15-25 settembre 2005) e alcune trascrizioni 





Gerardo Guerrieri. Un nuovo critico cresce nell’ombra 
 
In un convegno dedicato a Gerardo Guerrieri, Giorgio Prosperi, critico e studioso solidale di Guerrieri 
di cui ha curato la prima raccolta di contributi critici all’indomani della sua morte (Lo spettatore critico, 
Roma, Valerio Levi, 1987), così scriveva: 
«Io ne ho ricavato una strana impressione, cioè che Gerardo sia più vivo oggi di ieri, che cominci ad 
emergere dal suo continente sommerso nel quale ha vissuto tutta la vita, si può dire, tanto che se il 
teatro italiano fosse veramente una casa degli spiriti, 
lo spirito infestatore avrebbe i lineamenti di Gerardo Guerrieri, perché lo troviamo dappertutto. 
Quando uomini di statura superiore alla sua, parlo di statura fisica, come De Sica o Visconti, 
camminano, stranamente proiettano un’ombra che e un po’ simile a quella di Guerrieri».1 
Non per mera coincidenza, anche Stefano Geraci, lo studioso che più di ogni altro, in Italia, si è 
dedicato alla riscoperta e messa in valore della figura poliedrica di Gerardo Guerrieri, nel proporne un 
breve ritratto ad introduzione di una piccola selezione di scritti sulla rivista «Teatro e Storia», approda a 
confrontarsi con questa stessa accezione dell’ombra quale qualità pregnante della carriera di questo 
critico, al contempo studioso -traduttore-drammaturgo-operatore teatrale, per molti versi un outsider. 
«Si aveva l’impressione, incontrandolo, di trovarsi di fronte all’avamposto di uno sterminato 
esercito di memorie e suggestioni a cui, nell’evidente impossibilità di richiamarle tutte a 
partecipare del suo lavoro, alludeva ironicamente e disarmato. La sua carriera ombra appunto. E 
nulla dava meglio l’idea della ricchezza di quel legame, lasciato appena intravedere, che 
quell’apparente non esserci, quel distrarsi dalle incombenze immediate. Mina vagante per la 
coscienza di molti, Guerrieri alimentava la carriera ombra con la distanza che lo separava dalle 
contingenze dei teatri attraversati. Di fronte alla constatazione –nei casi felici- che gli uomini di 
teatro fossero troppo spesso migliori del loro teatro e dell’ambiente che avevano saputo creare, 
la carriera ombra s’incaricava di analizzare e descrivere quella inadeguatezza storica della sua 
generazione». 2 
Regista, narratore, traduttore, saggista, giornalista specializzato e non, critico e operatore culturale: per 
Claudio Meldolesi altra sarebbe stata la considerazione pubblica a lui riservata, se si fosse acquietato in 
qualche ambiente del rinnovamento teatrale degli anni ’40 e ’50. Invece, Guerrieri non si identificò 
neppure in una professione e l’ansia la coltivò, al contrario dei coetanei, come volontà di esperienze 
pluraliste, fino a diventare precursore utopico del nostro politeismo teatrale.3  
 
Gli anni della formazione 
Gerardo Guerrieri si avvicinò al teatro nel 1939 quando, insieme ad alcuni colleghi universitari, fondò il 
Teatro universitario di Roma nell’ambito dei GUF, l’organizzazione universitaria fascista e iniziò la sua 
attività di regia nel 1940 mettendo in scena, a soli 20 anni, Felice viaggio di Thornton Wilder al Teatro 
dell’Università di Roma, Frana allo scalo Nord di Betti e La Donna di nessuno di Ludovici.4 
Dall’inizio dell’esperienza registica, Guerrieri combinò le sue due anime: mettendo in scena, a breve 
distanza di tempo, il romantico-barocco Klinger (Tempesta e assalto) e il realistico-poetico Thornton 
Wilder (Felice viaggio), due viaggi incommensurabili, se non nella sua sensibilità binaria la quale lo portò, 
poi, a “rifare” da un lato Betti, Lodovici, Fabbri, e, dall’altro, Della Porta e Il turco in Italia di Rossini.5 
                                                          
1
 Giorgio Prosperi, Intervento al Convegno promosso in ricordo di Gerardo Guerrieri dall’Associazione Nazionale 
Critici di Teatro (Roma, 26 gennaio 1987), e pubblicato in Gerardo Guerrieri: Ricordo di un uomo di teatro, 
Testimonianze coordinate da Rodolfo Di Giammarco, (a cura di) Simona Carlucci, Roma, Quaderni ANCT, 1988, p. 54 
2
 Gerardo Guerrieri, Pagine di teatro, «Teatro e Storia», anno V, n.1, aprile 1990, p.13 
3
 Claudio Meldolesi, Critico e operatore culturale, storico e regista, traduttore e dramaturg, Atti del Convegno ETI, 
11-13 novembre 1993, Roma, ETI, «Documenti di Teatro», n. 25, 1995, p. 34 
4
 S. Geraci, Tracce biografiche, prefazione a Il Teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, (a cura di) Stefano 
Geraci, Roma, Officina Edizioni, 2006, p. 7 
5
 Claudio Meldolesi, Critico e operatore culturale, storico e regista, traduttore e dramaturg, Atti del Convegno ETI, 
11-13 novembre 1993, Roma, ETI, «Documenti di Teatro», n. 25, 1995, pp. 36-37 
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In una lettera indirizzata probabilmente a Carlo Ungaro in risposta alla richiesta di collaborazione per lo 
«Spettatore italiano», Guerrieri traccia un’analisi retrospettiva di quegli anni, di quel “se stesso 1939-
1945” emblematico di un’intera generazione di giovani che si erano accostati al teatro alla fine degli anni 
trenta vedendo in esso “l’unico modo di costruire un mondo come noi lo volevamo”.6 
Scrive, dunque, Guerrieri: 
«Io avevo la scienza infusa, come altri della mia generazione che sapevano tutto su Mallarmé e per cui il mondo 
andava in una direzione sola, che era composta da una lunga fila di ciclisti che scalavano una montagna, e in coda 
venivo io. 
Il me stesso 1939-1945. Da una parte la necessità di fingere a tutti i costi, di sapere tutto. Pandolfi a quei tempi 
portava lunghi elenchi di pittori, di poeti, scrittori, attori espressionisti, di cui inventava morte e miracoli, di poeti 
tedeschi di cui aveva letto clandestinamente le opere ( e furono gli anni in cui qualcuno cominciò timidamente a 
manifestare la sua sorpresa di avere scoperto che Pandolfi non sapeva il tedesco), e nello stesso tempo la segreta 
angoscia, emanante direttamente dalla stessa sicurezza fascista, di essere arrivati troppo tardi. Era tragico pensare 
che il mondo era ormai compiuto: restava solo una semplice conversione da fare: la fascistizzazione del mondo, 
una semplice scrollatina ed era fatto. Tutto si sarebbe adagiato in una comoda immobilità, percorsa da adunate 
combattentistiche che le avrebbero eternamente dato dei brividi di vita. Ero fascista? Accettavo, mi pareva 
impossibile essere altrimenti, come ad un cattolico parrebbe impossibile essere nato buddista. Mi pareva 
impossibile che il mondo potesse essere altrimenti. Io mi sentivo assolutamente incapace di partecipare ai Littorali: 
la mia impreparazione, mascherata da motteggi e ironie a coloro che ritenevo più preparati di me, era evidente 
salvo che a me stesso. Io sapevo già tutto, te l’ho detto, sapevamo già tutto. Nei teatri non ascoltavamo, ma 
commentavamo tutto acidamente ad alta voce, sbattevamo le poltrone. Non mi ricordo assolutamente nulla di 
quello che vedevamo a teatro da quando ci vado, cioè dal 1938 circa, perché a teatro non vedevamo assolutamente 
nulla, guardavamo tutto tranne il palcoscenico. 
C’era poi un altro alibi all’ignoranza, cioè l’antifascismo che cominciava a spuntare nei nostri cervelli e ci avvelenò 
ancor più. Tutto quello che dicevano quei giovanotti in divisa, fra i quali eravamo anche noi, lo respingemmo solo 
perché lo dicevano loro. 
Quando scrivevo, e che cosa potevo scrivere preso com’ero dalla febbre attivistica, inventavo, come facevano tutti 
allora, un sentimento finto: fingevo di commuovermi per una data cosa e ne scrivevo ermeticamente dedicando gli 
articoli a persone che nessuno conosceva, riempiendoli di allusioni incomprensibili agli altri. Era la manìa che ci 
aveva presi: scrivere e leggere cose comprensibili solo per due o tre persone, cose per iniziati. Era il segno di 
com’era ridotta la società di allora. E di questo, di questa incomunicabilità, questa diffidenza a entrare in un largo 
colloquio ne ho risentito per molto tempo».7 
  
Sono anni in cui il teatro viene vissuto da Guerrieri e dai suoi compagni come guado provvisorio tra 
fascismo e antifascismo, ragion per cui la fronda, l’agire in cifra si accompagnano all’adozione di un 
linguaggio oscuro attraverso cui sperimentare emotivamente l’antifascismo. Un espediente linguistico 
che diventa vera e propria prassi operativa quando Guerrieri, nel 1941, entra al Teatro delle Arti di 
Anton Giulio Bragaglia, come regista e assistente. Scrive Stefano Geraci che “sebbene all’inizio avesse 
subito il fascino del virtuosismo tecnico che Bragaglia esibiva al riparo della protezione del fascismo, a 
distanza di anni, ciò che trattenne di quegli anni (…) fu il ricordo delle astuzie con cui Bragaglia riusciva 
ad importare i drammi americani allora proibiti”: l’apprendimento “di una tattica in attesa di tempi 
migliori” che aiuterà a Guerrieri a scavallare altri impedimenti conoscitivi e di visione che gli si 
presentarono negli anni. Attraverso la borsa nera della drammaturgia per cui, per esempio, O’Neill fu 
fatto passare per irlandese, Guerrieri poté approfittare del soggiorno con Bragaglia per costruirsi un 
personale e riparato periodo di letture allora interdette e iniziare il suo lungo viaggio verso l’America,  
quell’altrove teatrale ancora da esplorare di cui divenne, in breve tempo, uno specialista competente e 
consapevole più di tanti cacciatori di novità del periodo.8 
                                                          
6
 citazione tratta da un sintetico memoriale che Guerrieri dovette scrivere alla fine degli anni settanta per precisare i suoi 
rapporti con il partito comunista ora in S. Geraci, Tracce biografiche, prefazione a Il Teatro di Visconti. Scritti di 
Gerardo Guerrieri, (a cura di) Stefano Geraci, Roma, Officina Edizioni, 2006, p. 7 e nota 3 
7
 Lettera senza data di Guerrieri ad un destinatario non identificato conservate dalla famiglia Guerrieri. La lettera, così 
come citata, fu letta da Stefano Geraci in occasione del suo intervento al Convegno ETI (11-13 Novembre 1993) e ora è 
riportata negli atti del convegno stesso. Cfr. Stefano Geraci, Visconti negli appunti di Guerrieri, Atti del Convegno ETI, 
11-13 novembre 1993, Roma, ETI, «Documenti di Teatro», n. 25, 1995, pp.84-86 
8
 S. Geraci, Tracce biografiche, prefazione a Il Teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, (a cura di) Stefano 
Geraci, Roma, Officina Edizioni, 2006, p. 10 
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Tra le letture clandestine di quel periodo compaiono anche i primi scritti in russo di Stanislavskij che 
Guerrieri tentava di tradurre in inglese come ricorda lui stesso in questo aneddoto: 
 « Insomma che potevo fare allora? Il regista, per tutti questi motivi. Mestiere che cerca una comunicazione, che 
insieme è nascosto, dietro l’attore e dietro il testo, riparato cioè non esposto; mestiere fisico e che per la sua fisicità 
e col contatto continuo con gli altri affogava l’insoddisfazione e l’angoscia di fare una cosa sbagliata. Ecco il ritratto 
di un dilettante 1940: la storia successiva è stata di anni in cui ho cercato di convincermi che la mia strada era il 
regista, dopo i primi successi fra cui essere chiamato dal federale di Benevento a mettere in scena un lavoro alla 
GIL. Che lavoro? io non conoscevo nulla: andai in fretta a comprare a Napoli Aristofane, Büchner, Leonce e Lena, 
de Musset. Nell’ampio salone riscaldato della GIL di Benevento io fingevo di leggere Aristofane mentre tentavo di 
tradurre Stanislavskij in inglese; lessi tutto Aristofane e poi decisi per Leonce e Lena: l’estetismo vinse. Il mio primo 
successo era stato un atto di Wilder: ci doveva essere là dentro qualcosa di naturale, di autentico, o non era la 
grande abilità e sincerità wilderiana a far credere nella novità? Comunque, io non seppi sfruttare l’occasione, perché 
non capii cosa avevo fatto: avevo passato un meraviglioso mese a insegnare ad un ragazzino bolognese a 
rispondere male a sua madre, a far andare una automobile immaginaria –mi commuovevo per questo viaggio dei 
miei personaggi perché c’era in loro una quantità di vita che corrispondeva alla mia – allora ero incapace di pensare, 
riuscivo solo ad agitarmi, a soffrire, a innamorarmi continuamente, a gesticolare: odiavo la filosofia, i sistemi, mi 
rifuggiavo nei pirati, e tutto il mio antifascismo consisteva nel dedicare intere pagine di Roma fascista a Buffalo Bill e 
ai pellerossa».9 
Prime esperienze critiche 
Pare sia stato il 1942 l’anno di iniziazione di Guerrieri alla critica drammatica. Lo segnala Giorgio 
Prosperi nel suo intervento al Convegno che l’Associazione Nazionale Critici di Teatro organizzò nel 
1987 all’indomani della scomparsa del poliedrico intellettuale morto suicida nel Tevere nel 1986. 
Scrive, infatti, Prosperi: “Gerardo ha cominciato a fare le sue prime regìe di un certo rilievo nel 1942, 
l’anno stesso in cui ha cominciato ad esercitare la critica teatrale. Devo dire che sui suoi testi io mi sono 
esercitato. L’amicizia con Gerardo mi è servita moltissimo.  Mi è servita innanzitutto a fare rapidamente 
piazza pulita della dicotomia testo-spettacolo, dicotomia che naturalmente in me autore resta, ma allo 
stato progettuale. Non riesco più a pensare ad uno spettacolo isolato dal proprio testo, ad un testo 
isolato dal proprio spettacolo”.10 
Un Guerrieri, dunque, fautore, sin da subito, di una visione unitaria della messa in scena teatrale contro 
l’annosa dicotomia testo/spettacolo allora imperante, per una intuizione di spostamento dell’oggetto di 
analisi nella messinscena che si affermerà, pienamente, In Italia, solo con l’avvento della nuova 
teatrologia e quindi, effettivamente, tra la seconda metà degli anni sessanta e i primi anni settanta.11 
Ma è del 1943 il primo intervento critico attestabile: un articolo per la rivista Dramma, il «quindicinale di 
commedie di grande successo» diretto da Lucio Ridenti, in cui Guerrieri propone, come uno slogan, il 
suo risoluto programma di lavoro: “un teatro ha bisogno di molti teatri prima di esistere, e non può 
permettersi di ignorarli”.12 
L'8 agosto dello stesso anno, poco dopo la caduta di Mussolini, Guerrieri firma con Orazio Costa, 
Diego Fabbri, Vito Pandolfi e Tullio Pinelli, il manifesto Per un teatro del popolo, una sorta di appello in 
favore della nascita di un nuovo teatro che, nella prospettiva di un paese libero dai fascisti e dai nazisti, 
assolvesse in pieno “il suo compito morale e sociale”; e rappresentasse “nelle forme più diverse e più 
libere l'attualità dei sentimenti del nostro popolo”.13 
                                                          
9
 Lettera senza data di Guerrieri ad un destinatario non identificato conservate dalla famiglia Guerrieri. La lettera, così 
come citata, fu letta da Stefano Geraci in occasione del suo intervento al Convegno ETI (11-13 Novembre 1993) e ora è 
riportata negli atti del convegno stesso. Cfr. Stefano Geraci, Visconti negli appunti di Guerrieri, Atti del Convegno ETI, 
11-13 novembre 1993, Roma, ETI, «Documenti di Teatro», n. 25, 1995, pp.84-86 
10
 Giorgio Prosperi, Intervento al convegno promosso in ricordo di Gerardo Guerrieri dall’Associazione Nazionale 
Critici di Teatro (Roma, 26 gennaio 1987), e pubblicato in Gerardo Guerrieri: Ricordo di un uomo di teatro, 
Testimonianze coordinate da Rodolfo Di Giammarco, ( a cura di) Simona Carlucci, Roma, Quaderni ANCT, 1988, p. 54 
11
 Per una panoramica più dettagliata della questione si leggano le pagine dedicate all’avventura della nascita e 
riscoperta della semiotica teatrale in opposizione ad una visione testo-centrica del teatro in Marco De Marinis, Capire il 
teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Cap.3. La rinascita della semiotica teatrale e Cap.4. Il testo spettacolare e i 
suoi contesti, Roma, Bulzoni, 2008, pp.42-49 
12
 G. Guerrieri, Repertorio italiano e straniero, «Dramma»,  n.402, 15 maggio-15 giugno1943, citazione da S. Geraci, 
Tracce biografiche, cit., p. 11 e nota 10 
13
 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, p.126  
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Nel 1944 Guerrieri scrive su la Voce operaia, espressione del movimento dei comunisti cattolici, e, per un 
breve periodo collabora anche con la rivista Cosmopolita,14 per la quale recensisce il 17 febbraio 1945 la messa 
in scena viscontiana dei Parenti terribili.  
«I Parenti terribili segnano veramente l’avvenimento di questa stagione romana. I suoi riflessi sono importanti. Esso 
appare fin d’ora come il più grande successo di questi ultimi anni, dopo Il lutto si addice ad Elettra  e Piccola Città. 
Tutto questo, chi conosca il testo, non parrebbe incoraggiante. Un’opera priva di universalità, un supremo arabesco 
di decadenza, una raffinatissima macchina da tortura, un abilissimo pezzo di bravura che ci reimmerge nel mondo 
senza uscita della borghesia d’anteguerra, con il senso, il soffocamento dell’incubo. Vorrei domandare a Luchino 
Visconti se questo è il dramma dell’umanità, se ancora in quella trappola siamo chiusi. Egli ci ha creduto fino in 
fondo, se è vero che la sua regia è la cosa più angosciosa, disperata e impegnativa che ci ha regalato il teatro degli 
ultimi anni. Il suo è il trionfo della regia, quando il regista è considerato ancora un inutile guastamestieri. È il 
trionfo del metodo, della passione, della sottigliezza interpretativa e della forza creatrice. Per la prima volta (…) 
abbiamo visto un nucleo di attori recitare impegnati fino al midollo delle ossa, fino all’urlo, in una esplosione 
teatrale piena di raccapricciante vivezza. Con il magnifico personaggio della Pagnani, questo è il significato 
dell’avvenimento: esso segna davvero una data: l’avvio, forse, a riagganciare il pubblico attraverso la grande 
recitazione che ci manca dall’ottocento».15   
Nell’autunno del 1945 Guerrieri diventa titolare della critica teatrale per l’edizione romana de L’Unità 
subentrando a Vito Pandolfi, trasferitosi nella redazione milanese del quotidiano. A precedere questo 
insediamento presso il quotidiano comunista, la pubblicazione, avvenuta sempre nel 1945, di Palcoscenico 
di Broadway,16 la raccolta di teatro americano contemporaneo con testi di Susan Glaspell, Eugene O' 
Neill, Archibald Mac Leish, Maxwell Anderson e Laurence Stallings, Thornton Wilder, Erskine 
Caldwell, Lillian Hellman, Clifford Odeis, Sidney Kingsley, William Saroyan, Marc Connelly e Irvin 
Shaw di cui Guerrieri curò, insieme a Franco Finzi la pubblicazione.17  
 
La critica teatrale per l’Unità  
 
Dal 1945 alla fine del 1946 e, in teoria, oltre fino al 1948,18 Guerrieri mantenne la titolarità di critico 
teatrale ufficiale della redazione romana de L’Unità.  
Sotto la direzione di Pietro Ingrao che aveva reinventato il quotidiano-organo del partito comunista, 
Guerrieri, dimenticate le abituali convenzioni del critico e il contesto in cui opera, adotta il punto di 
vista di un osservatore cui si offre, di volta in volta, l’occasione di individuare i sintomi del 
rinnovamento e polemizzare contro le inerzie. Più che al partito, Guerrieri si sentiva “organico” ad un 
teatro possibile i cui segni potevano apparire dovunque.19 In questo senso, Guerrieri scrive pezzi 
diversi. recensioni brevi, ma molto concettuose, di un’estrema limpidezza e felicità di scrittura20 e pezzi di stampo 
narrativo-memorialistico in cui risuona una certa corda meridionale, un’eco affettuosa della sua origine 
lucana, 21 sia gli uni che gli altri caratterizzati dall’elemento insostituibile, e allora sorprendente, di una 
diffusa ironia.22 
In quel primo biennio da cronista Guerrieri accompagnò, in modo speciale, il lavoro di Luchino 
Visconti, la sua opera rinnovatrice del teatro italiano, il trattamento choc cui, di frequente, il regista 
sottoponeva gli spettatori, contribuendo, peraltro, in modo decisivo, a creare un pubblico nuovo che 
non era più quello delle “prime”. La messinscena viscontiana dei  Parenti terribili di Cocteau (Teatro 
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Eliseo, 30 gennaio 1945), recensita come abbiamo visto per il «Cosmopolita», aveva provocato una 
autentica esplosione di vitalità, non solo nel pubblico, ma anche nella piccola cerchia dei giovani 
teatranti innovatori.  Scrive Guerrieri in una nota diaristica: 
«Quando scoprimmo L. fu una esplosione. Era l’estroversione dopo l’introversione, era uno che naturalmente, 
lontano da noi, aveva fatto il contrario di noi, e le cose gli riuscivano con tale splendore e gonfiore (naturalmente ci 
parve gonfiore), fu come se un muto improvvisamente cominciasse ad urlare: così nei Parenti terribili l’apparizione di 
L.». 23 
Di questa esplosione, un vero e proprio bombardamento nelle aspettative di un pubblico teatrale 
ancora profondamente borghese, resta una descrizione emblematica nella recensione della prima di A 
porte chiuse, la messinscena viscontiana che aveva debuttato il 18 ottobre 1945 al Teatro Eliseo di Roma. 
Nell’articolo apparso su «l’Unità» del 19 ottobre 1945, Guerrieri scriveva:  
«Sartre ha ieri gettato il panico fra i corsari neri e i ricchi industriali più di un calo di azioni di borsa: di tanto in 
tanto signori distinti si levavano precipitosamente col sorriso spento sulle labbra, sollecitando in fretta i mammiferi 
sparuti con enormi copricapo di tulle. Giacché l’uomo, scrutato alla profondità a cui giunge Sartre prende i 
contorni di una un paurosa mostruosità, ed è niente affatto piacevole. Dobbiamo questa serata, ripeto emozionante 
a Luchino Visconti e alla compagnia Morelli-Stoppa che ha inaugurato degnissimamente la sua stagione. Delle 
bombe che Luchino Visconti lancia periodicamente in questo teatro italiano imbambolato e semispento, questa è 
senz’altro la migliore, insieme la più perigliosa il che vale notare quanto potranno fare prestigio e disinteresse per la 
causa del teatro».24   
Più volte Guerrieri scrive delle “bombe” lanciate da Visconti “in questo teatro imbambolato e 
semispento”. È curioso, nota Aggeo Savioli nel suo intervento al convegno ETI del 1993, come una 
metafora analoga di “ardito del teatro” che faceva scoppiare bombe nei cervelli degli spettatori fosse 
stata usata, meno di trent’anni prima, da Antonio Gramsci per parlare del teatro di Pirandello e che 
Guerrieri la facesse sua già nel 1945, in un’epoca in cui dell’opera di Gramsci si sapeva pochissimo e in 
cui, soprattutto, le critiche teatrali dell’intellettuale comunista non erano ancora state raccolte perché 
sarebbero state pubblicate solo alcuni anni dopo.25 
La «frequentazione» con un maestro di attori come Stanislavskij avvenuto negli anni della formazione, 
come testimonia l’aneddoto della convocazione alla GIL di Benevento in cui, rende il critico Guerrieri  
particolarmente sensibile a cogliere (e sintetizzare) doti e sfumature, adesioni e reticenze, punti di forza 
e smagliature di ogni singolo interprete.26 
Ce ne resta un esempio nel cammeo dell’attrice Olga Villi che Guerrieri appronta recensendo, sempre 
per l’Unità, la messa in scena viscontiana di Quinta Colonna (Teatro Quirino, 23 marzo 1945). 
 
«Le scene d‘albergo infatti, le più lunghe, acquistano una suggestione di verosimiglianza, sempre lenta ad operare 
nel pubblico. In quelle, notavo che il laccarsi le unghie di Olga Villi assume improvvisamente significati diversi da 
quello di partenza, che è indifferente e quotidiano: diviene gesto simbolico, una caratteristica violenta: strani effetti 
del naturalismo che servirà notare. E nel primo atto, nella scena del bombardamento, il concerto delle voci ha 
ottenuto effetti misurati ed allucinanti che è difficile aspettarsi a teatro, e che invece sono teatro in assoluto. Olga 
Villi, la ragazza americana ( ha fatto la stessa vita di tutte le ragazze di America che vengono in Europa con un 
patrimonio considerevole. Sono tutte uguali. Campeggi, collegi, famiglie con i soldi, aborti, ambizioni. Poi si 
sposano e si sistemano, o non si sposano e si sistemano lo stesso) è un simbolo perfetto della donna pneumatica e 
del fascino del rotocalco: un fascino standard, ma difficile: le sue scene avevano un’aria di glamour familiare che è 
quello di Hemingway e di Hollywood. Secondo me le mancava un’aggressività e una maternità che esistono nelle 
sue parole e avrebbero reso lei meno soprammobile e il conflitto fra i due più verosimile».27   
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E di Gassman, giovane attore allora ventitreenne, in “arte” da un paio di stagioni e impegnato con Visconti per la 
messinscena di La macchina da scrivere di Cocteau (Teatro Eliseo, 2 ottobre 1945), scrive: 
 
«Reputato ancora, da alcuni imbecilli in ritardo un ‘atleta’, Gassman ha mostrato qualità assolutamente eccezionali, 
un timbro, un tono vitale, un confluire di esperienze, una capacità di emozioni e di controllo, una forza di 
personalità assolutamente inusitati a teatro. C’è in lui, voglio sperare, il presagio dell’attore nuovo». 28 
 
Di Louis Jouvet, venuto in Italia a rappresentare L’Ecole des femmes, e intervistato nel maggio del 1948, 
Guerrieri tratteggia un vero e proprio ritratto fuori scena: 
«Come viene a lei l’idea di un personaggio? Dall’osservazione?» chiede Guerrieri. «No, dell’osservazione non c’è 
bisogno. Vous avez le texte. Lì c’è tutto. Surtout –aggiunse Jouvet_ il ne faut pas avoir des ideès». «Idee 
preconcette». «No, des ideès» troncò categoricamente infilandosi la zimarra di Arnolfo, nera coi nastrini Verdi 
».«Non c’è niente di più pericoloso che avere delle idee». Si avvicinò allo specchio e gli infilarono la parrucca che 
egli si aggiustò: una parrucca che gli ballonzolava davanti in due lunghissime bande. «Un mio amico morto poco 
tempo addietro» disse quando ebbe finito «Antonin Artaud….». «Morto pazzo» mi scappò dalla bocca, «Oui, 
Antonin Artaud, mi disse una volta una cosa che per un attore mi sembra fondamentale». Pronunciò la massima 
pesando le parole. «Tout est suspect, sauf le corps». Ci fissò con un leggero sorriso di trionfo, poi ripetè: «Diffida di 
tutto, tranne del corpo. Il corpo è tutto, di lì viene tutto». «Anche per il regista? » «Stessa cosa». 
Strano, pensammo, in questi termini la cosa può andare sia per Luchino Visconti che per Peppino de Filippo».29 
 
Ma è sulla regìa, per quella profonda conoscenza biografica del mestiere e per la speranza di giungere 
per il tramite di essa ad un reale rinnovamento del teatro italiano, che Guerrieri esercita maggiormente il 
suo sguardo di critico nel periodo della sua collaborazione a «l’Unità». Su Adamo di Marcel Achard messo in 
scena da Visconti il 30 ottobre 1945 al Teatro Quirino Guerrieri scriveva: 
«Egli ha profuso (è il caso di dirlo) il suo talento acutissimo e una sincerità angosciosa in quel duello a due che 
forma il nucleo della commedia. Questa disperata sincerità con cui dà il meglio di sé in ogni lavoro, a viso aperto, 
come sfidando, e con un desiderio struggente di uscire dalla solitudine, egli la regala ai suoi personaggi con una 
generosità che fatta sicura delle molte prove diverrà un punto di riferimento nel nostro teatro. Basterebbe il 
secondo atto di ieri (forse la più bella regia) a definire la sua drammatica posizione di regista della crisi e della 
angoscia».30  
 
Nella stessa recensione di Adamo, che toccava il tema tabù, per quegli anni, dell’omosessualità, Guerrieri  
pur stigmatizzando gli sciagurati fischiatori che avevano tentato di interrompere la rappresentazione, 
esprimeva al contempo una ragionata perplessità sul comportamento degli applauditori che, nella foga 
di battimani e invettive tipo “Andate in sacrestia, capite solo il rosario” contrapposto agli “Andate a 
Villa Borghese” dei fischiatori davano spazio a un misto di esigenze: quella “di applaudire i bravissimi 
attori, di dire corna dei preti, di sfogare incomposti sentimenti repressi; un desiderio di libertà, 
insomma, quale lo potrebbe avere un collegiale il primo giorno di libera uscita”. E concludeva 
positivamente scrivendo: “Questa irrequietezza è sintomatica, il teatro, in ogni modo, si sveglia”. 31 
Per Savioli “non deve stupire la relativa ampiezza che nelle cronache, o critiche, di Guerrieri ha il dato 
cronistico in senso stretto, intrecciandosi tuttavia, o comunque armonizzandosi con l’informazione e il 
giudizio specifici su quel testo, su quello spettacolo” in quanto sarebbero sintomatiche di quella 
“capacità di Guerrieri di far sentire al vivo, di farci sentire ancora oggi, il clima, la temperie di quelle 
serate. La temperie dell’Italia di quel tempo”. 32 
Ne è un esempio, l’inizio della cronaca alla prima italiana di Zoo di vetro di Tennessee Williams, per la 
prima volta in assoluto che una commedia dello scrittore americano si affacciava sulle scene italiane.  
«Tre giovanotti, non bene identificati, hanno fischiato alla fine di Zoo di vetro, ma il fatto avrebbe più sapore se i tre 
sunnominati moschettieri non fossero stati sorpresi pochi minuti prima nell’atrio mentre si dicevano “Aò, ricordate 
che hai da fischià“, e se a coronamento degli sparuti fischi non avessero inveito “Ah buffoni fate Niccodemi!”. 
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Quest’ultimo particolare starebbe a significare, secondo alcuni, che l’attacco sarebbe stato organizzato da un 
gruppo di autori italiani: mentre gli altri sussurrano che tutto lascia indovinare la mano di Guglielmo Giannini in 
persona. 
Noi che non amiamo raccogliere troppo facili pettegolezzi siamo per una versione conciliante, e cioè che si 
trattasse di tre cretini e nulla più».33 
In realtà, dietro questa coloritura cronachistica del pubblico, si profila un anti-crocianesimo principiante 
e, ancora una volta, il fantasma ideale di Gramsci per il quale la critica militante doveva essere capace di 
fondere insieme la lotta per una nuova cultura, ovvero per un nuovo umanesimo, la critica del costume, 
dei sentimenti e delle concezioni del mondo con la critica estetica o puramente artistica.  
 
È questa una ragione per cui i ritratti del pubblico teatrale dell’epoca non sono sempre coloriti e allegri, 
ma si tingono a volte di una nota di amarezza che rende su carta il sentimento dominante di fine di 
un’epoca insieme alla visione non ottimistica di un futuro ancora carico di angoscia. È il caso di due 
recensioni, una dedicata, ancora, a Visconti per la prima di Il matrimonio di Figaro (Teatro Quirino, 19 
gennaio 1946) in cui Guerrieri scrive:   
 
«L’esagerazione delle forme settecentesche, l’esagerazione dell’appariscenza è uno dei motivi conduttori dello 
spettacolo. Piroette, inchini, balli, tutti i giochi illusori con cui si camuffa l’idolatria del formalismo, fanno parte 
della vita dei personaggi, dai costumi e parrucche gonfi di caricatura, alla straordinaria e perfetta verosimiglianza 
degli intrighi, allo sfarfallio del dialogo. Questo formalismo è, alla fine, la recitazione degli attori. Tant’è vero che lo 
spettacolo inizia in un teatrino di una villa settecentesca, e a poco a poco, dalla camera della servetta Susanna, 
investe il palazzo, il tribunale, la corte, la città, il mondo. In questo allargarsi a cerchi concentrici di motivi che 
sembrano particolari e frivoli e si affermano gravi, l’estremo formalismo, il ritmo da ballo dello spettacolo 
rappresenta la danza sfrenata, l’orgia mortale di una società che si avvia al suo finire: questa danza si incontrerà con 
un’altra sanguinosa, quella della carmagnola».34 
 
L’altra fu scritta in occasione della messinscena di una delle commedie più nere di Eduardo De Filippo: 
Le Bugie con le gambe lunghe (Teatro Eliseo, 14 gennaio 1948):  
 
«Vennero quattro applausi alla fine, poi il pubblico si alzò e scese le scale come una carovana di sfollati. C’era il gelo 
tra loro. L’ultima commedia di Eduardo è una commedia spiacevole… Alla fine della sua storia ci accorgiamo con 
lui che le bugie hanno le gambe lunghe, che la verità ci mette molto ad arrivare. La gente si scorda di quello che ha 
fatto, si trova le scuse, si ricuce il passato come gli fa più comodo, non è più neanche ipocrisia, tanto fa parte di una 
consuetudine». 35 
 
Non è un caso che siano proprio Eduardo De Filippo e Visconti le presenze più seguite dal Guerrieri 
critico de l’Unità. In quel periodo, infatti, tra il 1945 e il 1946, essi appaiono come le forze impreviste 
che aggirano alle spalle il teatro italiano, ne forzano i limiti rappresentativi e ne scompigliano le 
tradizionali gerarchie dei generi, sono essi che costruiscono una figura d’autore in grado di spiazzare la 
centralità presunta dello scrittore a teatro.36   
 
In questo arco di tempo tra il 1945 e il 1946, la vicinanza ideale con Visconti diventa sempre più 
occasione di partecipazione operativa. Nei primi due anni Guerrieri scelse di farsi regista allievo, mentre 
collaborava attivamente nella esplorazione del teatro da fare. Su questo versante Visconti lo ascoltò con 
grande fiducia ed apertura, avendo trovato in lui, sin dall’inizio, un interlocutore inesauribile ed 
originale nelle proposte e, insieme, un giovane competente in grado di motivarne le scelte registiche 
oltre le contingenze degli spettacoli. Fu un lavoro che in buona parte si svolse in penombra e che venne 
ufficializzato solo nel 1946 quando Visconti, formata la sua prima compagnia, lo sceglie, insieme a Vito 
Pandolfi e Mario Chiari, come vicedirettore e regista.37 
Fu così che,  in concomitanza con i primi impegni da traduttore, consigliere e collaboratore di Visconti, 
la sua attività critica militante si diradò di molto. Luciano Lucignani divenne, nel frattempo, suo vice alla 
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redazione romana de «l’Unità» per cui sarà lui a firmare, il 27 novembre 1948, la recensione di Rosalinda 
(o Come vi piace) di Shakespeare, spettacolo tanto affascinante quanto discusso che, dopo La terra trema, 
riapre il discorso teatrale viscontiano. Nel gennaio del ’49, Guerrieri firma per Visconti la traduzione di 
Un tram che si chiama desiderio di Tennessee Williams. A quella data critico teatrale dell’edizione romana de 
«l’Unità» è diventato, e lo sarà per breve tempo, Mario Socrate, cui succederà a pieno titolo, dal ’50 al 
’54, Luciano Lucignani. Il distacco di Guerrieri da «l’Unità» è, quindi, morbido e graduale, variamente 
motivato e non escludeva le ragioni economiche,38 ma quella militanza nella redazione romana del 
quotidiano diretto da Ingrao, a cui rinunciò quando si fece più assiduo il lavoro con Visconti, gli aveva 
permesso di aprirsi un varco come intellettuale attivo anche al di fuori della cerchia delle riviste di 
teatro.39 
  
La ricerca di maestri 
 
Nel 1946 Guerrieri collabora con De Sica alla realizzazione di Sciuscià (1946). Una collaborazione che si 
ripete nei due anni successivi, tra il 1947 e il 1948, quando lavora a  stretto gomito con Zavattini e in 
qualità di “aiuto” con Vittorio De Sica per Ladri di biciclette (1948). 
Tra il 1947 e il 1948 anche Visconti, per una ventina di mesi, fu occupato dalla preparazione e dalle 
lunghe riprese del suo capolavoro cinematografico, La terra trema, per cui sembra essere in atto una 
sorta di contagio che li porta entrambi nell’orbita attrattiva del linguaggio cinematografico. Ma per 
Guerrieri appartenente, a differenza di Visconti, alla “generazione senza maestri”,40 lavorare nel cinema 
accanto a Zavattini e De Sica aveva il senso di costruzione di una via all’apprendimento. Da De Sica 
avrebbe voluto imparare “come far recitare semplicemente”, mentre da Zavattini voleva “sapere come 
guardare”: 
«In questo giro di pensieri entra la mia ammirazione per quello che vedeva l’occhio di Zavattini. Ricordo che 
andavamo in giro per le strade della piccola borgata vicino Sant’Angela Merici, e i personaggi che incontravamo. 
Ma nessuno di loro si sentiva personaggio perché Zavattini li trattava tutti come portatori di un messaggio 
straordinario, con deferenza e umiltà. La verità poteva stare nella bocca di tutti. Potete dire quel che volete sul 
sentimentalismo di Zavattini, ma è una delle poche persone che sa parlare con una serva (comunisti compresi). Il 
mondo di questa gente è pieno di cose meravigliose, una cosa simile mi accadde soltanto quando visitai Tricarico 
con Rocco Scotellaro». 41  
Non era il lavoro del cinema, quindi, ad attirare Guerrieri -sebbene la stesura della sceneggiatura e le 
sedute interminabili con Zavattini si innestarono sulla sua naturale predisposizione ad un ascolto 
ultrasensibile dei ritmi della lingua parlata-, ma la via di una auto-pedagogia per cui se un maestro non 
c’era stato, egli pensò di costruirselo pezzo per pezzo mantenendo Visconti ben al centro.42 
Sia Silvio D’Amico, infatti, che Bragaglia, i due “vecchi” della generazione teatrale già affermata, non 
avevano la fisionomia del maestro che Guerrieri avrebbe voluto incontrare.  E questo nonostante il 
lavorare insieme a Bragaglia al Teatro delle Arti e nonostante il fatto che Silvio D’Amico, superata 
l’iniziale diffidenza per il Guerrieri regista,43 accolse il giovane studioso come uno dei collaboratori più 
brillanti e colti dell’Enciclopedia dello Spettacolo per la quale curò almeno le voci “teatro americano”, 
“teatro russo” 44 e la pregnante voce “Attore”.45  
Pioniere di interculturalità 
 
«D’Amico è abbattuto. Apre la porta, mi guarda. 
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Io sto a tavolino con i volumi dell’Enciclopedia e la cartella su Moissi, e non sto riuscendo a capire se l’Amleto di 
Moissi era brutale o effeminato (ci sono recensioni in questi due diversi sensi). 
Lui dice: «È morto Don Bendetto». Si aggira attorno al tavolo, non capisco bene che stia combinando. «Io non ero 
delle sue idee, ma questa cosa mi ha fatto male. Voi non potete capire, siete troppo giovani, ma per noi, per 
noi…eh, l’Estetica è stata una gran cosa» (infatti l’Estetica è stata annunciata da Antoni alla radio come 
l’avvenimento più importante del ‘900 in Italia, cosa che dà da pensare in vari modi)». 46 
 
È l’incipit di un frammento biografico che Guerrieri intitola Croce, prime reazioni sulla sua morte. È un 
frammento importante perché, nella sua brevità, illumina importanti connessioni. È il novembre del 
1952. Guerrieri da alcuni mesi si è impegnato alla redazione della voce “Attore” per l’Enciclopedia dello 
Spettacolo. L’annuncio della morte di “Don Benedetto” Croce che coglie D’Amico abbattendolo, è 
anche la notizia della fine di un’epoca e di un modo di fare critica e ricerca storiografica.  
L’avventura dell’Enciclopedia dello Spettacolo, a cui Guerrieri partecipò sin da subito, fu una vera e propria 
fucina di teatro controcorrente, rispetto per esempio, all’istituzionale Accademia d’Arte drammatica. In 
questo ambiente, caratterizzato dalla multiformità delle esperienze dei diversi collaboratori, e da una 
tipologia di lavoro a stretto contatto con specialisti di aree diverse, il forzato autodidattismo e gli studi 
voraci di Guerrieri47 diedero i loro migliori frutti sbocciando come una felice opportunità.  
 
L’importanza che Gerardo Guerrieri ha avuto per l’Enciclopedia non è documentabile se non con un 
carteggio, del resto non molto ampio, una trentina di lettere, scambiate con Alessandro e Fedele 
D’Amico, redattore capo il primo, direttore della sezione musica il secondo, sul problema delle voci 
generali48 ovvero su quell’insieme di voci non biografiche che richiedevano una delimitazione di campo 
e una valutazione di prospettiva un po’ più complessi. Problema per niente secondario, sottolinea lo 
stesso D’Amico nel suo intervento al convegno promosso dall’ANCT, se si tiene conto del fatto che in 
quegli anni a cavallo degli anni Cinquanta, ovvero nel ’49 -’50 – ’51, “una moderna storiografia teatrale 
in Italia non era ancora nata. Il contributo di Gerardo fu del tutto informale, ma decisivo. La tendenza 
di noi redattori era, ovviamente, quella di definire, di limitare, di dare insomma una sistemazione alla 
trattazione di certi argomenti. Al contrario la curiosità senza limiti di Gerardo, la varietà e ricchezza 
delle sue letture, il gusto che già allora aveva per l’interdisciplinarietà, e soprattutto la sua ottica 
universale e non eurocentrica dei fenomeni, portava a rimettere sempre tutto in discussione”.49 Questa 
curiosità e questa capacità di scrutare tutto e di informarsi su tutto divenne il motore nascosto di un 
nuovo modo di approcciarsi alla storiografia e alla critica che si chiarì quando fu chiesto a Guerrieri di 
stilare, in autonomia, la voce “Attore”. 
 
Ricorda sempre Alessandro D’Amico, nel secondo convegno dedicato a Guerrieri dopo la sua morte, 
organizzato dall’ETI nel 1993, che “quando nel ’52 Guerrieri s’impegnò con l’Enciclopedia dello spettacolo a 
redigere la voce Attore, voce come ognuno sa travagliatissima e bellissima,(…) fu la prima volta che, in 
Italia, si tentò una sintesi sull’attore non più con un’ottica eurocentrica, ma con uno sguardo globale 
sull’intero fenomeno, presso tutte le civiltà, in tutte le epoche, in tutte le culture. Ricordo che questa 
voce fu importante per chi lavorava all’Enciclopedia dello spettacolo proprio come modello (eravamo alla 
lettera ‘A’) per altri argomenti che si cercò di affrontare con un’ottica analoga. Oggi sembra ovvio, ma 
nel ’52 non lo era affatto”. 50  
 
È interessante notare come proprio nella stesura della voce sull’Attore per l’Enciclopedia dello 
spettacolo, Gerardo Guerrieri operi quello scarto tra un modo prettamente storico di approcciarsi alla 
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materia teatrale e un nuovo modo, ancora tutto da inventare, di imbastire un discorso sul filo dell’analisi 
interdisciplinare. Ne sono testimonianza due passaggi, più o meno coevi, eppure discriminanti 
dell’approccio interdisciplinare di Guerrieri. 
 
Si tratta nel primo caso di uno scritto sull’attore redatto proprio in concomitanza con la scrittura della 
voce “Attore”. È lo stesso Alessandro D’Amico a segnalarlo nello stesso Convegno ETI quando dice: 
“L’interesse di Guerrieri fu, almeno all’inizio, essenzialmente storico. Ricordo qui il bel saggio sulle 
interpretazioni shakespeariane del nostro ‘grande attore’ –scritto negli stessi mesi della voce Attore e 
pubblicato nel volume Cinquant’anni di teatro in Italia- dove tenta di identificare e ricostruire un filo 
conduttore in quelle interpretazioni, dall’Ottocento ai giorni nostri” 51. 
 
Nell’altro caso, invece, ci troviamo davanti ad una serie di appunti, scritti verosimilmente nel 1952 per 
presentare pubblicamente la Collezione di Teatro Einaudi che Guerrieri era stato chiamato a dirigere 
insieme a Paolo Grassi. In questi appunti, è chiaro che un approccio interculturale è già all’opera. 
 
«La storia del teatro occidentale non è più la storia del teatro in assoluto. Non si può dire: il teatro nasce con i greci. 
Brecht ha tentato di rinnovare il teatro occidentale attraverso i cinesi, come i romantici attraverso Shakespeare. 
Occorre insomma una ricapitolazione non tanto sui valori dei singoli autori, ma di essi nel contesto delle civiltà. Il 
dialogo delle civiltà teatrali è avvenuto solo oggi, nel Novecento. La storia dell’‘Orpheline de Chine’ di Voltaire è 
un primo esempio. Il nostro non deve essere un eclettismo, ma una ricapitolazione di quelle che le varie civiltà 
hanno dato al teatro. […] Una collezione universale del teatro è una splendida storia della cultura umana”.52 
 
Verso una nuova figura: il critico incorporato 
Nel 1946 Visconti fonda la Compagnia italiana di Prosa con Rina Morelli e Paolo Stoppa. Nel fondare 
la sua prima vera compagnia Visconti chiama accanto a sé Gerardo Guerrieri, Vito Pandolfi e Mario 
Chiari, figure di intellettuali con una forte appartenenza al mondo della letteratura e della cultura che, 
pur nel clima disorientato del teatro di quel primo dopoguerra, avevano mostrato doti non comuni.53 
Quando Guerrieri a ventisei anni entra nella compagnia di Visconti come vicedirettore, regista e 
consulente del repertorio aveva, quindi, alle spalle un piccolo passato prestigioso. Salutato come un 
enfant prodige della critica, aveva realizzato, seppure in un ambiente semiprofessionale, regìe che 
avevano attirato l’attenzione e aveva scritto articoli brillanti con cui aveva inaugurato la sua militanza. 
Questo piccolo passato, già ingombrante per un giovane, fu messo generosamente nelle mani di 
Luchino Visconti e della sua nuova impresa.54 Ebbe inizio, così, quella che fu la prima attestazione 
professionale della figura del dramaturg in Italia, un’urgenza che il nostro teatro aveva sempre evaso e 
che venne operato da Visconti proprio a partire dal genio poliedrico di Guerrieri. 
Fu, infatti, Visconti a promuovere il radicamento di dramaturg liberi professionisti, poi tipico del teatro 
italiano: essendo essi solo coinvolti per consigliare, riattivare e/o tradurre ad hoc, essi ebbero in 
Guerrieri il fondatore organico in materia. 55 
A Visconti Guerrieri fornì sin da subito straordinarie collaborazioni. Consigliere per il repertorio e 
regista in seconda della compagnia di Visconti, Guerrieri si assunse la responsabilità di arricchire, 
motivare e difendere le scelte teatrali del regista attraverso le versioni dei testi, i libretti di sala e la 
stesura delle dichiarazioni pubbliche del regista.56 
Restano, memorabili,  in questo senso, la polemica sull’Amleto di Vittorio Gassman e Luigi Squarzina57 
in cui Gerardo Guerrieri si rese interprete, con molta civiltà, delle critiche verbali di Luchino Visconti, 
così come la polemica con Paone per il fallimento dello spettacolo Veglia la mia casa, Angelo e l’articolata 
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risposta, in merito, di Visconti ospitata dal «Corriere dell’informazione» del 2-3 gennaio 1959. 
L’articolo, infatti, seppure firmato da Visconti, fu redatto sulla base di un ricco dossier preparato da 
Guerrieri e steso dallo stesso, in un momento in cui era già forte la maturazione di un distacco di 
Visconti dal teatro e dei due uomini tra loro, ciononostante Guerrieri seppe rimanergli al fianco e 
motivarne criticamente la posizione. 
Ma sarebbe riduttivo limitare la funzione di dramaturg che Guerrieri fondò in Italia insieme a Visconti 
con quella professionalità di scrittura che oggi viene attribuita al ghost-writer. Anche rispetto alle 
caratteristiche tradizionali del dramaturg di scena, così come si era stabilizzato, per esempio, in area 
tedesca, Guerrieri si trovò più volte a rovesciarne la logica collaborativa. Se questi , infatti, usavano 
contribuire soprattutto all’inizio e nella prima fase delle prove, nel caso di Guerrieri si diedero a volte 
contributi più fortunati con le ultime visioni degli attori al lavoro. 58 
Già dal rendiconto che nel volume di Stefano Geraci occupa il capitolo sulle cechoviane Tre sorelle 
risulta come nel 1952 la sua dramaturgie fosse articolata su due dimensioni lasciate implicite: 
l’osservazione critica quanto partecipata del lavoro di singoli attori e una capacità distintiva di dissentire 
dal regista, pur mantenendogli una gratitudine non comune per essere stato da lui aiutato a trovarsi.59  
Un passo esemplare, tratto dal lavoro per le Tre sorelle, può chiarire questa funzione di pungolo svolta da 
Guerrieri per una creazione che fosse realmente autografa e non convenzionale del testo di Čechov. 
«…Un gergo erotico in ritmo. Suono: come la stufa. Questo quadro c’è, accennato, e non aspetta che la tua mano, 
la tua suggestione, il tuo delicato costruire psicologico di particolari ed atmosfere, per esistere. Ecco un testo che ha 
bisogno di essere integrato, e non perché imperfetto, ma perché allusivo: invece, ti vedo per la prima volta timido 
di fronte a due personaggi. Sei partito per rivelare Čechov agli italiani, e rivelare vuol dire dimostrare che è di carne, 
e non è cerebrale, un intellettuale, un crepuscolare: che insomma non è Marino Moretti. 
Cos’è questo timore reverenziale di fronte ad un autore, ad un testo che veneri, di cui sei innamorato? Giacché tu 
adotti di fronte ad alcuni dei tuoi personaggi un atteggiamento timoroso che rischia di farti arrivare, scusa, ad 
un’interpretazione convenzionale. Perché è convenzionale, fa parte della retorica cechoviana quale ce l’ha lasciata 
Soffici e gli altri della nostra epoca crepuscolare, concepire i rapporti fra Maša e Veršinin in pura impotenza».60 
 
Si può concordare con Meldolesi quando afferma che Visconti aiutò Guerrieri a capirsi, a prendere atto 
della sua vocazione di dramaturg; mentre, dal suo canto, Guerrieri spinse Visconti ad abbandonare il 
repertorio caduco, che lo aveva affascinato, per specializzarsi in allestimenti binari, da artista, di classici 
elettivi e di riprove drammaturgiche del presente. Uno  scambio che arricchì il “patrimonio” di 
entrambi.61  
Eppure Visconti, nonostante fosse stato lui stesso a creare lo spazio per incorporare un occhio critico 
come quello di Guerrieri, non sempre era in grado di mettere a frutto tutte le possibilità di una tale 
collaborazione. 
 
L’immersione intensa e fisica di Visconti alla vita quotidiana nello spettacolo escludeva, infatti, la 
partecipazione di una presenza intima ma così antitetica nei processi emotivi e intellettuali. Così, nel 
1947 Visconti decide di affidare a Guerrieri la regia di Vita col padre di Lindsay e Crouse: una commedia 
leggera adatta alla mano narrativa di Guerrieri e ai temperamenti della coppia Morelli-Stoppa. La scelta 
appariva opportuna nella logica della compagnia e in quella dei suoi protagonisti. È anche probabile che 
Visconti volesse saggiare l’opportunità di affiancare con veloci puntate in un repertorio periferico, 
meno combattivo e tragico, il cuore dei suoi esperimenti. Eppure, durante le prove dello spettacolo, 
con uno scatto d’impazienza, Visconti era salito sulla scena cominciando a spostare con le mani le 
scene. È Guerrieri a ricordare l’evento: 
 
«Visconti sale in platea e si mette a disporre ed arredare le pareti con quadri e tutto come a volermi dire: 
intellettuale astratto! E tutto questo mi viene in mente vedendo ora una foto di Buñuel che insegna a ricamare 
durante le riprese. È da questo momento che non ho fatto più regìe».62 
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Il contraccolpo allo schiaffo pedagogico, il teatro fatto solo di testa, cominciò da quel momento a 
spingere Guerrieri fuori dal fuoco della scena scegliendo il terreno eccentrico delle prove come luogo di 
reale partecipazione e differenza. 63 
 
D’altro canto, fu probabilmente proprio la vicinanza operativa con un occhio critico dialogico e 
costante come quello di Guerrieri a far nascere in Visconti l’esigenza di circondarsi con altre figure di 
osservatori simili. È in questo senso che va probabilmente letta la traccia di un’iniziativa mai andata in 
porto per la creazione di una nuova rivista che si poneva, così, al crocevia tanto dell’esigenza di Visconti 
di relazionarsi in maniera costante con sguardi critici diversi, quanto della necessità di Guerrieri di 
ritagliarsi una zona dove adattare l’indipendenza del testimone ricercatore.   
La proposta per una nuova rivista delle arti risale al 1953 ed era stata lanciata dallo stesso Visconti, 
mentre Guerrieri aveva cominciato a sondare il terreno.64  
In una lettera del 9 aprile 1953, Guerrieri scrive a Visconti:  
 
«Ho parlato del tuo progetto a Carlo Levi che sarebbe dispostissimo di fare una rivista che si occupi dell’Italia 
attraverso le arti, dell’Italia sconosciuta, di riallacciare legami con la realtà che si va sempre più astrattizzando. 
Credo che su questo saremo d’accordo e Zavattini potrebbe funzionare su questa strada».65  
Alla curiosità critica dei primissimi anni che aveva aleggiato intorno alla potenza choc del teatro di 
Visconti, si era andata sostituendo, infatti, il cliché del viscontismo. Il 1949 segna, in questo senso, uno 
spartiacque nell’osservazione del suo lavoro. Chi si era avvicinato con curiosità leggeva, ora, il suo 
teatro come una materializzazione della figura registica in Italia che dava spazio ad analisi diacroniche 
su somiglianze e divergenze con Reinhardt, Copeau o Stanislavskij. I più perplessi, invece, si lasciavano 
catturare dall’esotismo, dal piacere di osservare, ancora una volta, lo scompiglio che le messinscene 
viscontiane gettavano nel pubblico teatrale. La presenza di Visconti, fomentatrice di divisioni e clan nel 
pubblico, induceva la critica ad agire parimenti cosicché non si registrano recensioni o sguardi critici in 
grado di descrivere gli spettacoli di questo periodo in maniera diversa dalla sensibilità partigiana degli 
spettatori. Avendo messo in scacco i costumi abituali della recensione giornalistica, ora, dopo il periodo 
della scoperta, il teatro di Visconti andava in cerca di testimoni disposti all’osservazione prolungata, un 
atteggiamento che fu di pochi o di concomitanze impreviste, come nel caso felice ma non duraturo di 
Gadda. Visconti, negli anni successivi, si lamentò di questa incostanza critica. Avrebbe voluto che i 
critici tornassero più volte ai suoi spettacoli consapevole che solo riattivando l’abitudine antica del 
«rivedere» si sarebbero creati nuovi nuclei di spettatori, magari in disaccordo, ma più fertili.66  
 
Ma l’importanza di Guerrieri nel teatro di Visconti è legata principalmente alla sua operazione sul 
repertorio. Un’importanza che ebbe ripercussioni anche indirette e lontane, come nel caso di Tennesse 
Williams che, sempre stupito per la violenza latina trasmessa da Visconti ai suoi drammi – una violenza 
imputabile, evidentemente, anche alle traduzione di Guerrieri-, da Un tram che si chiama desiderio fece 
emergere La rosa tatuata in embrione immaginando persino Anna Magnani come protagonista. In quel 
caso, Guerrieri sobillò lo stesso Visconti a rilanciare corrispondenti interferenze psicoanalitiche,  dopo 
aver infine percepito nel teatro di Williams la ricorrenza di un’unica tragedia domestica, in singolare 
rapporto con la viscontiana “regia a spettacolo unico”.67 
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Proprio sulla regia a spettacolo unico, Guerrieri tenta di far riflettere Visconti. In una lettera del 11 
aprile 1957 scrive:  
 
«La contessina Giulia come un’antenata del Tram che si chiama desiderio, ha avuto questo svantaggio, che ha fatto 
sembrare la tua regia una ripetizione del Tram, stilisticamente. E La contessina Giulia ha messo in luce qualche altra 
cosa: che ad esempio certe cose che facevano shock negli anni passati oggi non lo fanno più, proprio perché tu 
stesso hai abituato il tuo pubblico ad aspettarsele (…) Scusa se ti pongo la questione come se tu fossi Ercole al 
bivio, ma è proprio questa la verità secondo me. Voglio dire che oggi (cerco di spiegarmi) mi piacerebbe vederti 
mettere in scena Il matrimonio di Figaro, nella tua nuova maniera, acquistata dopo Čechov e dopo tutta la tua 
esperienza: una nuova maniera, non più bella o più brutta: ma diversa, più matura, più raggiunta: verso la 
perfezione. (…) Non credo che lo shock ti serva più, e neanche il desiderio di sorprendere: la bravura è l’unica cosa 
che veramente sorprenda, e di bravura oggi ne hai tanta. Ma secondo me, la tua bravura di oggi e lo shock 
rivoluzionario (non dico qui nulla di grave) non hanno nulla a che vedere, si elidono l’un l’altro. Così una certa 
polemica d’urto, non dico che non abbia più ragione d’essere nella situazione generale, ma è che tu sei sprecato se ti 
ci metti: ogni volta che farai una Contessina Giulia sarà un peccato. Tu oggi hai bisogno di fare i Verdi non gli 
Strindberg (con tutta l’ammirazione e il senso di fratellanza che sento per Strindberg). 
Insomma basta: io volevo parlarti del tuo repertorio e non sapevo da dove cominciare, senza farti questo 
preambolo, che ho meditato molto e di cui ti posso dire di essere personalmente sicuro. Oggi non potrei farti delle 
proposte o mettermi a pensare a qualcosa di serio per il futuro senza sapere quel che ne pensi su questo argomento 
fondamentale, e che da parecchio tempo mi sta sul cuore. Te l’ho detto: spero che ti sia minimamente utile. Fammi 
sapere, se lo ritieni opportuno, in che direzione sei rivolto ora e se vuoi che ti invii delle proposte, o le faccia a 
Stoppa». 68 
 
Siamo alle battute finali della grande stagione collaborativa di Visconti e Guerrieri. Il  loro rapporto di 
lavoro che ha inciso profondamente nell’invenzione di un nuovo repertorio teatrale nel secondo dopo 
guerra non trova più alimento quando Guerrieri comincia a perdere fiducia nella possibilità di stimolare 
nel regista motivazioni diverse da quelle che riempivano di splendore i suoi spettacoli.69 Man mano che 
le loro carriere procedono ed entrambi crescono in maturità e consapevolezza, si fanno più nette le 
distinzioni e le faglie tra due modi di guardare al teatro pressoché antitetici. Da un lato, il passato come 
utopia del teatro, ogni volta da riconquistare e “rifare” per Visconti. Dall’altra un teatro che, al di là 
delle professioni esercitate, fossero quelle di drammaturgo, traduttore, storico, regista, appariva a 
Guerrieri come una realtà da conquistare, alle cui spalle piuttosto che una utopia da reinventare, esisteva 
un senso sempre in perdita, pietrificato, che solo l’immaginare teatri possibili avrebbe potuto 
vivificare.70 Due concezioni diametralmente opposte, che finiscono con il tempo per segnare il distacco 
tra questi due outsider71  del teatro italiano.  
 
Un’altra motivazione, non secondaria, è quella che Guerrieri aveva capito che lavorare accanto a 
Visconti significava lavorare per Visconti. Sul finire degli anni Cinquanta Guerrieri, che aveva acquisito 
un sapere teatrale più ricco e complesso di quanto i compiti funzionali gli richiedessero, è quasi 
costretto a commisurare le sfide teatrali su un terreno biografico contrassegnato da un’identità inedita. 
Quel ricco bagaglio di nuove domande e di rigore non colmato che avevano caratterizzato il suo 
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apprendistato pretendevano, ora, che egli lavorasse in nome di un teatro. Un teatro in grado di 
rilanciare il senso del suo lavoro, di accogliere le sue domande e curiosità in un terreno non limitato al 
‘saper fare’ degli spettacoli.72 Se ne ricava testimonianza in una pagina del suo diario datata 27 agosto 
1957: 
 
«Io volevo far vedere a teatro i conflitti interni, come si verificavano al vero, produrli, fare in modo che si 
verificassero: utopia di questo. 
Per questo ad un certo punto mi interessò più guardare la vita, cogliere le caratteristiche dei drammi veri tra la 
gente, anziché gonfiare artisticamente, manieristicamente, baroccamente come Visconti. 
È una ambizione da intellettuale? Vedi Bentley e Brecht contro l’arte dello spettacolare, come sarà sempre. 
Ma è anche vero che oggi Luchino non ha più niente da dire perché è puro spettacolo, non c’è più scoperta».73 
 
Venne quindi il distacco. L’ultimo vero incontro con Visconti, in questo periodo, ebbe luogo sul 
terreno di Guerrieri74 e avvenne nel nome della Duse, 75 in una serata organizzata dal Teatro Club, 
l’associazione teatrale romana che Guerrieri fondò con la moglie Anne d’Arbeloff.  
Il critico-incorporato aveva superato i limiti di una specializzazione che rischiava di ingabbiarlo in un 
nuovo mestiere per farsi, di nuovo, esploratore di una operatività inedita: non più dramaturg di un 
singolo teatro o regista, ma dramaturg maieutico del  proprio tempo.76 In questo senso, si fece 
adattatore delle Memorie del sottosuolo dostoevskiane per Vittorio Gassman, del Don Chisciotte per Mariano 
Rigillo, delle Tre sorelle per Otomar Krejča, ma soprattutto divenne promotore in Italia del Living, 
dell’Open Theatre, traduttore di Stanislavskij, pioniere di interdisciplinarietà nel teatro, animatore della 
Collana di Teatro Einaudi e fondatore, appunto, di quelle vere e proprie creature che furono per lui il 
Teatro Club e, con esso, il Premio Roma. 
 
Operare nel teatro dei libri 
 
«Caro Einaudi, 
desidero sottoporLe un caso in discussione a proposito della collezione di teatro, e per il quale vorrei il Suo parere 
e possibilmente il Suo benevolo arbitrato. 
Quest’estate ho ordinato a Ippolito Pizzetti, che si era dichiarato ben disposto, una scelta di opere del tedesco 
Kotzebue, concordata con Paolo Grassi e da noi inserita nel piano triennale di oltre cinquanta commedie inviato al 
principio dell’estate ai Suoi uffici di Torino. Pizzetti ha ultimato tale scelta e la traduzione di due di tali farse e 
commedie: senonché il consiglio torinese della sua casa ha dato parere negativo, e mi ha rimandato il copione. 
Tale decisione mette me e Grassi in grave imbarazzo perché in qualche modo dobbiamo far fronte all’impegno 
preso con Pizzetti, il quale, elemento di grande valore, aveva già da noi l’incarico di curare altri volumi ma, 
ovviamente, non avendo ricevuto ancora né contratto né assicurazione di compenso, non ha più intenzione di 
prestarci la sua collaborazione. 
D’altra parte, sarebbe bene chiarire definitivamente il programma e i criteri della collezione, in modo da evitare 
equivoci di questo genere. Che ci siano talvolta dissensi fra noi e la redazione torinese, non ci fa paura, perché la 
discussione porta sempre a un accordo. Ma sarebbe desiderabile conoscere fino a che punto le nostre decisioni (per 
le quali impegniamo le nostre responsabilità coi nostri due nomi in copertina: parlo anche a nome di Grassi) 
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debbano essere smentite dall’intervento di pareri che, per quanto stimabili, non sono sempre al corrente di 
particolari esigenze della situazione culturale teatrale, sulla quale invece noi intendiamo agire».77 
 
Così comincia l’estratto dal lungo carteggio tra Guerrieri e Giulio Einaudi che Stefano Geraci ha curato 
per la rivista «Teatro e Storia» (anno VII, n.1). La lettera, la prima dell’estratto, porta la data del 1 
Dicembre 1953 e getta luce su un angolo oscuro dei rapporti, spesso difficili, per non dire spiacevoli, 
che innervarono una delle più grandi avventure editoriali del dopoguerra, la Collezione di Teatro 
Einaudi. 
 
Guerrieri era entrato in contatto con la casa editrice torinese alla fine degli anni Quaranta per l’incarico 
di un libro sul teatro contemporaneo. Dopo aver stilato un piano del libro i cui due capitoli principali 
dovevano essere Una storia dello spettacolo contemporaneo come crisi del personaggio e della parola di fronte ad altri 
mezzi di espressione e Da Goethe a noi, la casa editrice ritiene il piano presentato poco organico e affidato al 
libero formarsi della materia78 cosicché il libro non vedrà la luce. Più o meno nello stesso periodo, 
sempre dalla Einaudi gli viene affidata la cura dell’epistolario di Čechov. I due progetti, vengono 
entrambi scavalcati da una nuova proposta. 
Con una lettera di Italo Calvino dell’11 maggio 1950 viene offerta a Guerrieri la direzione di una collana 
di testi teatrali in cui dovrebbero confluire sia testi moderni che classici. Al momento nessun accenno 
diretto all’attualità della scena, tranne un riferimento al Teatro di Massa e ad un’eventuale pubblicazione 
dei drammi di Rolland.79 
Il 6 luglio 1951 una seconda lettera di Calvino propone a Guerrieri la cura per la casa editrice Einaudi di 
una raccolta di testi del teatro sovietico contemporaneo80 ed è il primo accenno serio all’urgenza per la 
casa editrice di uno sguardo deciso sull’attualità. 
L’apertura della casa editrice alla collezione di teatro, va letta nel suo contesto storico, quello per cui alla 
fine degli anni quaranta, Antonio Giolitti, prestigioso consulente di Einaudi ed amico di Guerrieri dai 
tempi del movimento dei comunisti cattolici, propose una collana teatrale. Nella casa editrice il teatro, 
così come il cinema e l’architettura, godeva all’epoca di poca considerazione disciplinare essendo vista 
come una tecnica della cultura. I successi viscontiani e strehleriani convinsero, però, infine, Giulio 
Einaudi a far nascere la «Collezione di teatro».81 
 
In questo, la scelta dei due direttori di collana, Guerrieri e Grassi, più che per vaghe affinità ideologiche 
con gli intellettuali a capo della politica editoriale Einaudi, fu data dal loro diretto coinvolgimento nelle 
due esperienze teatrali più fervide del momento, la compagnia di teatro fondata da Visconti e 
l’esperienza del Piccolo Teatro e in quanto tali avrebbero potuto garantire una certa tempestività alle 
pubblicazioni intercettando il sopraggiungere di novità in campo internazionale. 
Al fondo l’equivoco di una identificazione tra spettatori dei teatri e pubblico dei libri e la preferenza della redazione torinese per pubblicazioni inerenti il solo teatro rappresentato. 
L’obiezione a questo criterio-guida della redazione torinese è lucida e pertinente in una lettera inviata da Guerrieri a Giulio Einaudi: 
 
«questo, a parte il fatto che esistono riviste che già lo fanno, ci porterebbe a una collana ‘coda’ della situazione teatrale e non ‘guida’ come desideriamo arrivi ad essere in breve 
tempo. 
Io personalmente avrei voluto una collezione di novità, corrispondente ai Gettoni: la situazione creativa non solo in Italia, ma in tutto il mondo non lo consente. La funzione 
vera che questa collana potrà assolvere è di informare, in maniera criticamente onesta e da un punto di vista costante, di quello che è ed è stato il teatro in tutto il mondo – nelle 
sue manifestazioni più disparate, come in un piccolo corpus che possa orientare nella molteplicità degli aspetti. Una collezione critica di questo genere non è mai esistita in Italia, 
nel campo teatrale. Sia pure con molte difficoltà derivanti proprio dalla mancanza di precedenti, è con questa ambizione che ci accingiamo al compito per il secondo anno di vita 
della collana».82 
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E in un’altra lettera, sempre indirizzata a Einaudi: 
 
«Io so che Lei avrebbe desiderato che la collana di teatro seguisse da vicino le rappresentazioni del teatro a Roma e 
Milano, ma questo desiderio, legittimo in altri paesi, è difficile in Italia dove in genere si rappresentano (come avrà 
visto dai cartelloni di quest’anno) o opere come il “Giulio Cesare” di Shakespeare o il “Cirano” di Bergerac, oppure 
commedie borghesi di nessun interesse; del pari difficile è attuare, come sarebbe nostro desiderio, una collana 
teatrale equivalente ai ‘Gettoni’ in narrativa: cioè opere nuove da stimolare un nuovo teatro. Io stesso che ho 
partecipato all’esame dei copioni del concorso del Piccolo Teatro, non saprei consigliare nessuno di quei testi per la 
pubblicazione».83 
 
Nel 1952 sono in bozze i primi volumetti: I blues di Williams, tradotti e curati da Guerrieri, Elisabetta 
d’Inghilterra di Bruckner e il Macbeth di Shakespeare nella traduzione di Quasimodo. Intanto Guerrieri, 
indipendentemente da Grassi, propone una estensione delle pubblicazioni con una collana autonoma di 
saggi teatrali individuando nel Teatro Politico di Piscator e in una antologia di Stanislavskij con «le regie, le 
note, appunti sul Gabbiano, Otello, Uccellino Azzurro, Gore ot Umà; Tolstoi, Ostrovski, vaudevilles, 
Werther, l’Opera, ecc.» i primi campi su cui intervenire, a cui aggiunge, l’anno successivo, la 
pubblicazione di Bentley (Il teatro moderno), di un’antologia della rivista «Mask» di Craig, una raccolta di 
scritti di Copeau e due scritti di Artaud e Jouvet. Progetti che usciranno tardivamente o non usciranno 
affatto, in parte perché le proposte di Guerrieri erano troppe e troppo lungimiranti, da apparire talvolta 
decisamente utopiche, in parte perché la casa editrice preferiva muoversi con prudenza, con un libro 
alla volta, per saggiare, eventualmente il terreno. Il progetto di una intera collana di soli saggi teatrali 
appariva agli interlocutori predisposti, Italo Calvino in testa, impresa fragile e rischiosa, da affrontare, 
piuttosto, con soluzioni alternative, magari convogliando i saggi di particolare interesse nella collana 
generale dei «Saggi». Di fronte alle obiezioni di principio e alle proposte editoriali che Guerrieri 
elaborava a getto continuo, ci furono i primi attriti con l’editore sicché quel 1952 si conclude con la 
battuta di Calvino a Guerrieri: «dacci uno Stanislavski come ti pare e non fare altro casino».84 
 
Nel fervore editoriale degli anni Cinquanta la «Collezione di Teatro» occupa un posto esiguo. Più che 
una sentita urgenza culturale, la collana viene varata per esigenze di ‘prestigio’ e completezza. 
Guerrieri dirigendola, o meglio, tentando di dirigerla, si baserà invece su motivazioni quasi sempre 
antitetiche a quelle dell’editore. Sullo sfondo, come abbiamo visto, il modello di Vittorini e de I 
Gettoni. Per capire la posizione innovativa che nella mente di Guerrieri doveva rivestire la Collezione di 
Teatro Einaudi e anche le ragioni della sua fortuna, nonostante, come si è potuto evincere, gli screzi e 
malintesi con il consesso di intellettuali che formavano il consiglio torinese, è utile tratteggiare 
brevemente il panorama dell’editoria teatrale di quegli anni. 
 
La fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, infatti, segnano nel campo dell’editoria 
teatrale un momento fervido di proposte, ma poco promettente per la loro realizzazione o, anche in 
caso di realizzazione avvenuta, di effettiva incisione e capacità di ricaduta. Nel campo delle riviste, le 
vecchie, come «Dramma», avevano in maniera lenta, ma prudente, assimilato le istanze rinnovatrici, con 
posizioni per lo meno sospette e ritorni passatisti. Le nuove riviste teatrali, invece, come «Arena» o «Lo 
spettatore critico», avevano vita precaria, contrastata e difficile per cui finivano spesso con il chiudere 
nel giro di poco tempo. Non è il caso, tra queste, di «Sipario», la rivista fondata nel 1946 da Gian Maria 
Guglielmino e Ivo Chiesa che dopo la prima annualità divenne, nel 1947, proprietà della casa editrice 
Bompiani di Milano e che, tra istanze assimilatrici e fasi di rinnovamento radicale, diventerà negli anni 
Sessanta la rivista di riferimento per il Nuovo Teatro e, anche, per un nuovo modo di fare critica. 85 
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In questo contesto, anche l’editoria di libri di argomento teatrale che partissero da una prospettiva 
innovativa, di scoperta o di svecchiamento della cultura teatrale italiana, non trova interlocutori 
esaltanti. Ne è un esempio il caso di Pandolfi che, entrato già nel 1947 in contatto con Einaudi, aveva 
progettato un volume sul teatro contemporaneo, abortito per opposizione di Pavese. Ne è un esempio 
il destino della collana teatrale diretta da Paolo Grassi per la casa editrice Rosa e Ballo, che cessò 
definitivamente proprio nel 1950. Ne è un esempio pure la collana che proprio Vittorini, a cui Guerrieri 
e Grassi guardavano come modello, aveva diretto per Bompiani e che era intitolata «Pantheon 
Teatrale». I primi anni Cinquanta, come delinea chiaramente Meldolesi nel suo Fondamenti del teatro 
italiano. La generazione dei registi,86 sono gli anni in cui si afferma in Italia la prassi della regìa ragion per 
cui, in un ambiente che doveva definire in fretta i segni esteriori di una nuova professionalità, i 
confronti sulle identità e le differenze non crearono il terreno favorevole per scoperte comuni che non 
fossero legate a quel bisogno di assimilazione al teatro registico.87 
Sono anche gli anni delle invenzioni sprecate, come dimostra ancora una volta Meldolesi con il suo 
libro Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate del teatro italiano, libro interessante anche per capire l’esilità di 
certi incontri tra uomini di teatro come quello, breve, tra Visconti e Gadda.88 
 
In questo contesto la vita delle riviste, come la costruzione dei libri di teatro, doveva scontare una 
doppia debolezza: la mancanza di ambienti a cui doveva apparire necessario e urgente interrogare le 
contingenze e la tradizionale diffidenza verso gli studi teatrali.  
Una diffidenza che si ripercuote continuamente nella storia della Collezione di Teatro Einaudi tanto 
che, ad apertura dell’anno 1956, Guerrieri manda  a Giulio Einaudi una lettera di auguri che, in una 
sorta di profano decalogo, pronuncia in nove punti gli auspici per un accrescimento in valore della 
collana di teatro, colei che, scrive Guerrieri, “ormai universalmente è considerata la Cenerentola delle 
Collezioni Einaudi”.89 Tra i nove buoni propositi dell’anno, Guerrieri chiede a Giulio Einaudi di: 
 
«6) che essa sia resa autonoma, sganciata, indipendente, dagli umori dei filosofi, degli storici, degli etnologi, dei 
matematici e degli scienziati atomici di cui è piena la sua casa editoriale, e per i quali io nutro il più profondo 
rispetto e ammirazione. Che essa possa convincere i filosofi, oggi restii di fronte al teatro, che Socrate frequentava 
il teatro ai suoi tempi, e ne ricavava profitto».90 
 
L’anno dopo, nel 1957, Guerrieri fonda a Roma con la moglie Anne d’Arbeloff il Teatro Club, 
l’Associazione Culturale di Teatro con cui avrebbe operativamente lavorato per svecchiare e 
sprovincializzare il repertorio dei cartelloni del teatro italiano. 
Le condizioni sono favorevoli per realizzare le prime, fondamentali, aspettative di “azione teatrale”91 
della casa editrice torinese. Un ampio carteggio, conservato presso l’archivio Guerrieri dell’Università 
La Sapienza di Roma, dimostra Guerrieri vero e proprio critico militante che opera nel teatro dei libri 
riuscendo a unire, per quanto gli è possibile, sia gli eventi di cartellone all’uscita-presentazione di alcuni 
volumi della collana di particolare interesse, sia con il proporre pubblicazioni che, tempestivamente, 
riflettessero quanto di meglio della scena internazionale il Teatro Club, in quegli anni, andava 
intercettando e proponendo. 
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del nuovo spettatore e del nuovo uomo di teatro italiano». Ora in G. Guerrieri, Lettere sulla «Collezione di teatro» 




È il caso della presenza in Italia di Ionesco. Dall’Archivio Guerrieri della Sapienza sappiamo che già nel 
1957 Guerrieri ha in mano un dossier per la traduzione italiana di Ionesco. 92 Il Teatro Club sta 
nascendo in quei giorni. Il 25 maggio di quell’anno, scrivendo a Bruno Fonzi -uno degli interlocutori 
che si avvicendano insieme a Calvino, Morteo, Fruttero e Davico Bonino nella sua relazione con la casa 
editrice Einaudi- Guerrieri, dopo aver chiesto la restituzione della sua versione di Zio Vania, corredata 
dalle foto dello spettacolo di Visconti, gli comunica, invitandolo indirettamente, che l'inaugurazione 
dell'associazione ACT Teatro Club, nella quale interverrà Vittorio Gassman, è prevista per settembre. 93  
Il 12 dicembre Guerrieri scrivendo ancora a Bruno Fonzi per sollecitare la richiesta di un manoscritto di 
Viviani sulla storia del teatro napoletano, chiede notizie della Collana teatrale, e più precisamente sulla 
pubblicazione del volume di Ionesco sperando che possa avvenire nel febbraio-marzo dell’anno 
successivo, in concomitanza con la conferenza che Ionesco avrebbe tenuto presso il Teatro Club.94 
Nella lettera di risposta della casa editrice, scritta molto verosimilmente da Bruno Fonzi, anche se la 
lettera non è autografa, gli si comunica che il volume di Ionesco, con la prefazione di Morteo, è in fase 
di lavorazione e si spera di riuscire a pubblicarlo entro il mese di febbraio, così come da lui auspicato. 95 
La comunicazione successiva da parte dell’Einaudi rinvenibile in archivio riguardo al caso della 
pubblicazione di Ionesco è una lettera del 14 aprile 1958, ancora una volta di autore imprecisato, in cui 
Guerrieri viene  informato  del recapito del materiale su Ionesco richiesto dalla moglie verosimilmente 
per l’allestimento dello spettacolo-conferenza di Ionesco al Teatro Club. 96  Ionesco si esibirà in un 
incontro spettacolo curato da Franco Parenti dal titolo Ionesco presenta Ionesco, il 20 aprile del 1958 al 
Teatro Quirino.97 È la prima stagione dell’Associazione Teatro Club ed è l’inaugurazione di una serie di 
iniziative “sul tamburo” che cercano di collegare a stretto giro editoria teatrale e scoperte della scena. 
Naturalmente, non sempre le iniziative furono coronate da successo. È il caso della pubblicazione del 
volume di Wesker. Una lettere di Guerrieri a Carlo Fruttero del 10 ottobre 1960 lo informa, chiedendo 
di mettere a conoscenza anche Codignola, che Wesker sarà presente con il suo spettacolo il 23 e 24 
novembre al Teatro Club. Guerrieri, in occasione dell'evento di stagione, chiede a Fruttero e alla casa 
editrice Einaudi di collaborare al lancio del volume dedicato al drammaturgo inglese, a proposito della 
cui preparazione chiede, quindi, informazioni più dettagliate.98 La lettera di risposta della casa editrice 
(l’autore è, anche qui, imprecisato, ma deve trattarsi verosimilmente di Fruttero), datata 17 ottobre 
informa Guerrieri che il volume su Wesker è ancora in fase di preparazione e, quindi, non potrà essere 
presentato in occasione dello spettacolo presso il Teatro Club.99 Anche se il testo di Wesker a cui si fa 
riferimento, non è strettamente menzionato nel carteggio, si può dedurre facilmente che Guerrieri 
faccia riferimento alla Trilogia di Wesker di cui Codignola curò la prefazione (di qui la necessità di 
informarlo delle date di presentazione dello spettacolo) e che uscì, effettivamente, per Einaudi, solo nel 
1962. D’altro canto, dalle carte del Teatro Club pubblicate in catalogo dalla Biblioteca Baldini risulta 
che The Wesker Trilogy nella messa in scena della English Stage Company di Londra per la regia di John 
Dexter e con Wesker tra gli interpreti, andò effettivamente in scena al Teatro Parioli di Roma il 23-24 
novembre 1960.100 In quell’occasione, però, il direttore Guerrieri non riuscì a mettere a segno il lancio 
promozionale del volume che lo interessava. 
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Altro caso, inverso, di flusso dal palcoscenico al libro per Connection di Gelber, il testo della famosa 
messa in scena che inaugurò la presenza del Living in Italia. Siamo nel 1960. In una lettera di Guerrieri 
a Foà del 16 agosto, Guerrieri avanza delle proposte editoriali tra cui quella per la pubblicazione di Cin 
Cin - il testo di Billetdoux, di cui testimonia un altro carteggio della Collezione Einaudi, era stato 
presentato al Teatro Club due stagioni prima, il 12 maggio del 1959-, e di Connection di Gelber. 101  
 
La lettera successiva in cui è possibile cogliere il riferimento al testo e alla sua avventura di 
pubblicazione è del 30 marzo 1961: in essa Codignola riferisce a Guerrieri sugli sviluppi della 
traduzione di The Connection.102 Di nuovo per alcuni mesi cala il silenzio sulla questione della traduzione 
e pubblicazione  del testo di Gelber. Bisogna aspettare il 9 giugno 1961 per avere notizie di Luciano 
Foà sul contratto per la traduzione del testo. 103 Intanto il Living Theatre dei coniugi Beck e Malina 
giunge per la prima volta in Italia con due spettacoli, The Connection, appunto, e Many Loves di William 
Carlos Williams. Le date storiche per l’avvento del Nuovo Teatro in Italia sono quelle del 12-13-14 
giugno 1961.104 Guerrieri, per l’occasione, cura la traduzione simultanea degli spettacoli.105 Dal 
carteggio con l’Einaudi non si trovano più tracce di questa pubblicazione fino al 1962 quando una 
lettera, non firmata ma attribuibile per il contenuto a Guerrieri, apostrofa Giulio Bollati, interlocutore 
per Einaudi, circa il lavoro inerente a Connection e, accennando all’ingiusto trattamento in termini di 
retribuzione, lamenta la scarsa considerazione che la casa editrice gli riserva. 106  Segue una risposta di 
Bollati a Guerrieri in cui si chiedono ulteriori delucidazioni sulla versione dell’opera di Gebler.107 
Non conosciamo gli altri sviluppi di questa vicenda editoriale, sappiamo però che la commedia in due 
atti di Gelber vide la luce due anni dopo, nel 1963, con il titolo Il contatto non per Einaudi, ma per 
Feltrinelli. Cura e successo del colpo editoriale messo a segno furono, in quel caso, appannaggio di 
Furio Colombo. Un’occasione mancata per l’Einaudi e Guerrieri che non si ripeté, invece, per The Brig 
di Kenneth H. Brown, altro testo di uno spettacolo memorabile del Living Theatre. 
Ancora una volta, la proposta di Guerrieri viene lanciata in concomitanza del progetto sull’avanguardia 
americana per il Teatro Club. In una lettera indirizzata a Guido Davico Bonino, Guerrieri propone alla 
casa editrice la pubblicazione dell'opera di Kenneth Brown, nell'edizione del Living Theatre -da far 
tradurre a Giordano Falzoni che, scrive Guerrieri è già stato contattato e si è detto disponibile- in 
concomitanza con la rassegna dedicata al teatro americano che si terrà al Teatro Club nel mese di marzo 
1965. 108 La risposta di Davico Bonino è anch’essa tempestiva. Il 1 marzo 1965 lo informa della 
decisione d'inserire nella Collana teatrale The Brig della cui traduzione potrebbe occuparsi Guerrieri 
stesso per un compenso di mille lire a cartella.109 Nella lettera successiva, del 27 luglio 1965, Davico 
Bonino chiede a Guerrieri aggiornamenti sulla traduzione di The Brig di Kenneth Brown, affidata dallo 
stesso Guerrieri a Falzoni, e ne sollecita con urgenza il completamento. 110 Ad essa Guerrieri risponde informando Davico che 
la traduzione non è stata ancora iniziata per questioni irrisolte relative ai diritti di pubblicazione, 111 il libro 
vide finalmente l’uscita nel 1967 per la traduzione non di Falzoni, ma di Ruggero Bianchi. Il titolo 
registrò due edizioni in un solo anno. 
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In alcuni appunti scritti, probabilmente, per la presentazione pubblica della Collana di Teatro Einaudi, 
all’inizio, quindi, di questa avventura editoriale, Guerrieri aveva scritto: 
 
«Da una decina d’anni, dieci, venti anni, ci è concessa una pausa nella storia del teatro. O meglio siamo obbligati [a 
concederci una pausa]. Il pubblico che viene a teatro è esaurito: 10.000 persone. Un altro pubblico è in arrivo, ma 
non arriva ancora; o forse è colpa nostra che non andiamo a prenderlo. Il teatro è, per così dire, in questa stazione 
in attesa di molte coincidenze. Il repertorio che andava bene ieri non va più oggi e insieme la pazienza dei tentativi 
è perduta. C’è chi aspetta un cambio radicale della società per pensare a questo c’è chi auspica invece un teatro il 
cui occhio sia nostalgico; c’è chi crede in un teatro popolare di carattere pedagogico, in un teatro documento […]. 
In questa pausa si stanno affinando i mezzi tecnici. In questa pausa non sarà male rivedere le carte della nostra 
concezione del teatro. Noi veniamo da un’epoca borghese, e da un’epoca di crisi borghese. Noi abbiamo molte 
rovine fra le mani, le rovine di Ibsen e sulle rovine di Ibsen il paradosso di un teatro di poesia. Un teatro in cui 
(bisogna ripetere la parola che sta diventando un luogo comune) in cui il drammaturgo si è rifugiato, esule, come il 
titolo di un dramma di Joyce. Da chi veniamo? Prendiamo coscienza dei nostri antenati».112 
 
Stilando un consuntivo di questo operare tra editoria e palco, possiamo dire che il critico maturo 
Guerrieri, nato proprio da quella crisi del teatro e dell’epoca borghese che lui stesso aveva descritto 
all’avvento di Visconti e per il quale aveva combattuto e lavorato, progettando e spingendo tanto un 
rinnovamento del repertorio nel teatro tanto l’editoria affinché la Collezione di Teatro Einaudi non 
fosse una collana alla moda, ma il luogo di una seria ricognizione storica, universale e non eurocentrica 
della cultura teatrale, giunge, da drammaturgo esule, a gettare le basi di quel nuovo pubblico teatrale che 
stava sopraggiungendo, ma tardava ad arrivare: quel pubblico giovane che, poi, con il Teatro Club, 
Guerrieri è andato a prendere conducendoselo, come il pifferaio magico, delicatamente per mano.  
 
Il Teatro Club 
 
Negli anni ’50 si era formata una minoranza teatrale in Italia, fatta di artisti e teorici, apparentemente 
avvicinati dal dubbio sul sistema dei teatri stabili, da un semplice elemento di politica culturale; in realtà, 
tesi insieme a un esercizio del teatro più aperto e comunitario: sperimentale, in senso sia alto che basso. 
Anche Eduardo ne faceva parte, mentre Guerrieri ne divenne un leader con l’apertura del Teatro Club: 
spazio orientato a disintossicare la cultura teatrale italiana dalle sue sublimazioni e a coinvolgere i 
giovani renitenti al “solito” teatro.113 
 
Ma vediamo la genesi di questo progetto. Febbraio 1956. In seguito alla ripresa di Morte di un commesso 
viaggiatore della Compagnia Morelli-Stoppa, Guerrieri scrive a Paolo Stoppa:  
 
«Non lavorate sulla sabbia! Voi potete lavorare sul solido, e avete in mano la possibilità di fondare realmente 
qualcosa di forte e altamente artistico e insieme popolare. Tu, oltre che le tue altissime doti di attore, hai doti di 
producer di prim’ordine: tutta la tua carriera è la prova di qual che vale l’intelligenza. Ora, proprio questa ripresa del 
Commesso mi convince a dirti che questa è la strada: è la strada di fare a Roma una capitale europea del teatro. Roma 
è cresciuta, Paolo, anche l’Italia è diversa da quando cominciò la compagnia dell’Eliseo. Pensaci: lo so che non ti 
scoraggi, e che il tuo passo è lento ma sicuro. Non ti dico nulla di pazzesco, ma solo una cosa possibilissima. Non 
ti fare abbattere dalle contrarietà: non l’ha il cinema? Tu puoi avere oggi il posto che ha Vilar in Francia, colla 
differenza che qui sarebbe la prima volta!». 114 
 
Siamo alle battute finali del rapporto privilegiato di Guerrieri con Visconti. Guerrieri, di fronte al teatro 
esistente, al sistema consolidato delle compagnie di giro, ad un sistema produttivo che spingeva a creare 
solo novità, insiste affinché i teatri e le compagnie maggiori costruissero un repertorio limitato per 
consentire agli attori e ai registi, attraverso le riprese, di crescere ed indagare le motivazioni non 
superficiali del loro lavoro. Nella stessa direzione cerca di spingere Visconti alcuni mesi dopo come 
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abbiamo visto scrivendogli una lunga lettera sulla necessità di ripensare motivazioni e direzioni del suo 
repertorio. 
 
«Il problema vero è questo: continuerai, d’ora in avanti, a fare le cose che nessun altro osa fare, o ha osato fare, 
come La signorina Giulia o che so io, con l’intenzione di portare al successo le cose a cui mai nessuno è riuscito a far 
avere successo? Oppure non comincerai a raccogliere il lavoro di questi dieci anni (che è pure un lavoro che ha 
dato frutti immensi e ha provocato come una rivoluzione) e a mettere in scena, nel modo con cui tu solo puoi oggi, 
dei capolavori, delle opere grandi, o anche se non grandi, eccellenti?».115 
 
Sembra che Guerrieri stia, in questa fase, sondando il terreno  per le possibilità di costruire in Italia una 
grande compagnia di repertorio capace, per la prima volta, di diventare, in un certo senso, la compagnia 
nazionale. Una compagnia che, non essendo assillata dalla frenesia e dall’obbligo di numerose novità 
all’anno potesse concentrarsi anche su altro, sulla costituzione di un teatro nazionale, per esempio, dove 
far circolare una pluralità di esperienze teatrali. L’idea di fare di Roma, come scrive nella lettera a 
Stoppa, una capitale europea del teatro e il modello di Jean Vilar, all’epoca non solo animatore del 
Festival d’Avignon, ma anche direttore del Théâtre National Populaire,116 a cui Guerrieri fa esplicito 
riferimento, sembrano confermare questa ipotesi. 
 
Di Stoppa non sappiamo quale fu la risposta. Rispetto a Visconti, a cui la lettera sul repertorio era stata 
inviata l’11 aprile 1957, sappiamo che Guerrieri, già nel luglio  di quell’anno , aveva perso la fiducia in 
un possibile cambiamento di direzione del “maestro”, per cui lo considera “ormai un ingegnere, dirige 
sempre, stanco, tossisce, le borse sotto gli occhi, mette la mano a ventaglio all’orecchio sinistro ”,117 
come appunta nel suo diario dopo aver assistito alle prove per L’impresario delle smirne e, rincarando la 
dose, aggiunge: «Che evoluzione ha fatto Luchino? Evidente: è diventato il burattinaio completo»118. A 
fine agosto, in un appunto intitolato Emozione e Visione Guerrieri decreta definitivamente la fine di quel 
rapporto di ammirazione incontrastata per cui: «è anche vero che oggi Luchino non ha più niente da 
dire perché è puro spettacolo, non c’è più scoperta»119. 
 
Cosa è successo in questo giro di mesi tra l’aprile del 1957 e la fine di agosto di quello stesso anno? 
Guerrieri lo dice in un altro passaggio del suo diario.   
 
«Vedo che il teatro non ha storia. Sono cambiato io, ma non il teatro, e loro fanno le stesse cose per me ormai 
noiose, come in un gioco interminabile. È questo gioco interminabile che mi spaventa oggi: di essere implicato in 
cose che siano interminabili giochi, e che non abbiano alcun significato».120 
 
Un cambiamento, quello sentito da Guerrieri, dovuto alla nascita di un nuovo progetto. Da circa un 
anno prima, come si legge negli appunti e nelle bozze di documenti contenuti nell’Archivio del Teatro 
Club acquisito dalla Biblioteca Baldini, Gerardo Guerrieri e Anne d’Arbeloff pensavano alla creazione 
di una attività che, con il tempo, diventasse un centro internazionale di cultura teatrale in Italia. 
L’ambizioso progetto si proponeva molti obiettivi, sintetizzati in un programma di massima: il Teatro 
Club come centro di informazione che permettesse al pubblico italiano di conoscere attraverso 
conferenze, dibattiti e film, quanto avveniva nel mondo culturale a livello internazionale, centro di 
promozione e sperimentazione che desse la possibilità ad autori nuovi di misurarsi con il teatro, centro 
pedagogico attento alle esigenze dei giovani da coinvolgere attraverso workshops e seminari e, infine, 
cento di studi con una biblioteca di teatro. Nasce proprio da una donazione di alcune migliaia di libri 
americani e inglesi, ricevuti da Anne Guerrieri, l’avventura del Teatro Club. 
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Ispirandosi al prestigioso Old Vic e all’attività del già famoso Actor’s Studio, il Teatro Club tendeva a 
stimolare in ambito nazionale incontri tra professionisti allora agli inizi della carriera, come Luchino 
Visconti e Giorgio Strehler. 
Questa intenzione è chiaramente espressa negli appunti di Gerardo Guerrieri in cui si parla della 
necessità di creare in Italia un dialogo tra il cinema e il teatro, tra il teatro e la letteratura,  «tra le arti in 
genere, per rompere il ghiaccio dell’esclusivismo e della specializzazione che è ignoranza».121  
 
È probabile, allora, che agli inizi della progettazione di quella che fu una vera e propria avventura 
teatrale del Nuovo Teatro in Italia, Guerrieri cercasse di appoggiarsi a una figura di maggior prrestigio 
del teatro italiano, una figura dietro la cui ombra ancora una volta agire. L’atteggiamento non era 
inconsueto per Guerrieri. 122 Parte per una personale insicurezza, parte per una incapacità specifica a 
porsi sotto i riflettori, Guerrieri aveva probabilmente cercato in Stoppa e Visconti quella figura che 
abbracciasse il suo sogno di un teatro possibile, in grado di sprovincializzare la cultura teatrale italiana, 
una figura dietro cui operare, ancora una volta, come dramaturg culturale, posizionato prudentemente 
in seconda fila.123 
 
Quell’appoggio Guerrieri non lo troverà nel mondo delle relazione del teatro, ma nella moglie Anne 
d’Arbeloff che per il Teatro Club ricoprirà quella figura di “producer” che Guerrieri aveva individuato 
primariamente in Paolo Stoppa. Non stupisce, allora, il fatto che il Teatro Club nasca come 
Associazione di cultura teatrale alla cui presidenza c’è, appunto, Anne d’Arbeloff e non suo marito 
Gerardo e che, nella divisione dei compiti, il critico-operatore curasse in particolar modo l’aspetto 
teorico, lo studio e la ricerca finalizzati alla progettualità, mentre ad Anne d’Arbeloff andava il merito di 
riuscire a rendere operativo quel teatro immaginato attraverso il lavoro di organizzazione e l’altro, 
incessante, delle pubbliche relazioni. 124 
 
Dal punto di vista amministrativo, il Teatro Club si formalizzò in una Associazione di cultura teatrale, 
con un proprio statuto che ne stabiliva gli scopi e ne regolava l’attività. Come ogni associazione era 
costituita da soci fondatori, onorari, sostenitore e aderenti. Tra i nomi illustri che compaiono nel 
comitato di promotori italiani ci sono Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti, Vittorio Gassman, 
Carlo Levi, Alberto Moravia, Federico Fellini, Ennio Flaiano, Cesare Zavattini e tanti altri ancora.125 La 
formula e il nome non furono esplicitamente innovativi. Guerrieri aveva urgenza di assicurarsi il 
patrocinio degli uomini di spettacolo più in vista a cui la formula del club pareva convincente e non 
impegnativa. Di fatto Guerrieri aveva ben chiara la direzione in cui muoversi. La sua iniziativa avrebbe 
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dovuto creare nuovi spettatori spezzando la logica dell’allargamento del pubblico teatrale tipica, invece 
della politica degli Stabili.126 
 
L’attività del Teatro Club s’inaugura ufficialmente, il 25 settembre del 1957, con il recital di Vittorio 
Gassman La pulce nell’orecchio al Teatro delle Vittorie. L’intera programmazione di quella prima stagione dà conto di 
una progettazione ambiziosa che, pur dovendo fare i conti con problemi di natura economica, cerca al 
suo interno di dare una lettura critica del presente, operando direttamente su di esso. 
 
«Il programma immediato per quest’anno – scrive Gerardo Guerrieri nei suoi appunti sulla programmazione della 
prima stagione – è sorto (fra le  varie ipotesi) dalla considerazione, anch’essa immediata, che è in corso una specie 
di trasformazione delle forme spettacolari. Il cinema, il cinerama, la televisione. La televisione rimette in auge il 
teatro. Il teatro stesso ha i suoi problemi. In particolare questi problemi si riflettono sulla recitazione, sugli attori. 
Gli attori di cinema vorrebbero tentare il passo del teatro, quelli del teatro non sono abbastanza per un teatro 
veramente ricco (v. quello francese, inglese, americano, tedesco). 
Allora si è pensato di fare una specie di Festival a puntate esaminando (sempre in senso spettacolare) le varie facce 
di questo problema. 
Prima di tutto, facendo fare agli attori una specie di bilancio del loro lavoro. A loro stessi: una specie di 
confessione-autocritica. 
Una storia delle loro esperienze e insieme una ricerca di qualcosa di nuovo da sviluppare in se stessi».127 
 
In questa prima stagione in cui tenta di dare conto di una trasformazione in atto nella professione 
attorica, il Teatro Club commissiona una serie di conferenze spettacolo ad alcuni attori. Oltre 
all’inaugurale spettacolo di Gassman il cui sottotitolo indicativo lo presentava quale “conversazione in 
due tempi sui vari modi d’essere dell’attore”, sono da ricordare almeno Una lezione dell’Actor’s Studio, 
conferenza-spettacolo di Eli Wallach e Anne Jackson, un recital di Germaine Montero Da Lorca a 
Cocteau e la conversazione-dibattito su attore, pubblico, autore di Pierre Bertin e Jean-Louis Barrault. Spettacoli 
che, per la messa in prospettiva di metodi, modi e motivazioni dell’essere attore, crearono una specie di 
inchiesta -sotto vesti spettacolari, naturalmente- anticipatrice di altre più famose che seguiranno negli 
anni sullo stesso argomento come quella sul Mestiere dell’attore curata per il Terzo Programma 
radiofonico della RAI da  Sandro D’Amico e Fernaldo di Giammatteo nel 1963, 128 quella realizzata dalla 
rivista Sipario nel dicembre 1965 e intitolata Rapporto sull’attore 129 e l’altra, pure radiofonica, ma in chiave 
interdisciplinare, realizzata nel 1973 da Alessandro D’Amico, Guerrieri e Ferruccio Marotti Tutto il 
mondo è attore.  
 
L’irrisoria dotazione di fondi a cui poteva avere accesso tramite le sottoscrizioni associative convinse 
Guerrieri a spostare l’attenzione della programmazione del Teatro Club dagli spettacoli ai processi 
costruttivi del teatro. Da qui la necessità di privilegiare e commissionare, nei primi anni, forme di «one 
man show»: conferenze-spettacolo, recital-collage degli attori e lezioni-dibattito che, non avendo 
bisogno di scenografie, non presentavano neppure costi di allestimento, indispensabili invece per delle 
vere e proprie messe in scena.  
 
La seconda stagione del Teatro Club si apre il 3 ottobre 1958 al Teatro Quirino all’insegna di Eleonora 
Duse (in occasione del centenario della sua nascita) con Immagini e tempi di Eleonora Duse, 130 uno 
spettacolo in forma di recital per la regia di Luchino Visconti e testi di Gerardo Guerrieri, e il convegno 
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internazionale L’eredità di Eleonora Duse, con interventi di intellettuali e studiosi di fama quali Raul 
Radice, Mario Apollonio, Carlo Bo, Achille Fiocco, Vito Pandolfi e Adriano Magli.131 Guerrieri e 
Visconti avevano iniziato a lavorare allo spettacolo-evento dedicato alla grande attrice già nel 1957. 
Gerardo scrisse un copione nel quale si riesumavano momenti della vita di Eleonora Duse e della sua 
carriera artistica, mediante documenti (lettere, cronache, memorie, brani di scene) letti da attori e 
corredati da diapositive,132 ma il risultato aveva lasciato in Guerrieri un senso di amarezza e incompiuto. 
Visconti, che portava un segno talmente personale dell’immagine della Duse, preferì orientare la serata 
verso l’omaggio biografico in forma di spettacolo, mentre Guerrieri avrebbe preeferito che ad emergere 
fosse il teatro della Duse evocato in contrasto con i tempi. A ferirlo maggiormente, però, più della 
distanza da Visconti, era stata l’indolenza e la pigrizia degli attori nel considerare una divagazione di 
compagnia quello che ai suoi occhi cominciava ad apparire il luogo dei suoi esercizi teatrali.133 
 
La stagione 1958-59 ospita il primo “Ciclo del Teatro Francese”. La formula nasceva dall’idea di 
organizzare una serie di manifestazioni per far conoscere tutto quello che c’era di meglio 
internazionalmente e assolvere così un altro dei compiti che il Teatro Club si era proposto, quello di 
«servire da anello di congiunzione, far circolare artisti, idee, promuovere incontri internazionali».134 Il 
rapporto diretto con i teatri stranieri, impensabile per i costi e le difficoltà organizzative che avrebbe 
dovuto affrontare la struttura familiare del Teatro Club, fu aggirato con lo stratagemma di traghettare la 
presenza degli artisti stranieri con  l’inedita formula degli scambi culturali. Il coinvolgimento di 
ambasciate e istituti di cultura stranieri, attivati sin dalla prima stagione del Teatro Club, si rafforzarono 
nelle stagioni successive diventando, poi, nel giro di un decennio, consuetudine economica per vari 
festival e rassegne. 135 Una forza anticipatrice che si ripeterà con il coinvolgimento di sponsor non 
istituzionali, come quello attivato con l’Alitalia per la realizzazione del Premio Roma ’69. 
 
Alla sua terza stagione, l’Associazione che fino a quel momento aveva potuto contare solo sui 
contributi associativi, sulle tessere e sugli abbonamenti, riceve, con una lettera della Direzione Generale 
dello Spettacolo, lo stanziamento di un «contributo straordinario di 4 milioni per l’attività artistica e 
culturale dell’esercizio 1959-‘60». È l’inizio di un rapporto che, con il rafforzarsi dell’attività e il 
successo delle iniziative. Così la stagione 1960-’61 segna, anche grazie a questo stanziamento, un punto 
importante nella trasformazione del Teatro Club che si apre a iniziative a più ampio raggio e che vede la 
sua prima filiazione nella formula del Teatro Club Giovani, un progetto dal chiaro intento pedagogico 
attraverso cui presentare a un pubblico di giovanissimi i classici del teatro -Shakespeare, De Musset o 
Corneille, per esempio- in lingua originale e traduzione simultanea. Un tentativo di sprovincializzare la 
cultura scolastica che partiva dalla lingua e dal teatro insieme. Per quanto riguarda, invece, la 
programmazione stagionale del Teatro Club gli spettacoli del 1960-’61, scrivono Guerrieri e d’Arbeloff 
nella circolare ai soci, «rappresentano probabilmente il nostro più alto sforzo artistico e culturale e 
speriamo di dimostrarlo».  È l’anno in cui il Teatro Club si fa promotore della prima rappresentazione 
in Italia di Les Nègres di Jean Genet per la regia di Roger Blin, “evento importante per un autore che 
sarà una guida per tutto il decennio e anche dopo (fino alla Signorina Giulia di Pier’Alli e alla Notte degli 
                                                          
131
 L’eredità di Eleonora Duse. Convegno internazionale di studi in collaborazione con il Centro Sperimentale di 
Cinematografia. Presiedono: Raul Radice e Mario Apollonio. Interventi: Arturo Ambrosio, Mario Apollonio, Umberto 
Barbaro, Goffredo Bellonci, Carlo Bo, Anton Giulio Bragaglia, Giovanni Calendoli, Nicola Chiaromonte, Luigi 
Chiarini, Orazio Costa, Edward G. Craig, Gino Damerini, Elsa De’ Giorgi, Federico Doglio, Edith Evans, Francis 
Fergusson, Achille Fiocco, Herbert Frenzel, Nina Gourfinkel, Kurt Klinger, Michele Lacalamita, Adriano Magli, Emilio 
Mariano, Giulio Pacuvio, Aldo Palazzeschi, Vito Pandolfi, Franco Parenti, Giovanni Pastrone, Vito Perroni, Giorgio 
Pullini, Raul Radice, Olga Resnevic Signorelli, Madame Simone, Nikolaj Solnzev, Marcello Spaziani, Margaret Steen, 
Karl Heinz Stroux, André Veinstein. (Roma, Aula Magna del Centro Sperimentale di Cinematografia, 5 novembre 
1958. Teatro dei Servi; 5-7 novembre 1958) 
132
 Alessandro D’Amico, L’archivio Gerardo Guerrieri-Eleonora Duse, Atti del Convegno ETI, 11-13 novembre 1993, 
Roma, ETI, «Documenti di Teatro», n. 25, 1995, p.72 
133
 S. Geraci, Tracce biografiche, cit., p. 20 
134
 Da una serie di appunti di Gerardo Guerrieri sul Teatro Club intitolati «Principi». La citazione in Paola Columba, 
L’avventura del Teatro Club, cit., p. XXI 
135
 S. Geraci, Tracce biografiche, cit., p. 22 
29 
 
assassini di Triana)”, come ricorda lo stesso Guerrieri in parziale polemica con Franco Quadri per alcune 
omissioni o dimenticanze nel libro-saggio sull’Avanguardia teatrale in Italia. 136 
Il 1961 è anche l’anno di ingresso del Living Theatre in Italia di cui il Teatro Club presenta, da pioniere 
assoluto, gli spettacoli. Si tratta, in questa occasione di The Connection di Jack Gelber e Many Loves di 
William Carlos Williams, i cui risvolti editoriali abbiamo già visto, ma quello con i coniugi Beck fu un 
vero e proprio sodalizio dal momento che Gerardo e Anne Guerrieri seguirono e presentarono, negli 
anni, molte delle loro produzioni, da Mysteries and smaller pieces e The Brig nel 1965 a The Antigone of 
Sophokles e The Maids nel 1967, a Prometheus nel 1978.  
 
Ma il 1960-61 è anche l’anno dei primi consuntivi e di nuovi propositi. In una circolare ai soci, 
Guerrieri e d’Arbeloff dichiarano:  
 
« Il Teatro Club è stato più volte accusato di restringere la sua attività ad un determinato pubblico romano e ad un 
determinato teatro straniero. La verità è che il fine precipuo del Teatro Club è stato sempre quello 
dell’importazione di spettacoli stranieri, e non si può non restare fedeli a questa promessa fatta ai nostri soci. 
Quanto alla portata nazionale e locale del Teatro Club, non si potevano fare passi più lunghi della gamba, almeno 
nelle prime tre stagioni. Ma ora, all’inizio della quarta stagione, dobbiamo confessare che anche noi abbiamo 
sempre sentito la necessità di estendere il nostro raggio d’azione ad altri centri del Paese, soprattutto l’esigenza di 
occuparci del teatro italiano».137 
 
Sulla scia di queste intenzioni, la stagione 1962-’63 nasce nell’ottobre del 1962 la seconda filiazione 
dell’Associazione: il Teatro Club Popolare, un teatro i cui fini e modalità dovevano riuscire ad 
agganciare, secondo i desideri di Guerrieri, la partecipazione in massa del grande pubblico svincolando 
le attività dell’Associazione da quell’etichetta di teatro d’élite per pubblico medio-alto borghese che, 
come ricordano le cronache del tempo, era quello che frequentava abitualmente il Teatro Club. Per 
favorire una partecipazione più ampia e popolare alle iniziative, la prima cosa fu quella di progettare una 
quota associativa ad hoc per i nuovi spettatori. Così, se la tessera di adesione al Teatro Club costava 
2.000 lire, quella del Teatro Club Popolare poteva essere sottoscritta con 500 lire e garantiva l’accesso 
agli spettacoli con biglietti a prezzo ridotto. Il Teatro Club Popolare inaugura istituzionalmente il 21 
ottobre 1962 con un dibattito pubblico dal titolo Tempo libero e Teatro popolare a cui parteciparono, tra gli 
altri, Diego Fabbri, Adriano Magli e Nicola Chiaromonte, e ufficialmente con l’esibizione di danze 
popolari dell’U.R.S.S. della compagnia di Igor Moisseiev (23-30 ottobre 1962): spettacolo che raggiunse, 
nelle otto giornate di repliche al Palazzo dello Sport, il record di 80 mila spettatori.138 
 
Intanto a Parigi, negli stessi anni in cui aveva preso piede l’avventura del Teatro Club, era nato il 
Théâtre des Nations ideato da Claude Planson, la più importante proposta di confronto tra spettacoli e 
culture teatrali nel dopoguerra. La suggestione di quest’iniziativa stimolò anche Guerrieri ad arricchire il 
progetto del Teatro Club con una terza filiazione: il Teatro Club delle Nazioni che, nato come tentativo di 
gemellaggio con il teatro parigino,139 non ne condivise né la fortuna né la longevità riuscendo a siglare solo 
due rappresentazioni nella stagione 1962-’63, I mimi polacchi di Wroclaw (Teatro Parioli, 17-19 dicembre 1962) e Odetta, un 
recital di blues, ballate e spirituals con Bill Lee al contrabbasso (Teatro Parioli, 8-9 gennaio 1963). 
La collaborazione con Planson permise, però, a Guerrieri di mettere in atto la formula dei “ponti aerei” per cui, utilizzando il 
tradizionale giorno di chiusura dei teatri, il lunedì, poteva assicurare al Teatro Club la presenza degli attori più rappresentativi 
della scena francese nella forma spoglia e semplificata dei loro spettacoli. Una formula che fu ripetuta, poi, per la scena 
inglese
140
 e che, negli anni, diede modo di attivare un vero e proprio rapporto di sponsorizzazione con Alitalia. 
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Nonostante l’insuccesso della formula del Teatro Club delle Nazioni, Guerrieri non si diede per vinto e 
meno che mai rinunciò alla vocazione internazionale della sua Associazione. Anticipato da un Festival 
dedicato alla Conoscenza dell’Oriente interamente dedicato all’India e al Giappone -evento parzialmente 
mandato all’aria per lo scoppio delle ostilità tra India e Pakistan, ma di cui si riuscì comunque a salvare 
il concerto  di Ravi Shankar141 - nel 1969 si ha l’istituzione del Premio Roma, importante Rassegna 
Internazionale delle Arti dello Spettacolo che andò avanti per nove anni, fino alla Stagione 1978. 
 
È lo stesso Guerrieri, nella sua recensione saggio all’uscita del libro di Franco Quadri, a ricordare la 
straordinarietà di quella prima edizione: 
 
«E arriva, mirabile, Peter Schumann, il più grande rappresentante e inventore  del “teatro povero”: che cosa di più 
antiviscontiano, antizeffirelliano di quella unica lampada che illuminava visionariamente la scena nel People Cry for 
Meat al Sistina? E le gigantesche apparizioni fantastiche, i dolenti pupazzi, i trampolini, lo zio Fatso: cominciava il 
teatro di guerriglia e di strada: divampava la grande passione del Vietnam che ha bruciato i presidenti americani: e il 
teatro in quegli anni ha un ruolo che più tardi non ritroverà più. 
 Ricordo, ma non è detto ce ne siamo resi ben conto allora, in quell’anno (allo stesso Premio Roma) due 
manifestazioni diverse di fronte: il teatro di guerriglia di Schumann, che dal Sistina cominciò a dilagare verso piazza 
di Spagna, e, in uno scantinato della Galleria d’Arte Moderna, la Gallinella acquatica di Kantor: due aspetti diversi di 
quel dissenso che sarebbe poi venuto dagli Stati Uniti. Più ermetico, esopico, direbbe Pliusc’c, quello di Kantor. Ma 
lì leggeva, chi poteva tante cose divenute più leggibili poi».142 
 
Ma non ci sono solo il Bread and Puppet Theatre e il Cricot 2 in quella prima edizione del Premio 
Roma. Accanto a loro, all’occhio attento di uno studioso contemporaneo, non può passare inosservata 
la presenza, anche in questo caso anticipatrice, della compagnia di danza di Merce Cunnigham che, in 
quell’occasione presentava ben due spettacoli: Scramble-Canfield-How to pass, Kick, Fall and Run (Roma, 
Teatro Sistina, 22 aprile 1969) e Rainforest-Winter-Branch-Walkaround Time (Roma, Teatro Sistina, 23 
aprile 1969).143 
 
La programmazione del Premio Roma impegnava generalmente lo staff del Teatro Club nei mesi di 
aprile, maggio e giugno e dal momento che, come da tradizione associativa, gli spettacoli non si 
limitavano alla sola prosa, ma comprendevano anche balletto, musica, pantomima e tutte le arti dello 
spettacolo, lo sforzo organizzativo e di ideazione era senz’altro notevole. Ne resta una piccola 
testimonianza in una lettera scritta da Guerrieri a Paolo Grassi che rende conto proprio dello sforzo del 
critico impegnato a costruire l’ossatura pratica e teorica di quella prima edizione del festival. Nelle 
parole scritte da Guerrieri, risuona l’eco di un lavoro che, oltre alle difficoltà di formare uno staff ex-
novo, impegnava il critico-organizzatore nello sforzo di dare parola -nel senso forte di traslitterare, di 
far passare una visione ancora inedita da una cultura teatrale ad un’altra- a tutti gli artisti convocati. 
 
«Cerco dovunque ispirazione per quello che devo dirti (devo fare uno sforzo per ritrovare il personaggio che ti 
parlava e ti ascoltava parlare di Galileo, nello stesso albergo qualche mese fa: ora ho la testa piena di Amalia 
Hernandez e di PlayStrindberg, di Merce Cunningham e di Buffy Sainte-Marie, sono un interprete, pieno degli altri, 
come direbbe Pirandello, mi affatico a capirli in attesa di presentarli e farli capire meglio: è questo l’importante di 
un festival, oltre a tutte le liturgie economiche che l’accompagnano, pubblicitarie, di diffusione ecc. moltiplicate dal 
fatto che si deve creare uno staff dal nulla. Anne è partita per Losanna a portar le bambine dalla nonna, ma non ci 
vogliono restare dunque dovrò andare io a prenderle: niente paura, meglio, saranno giorni di meditazione, utili. Di 
distacco necessario)». 144 
 
In questo frammento, c’è un’anticipazione di quella vocazione drammaturgica del critico-teorico che nel 
1983 Guerrieri avrebbe magnificamente sintetizzato  in un ricordo radiofonico di Tennessee Williams: 
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[Il “drammaturgo” è pure tenuto a] creare la parola, farsi tramite, stimolare [i personaggi] perché parlino, 
incoraggiare a parlare, fornire i mezzi, le vie, le orecchie, creando così una drammaturgia sperimentale [e, insieme, 
disposta a tener sveglio lo spettatore]. 145 
 
Critico e drammaturgo si mostrano, quindi, giustapponendo i due frammenti, come le due facce di una 
stessa medaglia: due professioni apparentemente distanti qui convogliate in una biografica coincidenza 
da quella vocazione ermeneutica che Guerrieri aveva da sempre praticato, affinato ed evidentemente 
rafforzato con la prassi, per nulla secondaria della sua carriera, della traduzione. 
 
I gruppi internazionali chiamati a presentare i lavori al Premio Roma, nella maggior parte dei casi erano 
sconosciuti al pubblico italiano, e costituirono, per questo,  un segno di fortissimo richiamo. È il caso 
dell’Odin Teatret che, nella cornice della Galleria Nazionale d’Arte Moderna presentò Ferai (18-24 
maggio 1970), o, episodio ancora più emblematico, la rivelazione-scoperta di Bob Wilson con l’arrivo di 
Deafman Glance in Italia (Roma, Teatro Eliseo, 27-28 aprile 1971). 
 
È ancora una volta Guerrieri a ricordare, contro ogni possibile dimenticanza storica, il ruolo di 
quell’evento sugli sviluppi del Nuovo Teatro in Italia: 
 
«Nel ’71 l’avvenimento è l’arrivo di Bob Wilson da Nancy al Premio Roma. La cronologia di chiude col suo 
Einstein a Venezia (del ’76). La sua influenza è determinante e stimolante per gli anni ’70 quanto lo fu quella del 
Living negli anni ’60».146 
 
Ma non ci furono solo gli spettacoli a dare idea di un nuovo modo di operare. Quell’attenzione, attiva 
sin dai primi anni del Teatro Club, per la parte sommersa, meno levigata e più processuale, del lavoro 
teatrale si ripete con il Premio Roma con una serie di incontri, dibattiti, convegni che animarono in 
maniera determinante il dibattito culturale, ma che, sfortunatamente, anche a fronte di moli importanti 
di materiale, non diedero quasi mai luogo a pubblicazioni rimanendo per lo più inedito. 
Costituisce una felice  eccezione la serie di seminari scenici di Joseph Chaikin intitolati L’attore tradizione 
e ricerca (Roma, Teatro Ateneo, 18-20 marzo 1980) curati in collaborazione con l’Istituto del Teatro e 
dello Spettacolo dell’Università di Roma che confluirono in un numero della rivista «Biblioteca 
teatrale».147 
 
Il Premio Roma presentò la sua ultima edizione nel 1978. La rassegna internazionale successiva, Europa 
Off ’79, con meno spettacoli e con una programmazione più dilatata nel tempo, manifesta già le prime 
difficoltà a mantenere in piedi l’organizzazione di un festival così complesso. 
 
È anche vero che quegli anni ’70 avevano visto l’emergere sempre più forte nella capitale di altre 
componenti della ricerca teatrale d’avanguardia e lo spostamento in città di quell’altro critico-operatore, 
Giuseppe Bartolucci, che proprio in questi anni fa di Roma il suo principale centro d’azione. Non è, 
allora, un caso che uno degli spettacoli di Europa Off ’79, La Conférence des Oiseaux di Peter Brook148  
venga presentata congiuntamente dal Teatro Club all’interno di Meraviglioso Urbano, la rassegna di 
gruppi dell’avanguardia romana, organizzata dall’ARCI di Roma e ideata, tra gli altri, da Giuseppe 
Bartolucci. 
 
Guerrieri, in quell’occasione, fece un’intervista a Peter Brook che venne pubblicata su «Il Giorno» del 
19 settembre 1979. Sul finale di quell’articolo, un piccolo cammeo del Guerrieri operatore lo ritrae 
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mentre accompagna Brook al teatro di Via sabotino e lo assiste durante una ispezione  -oggi, in gergo 
tecnico, diremmo sopralluogo- in quel territorio periferico-urbano che non è il suo d’elezione. 
 
«Arriviamo a via Sabotino. Peter Brook ispeziona. L’unica scenografia dell’Assemblea degli uccelli, è un muro, e un 
albero. Appena vede il muro non gli piace. È brutto, è di cemento. Sembra ( a lui che viene appunto di lí) il Muro 
di Berlino. Qualcuno gli dice: «O la Muraglia cinese». «Ah, no» ribatte subito «la Muraglia cinese è un’altra cosa!». 
C’è muro  muro. «Un bulldozer? E buttarlo giù!», propone allegramente. Arrivano gli architetti. Si decide di tingere 
il muro di cemento prefabbricato, coi colori e gli impasti dei muri di Roma. Di sera, tutto cambia, con le luci. Gli 
attori sono arrivati, e cominciano a provare, in borghese, con gesti e foulard e giacchette, l’entrata degli uccelli. Ma 
dalla gradinata ancora in costruzione non si sentono bene le voci, perché il traffico intorno prosegue. Passano i 
pompieri. «Ma non s’era detto che il traffico intorno sarebbe stato interrotto? Jean Guy!». Brook chiama il suo 
assistente. In attesa che il traffico taccia, Brook chiama i suoi attori, e si dispongono in cerchio, sotto l’albero. E gli 
raccontano com’è andata a Berlino, che cosa non è andato, le reazioni del pubblico. Vederli così intensi, assorti, mi 
ricorda quel che ha detto Brook poco fa, sul lavorare tenendo presente la disposizione dell’amore».149 
 
Non è possibile dire quanto l’affermazione della Scuola Romana e l’azione critica capitolina di 
Bartolucci abbiano inciso sulle programmazioni successive del Teatro Club. Certo è che, sfogliando tra i 
cartelloni degli eventi promossi dal Teatro Club nella seconda metà degli anni Settanta e oltre, si nota, 
da un lato, l’intensificarsi della promozione di tournée regionali di eventi di grosso richiamo -un’attività 
di decentramento culturale che il Teatro Club aveva inaugurato nel 1972 facendo circuitare, in regione, 
un concerto di musiche polifoniche sacre e profane intitolato il Madrigal di Budapest150- dall’altro è 
sempre più evidente la fuga in una extra-territorialità che veste tanto i panni della extra-teatralità quanto quelli, 
ora pressoché esclusivi, della internazionalità. 
 
Le ultime grandi manifestazione del Teatro Club sono state, in questo senso, vere e proprie ricerche di 
un territorio altro. Le Maschere di Dio 1981-’82 era un resoconto di viaggio  articolato in due rassegne: Gli 
aborigeni australiani ieri e oggi e Black America (che comprendeva a sua volta la rassegna di cinema nero 
americano Spirit and Soul), due momenti che, attraverso mostre, film e spettacoli, hanno avuto il merito 
di offrire al pubblico un vasto panorama e il maggior numero di strumenti possibili per la conoscenza 
delle tradizioni degli aborigeni e della cultura dei neri d’America. 151 La Pasqua del Teatro del 1984, 152 fu 
anch’essa un viaggio, non geografico, ma storico,  alla ricerca di quelle radici religiose del teatro 
occidentale sopravvissute o riemerse dopo l’affermazione del culto cristiano. L’ultima manifestazione 
intitolata U.S.A./I Volti del Sud, era una mostra di arte contemporanea della Carolina del Nord, Carolina 
del Sud e Georgia presentata a Palazzo Venezia dal 15 settembre al 30 ottobre 1984. 
 
In particolare, per quanto riguarda la rassegna sugli Aborigeni Australiani ieri e oggi, Mario Prosperi ricorda 
che l’idea iniziale di Guerrieri era di far danzare gli aborigeni dell’Australia nella sede dell’Angelicum, la 
facoltà teologica dei domenicani, ovvero il luogo in cui si celebra la grande Koinè della scolastica di 
Tommaso d’Aquino, del latino medioevale, una delle “figure” della unione del mondo. I domenicani 
non glielo permisero, ma Guerrieri fece sì che l’evento fosse presentato nell’aula magna dell’Università 
di Roma, sotto il cipiglio del busto di Dante. In quell’ambiente immenso, davanti a tremila persone, 
quegli “uomini che ancora sono all’età della pietra con dei vestiti estremamente succinti e con degli 
oggetti come una lancia, il fuoco custodito e portato in forma di brace, crearono un’emozione 
indimenticabile, con la straordinaria densità del rito primordiale in cui il teatro è solo annunciato”. 153 
 
La critica alla radio 
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La ricerca di una extra-territorialità del e nel teatro si era manifestata in Guerrieri in più occasioni. Un 
esempio fra tutti è la proposta per un Teatro Scientifico che Guerrieri formulò a Paolo Grassi nel 1967. 
Dopo un viaggio fatto in America in cui aveva perlustrato i laboratori scientifici, Guerrieri aveva 
presentato a Paolo Grassi un progetto per il Piccolo che, prendendo in considerazione gli sviluppi delle 
scienze dure, e in particolare delle scienze biologiche, instaurasse un dialogo tra teatro e scienze, per 
un’idea tutt’altro peregrina di teatro possibile che, solo oggi, gli attuali studi sulle neuroscienze, 
sembrano in grado di inverare. Mario Prosperi, nel suo intervento al Convegno ETI, cita parte di 
questo scritto in cui Guerrieri futuristicamente prospetta: 
 
«Problema: considerare la situazione umana non più in rapporto solamente storico, passato, ma scientifico. 
Prevedere le trasformazioni nella società e nell’uomo. Partire da quella prospettiva per qualsiasi decisione, d’ora in 
avanti, perché d’ora in avanti ogni decisione presa influisce sul futuro, sulla proliferazione dei futuri. I problemi che 
ci appaiono importanti oggi saranno scavalcati da soluzioni diverse, globali. Problema di trovare una nuova sintesi 
delle varie culture. Il teatro in questo: un laboratorio di ricerca di soluzioni di conflitti, di prospettive. Premessa: le 
commissioni composte da uomini di scienza e uomini di teatro. Errore: la specializzazione degli scienziati, le 
difficoltà del dialogo. Mi ha sorpreso il desiderio che hanno oggi gli scienziati di parlare, di esprimersi, di venir fuori 
non solo come specialisti ma come uomini di pensiero. Le rivoluzioni culturali di oggi sono l’effetto di problemi 
malamente impostati dalla politica, perché mal preveduti, visti sotto angoli troppo ristretti. La rivoluzione biologica: 
a parte i trapianti, fra cinque anni sarà possibile la scelta del sesso dei figli, più in là l’ingegneria genetica renderà 
possibile la scelta delle qualità: come? Con che criterio? Decisioni da prendere, individuali e sociali: partenogenesi, 
filiazioni clonali, banche dello sperma. Necessaria un’idea nuova dell’uomo: come cambiare se stesso. Può essere 
un argomento a parte, ma va sottolineato che la selezione naturale di Darwin di punto in bianco oggi si trasforma 
in selezione programmata e nessuno sa da dove cominciare. Collaboratori: a parte il Buzzati Traverso, 
naturalmente, Franco Graziosi del laboratorio genetico di Napoli, Tecce dell’Università di Roma, Silvestri della 
Lepetit, Piattelli e Liquori dell’Università di Roma, microbiologia, ecc.».154 
 
Questa, come la continua ricerca di un dialogo tra il teatro e le altre arti -musica, cinema, fotografia, 
letteratura, ecc.- mostrano in Guerrieri una curiosità infinita per l’uso di altri media che si contrassegna 
non come un retaggio della formazione accanto a Zavattini e De Sica, ma come spinta sua naturale a 
una poliedricità di utilizzo di differenti mezzi. Una poliedricità che  gli aveva consentito, per esempio, di 
avvicinarsi prestissimo alla radio dove ebbe modo di sperimentare una raffinatissima scrittura 
radiofonico-teatrale. 
 
Guerrieri si era avvicinato alla radio negli anni Cinquanta. Qui, come in altri campi del suo operare, i 
suoi interventi sono stati numerosi e disseminati su diversi fronti: quello della traduzione e 
dell’adattamento di testi teatrali a cui diede una veste radiofonica, quello della consulenza di studioso e 
critico in diverse trasmissioni su temi di cultura teatrale e quello della regìa. Guerrieri, però, è stato 
anche autore di testi originali per la radio, in un momento determinante per una parte della radiofonia 
italiana. 
 
Il suo primo intervento documentabile alla radio è del 29 novembre 1950. Sul neonato Terzo 
Programma della RAI va in onda una sua composizione intitolata Novantaquattro anni fra i selvaggi: la 
biografia in forma radio-drammatica della vita di George Bernard Shaw. Cucendo insieme le voci dei 
contemporanei: parenti, amici ed oppositori a quella dello stesso Bernard Shaw, chiamato, dopo la 
morte, a rendere conto delle proprie idee e delle originali scelte di vita, Guerrieri giunge a comporre in 
questo primo radiodramma un ritratto affettuoso e ironico dell’autore irlandese rifuggendo dai clichés 
agiografici.155 
 
Il debutto di Guerrieri radio-drammaturgo sul Terzo Programma appena nato non è frutto di una mera 
coincidenza. Critiche attive sulla carta stampata -su quotidiani e settimanali, ma anche su riviste 
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specializzate- avevano messo in luce, sin dal 1946, la necessità di prestare maggiore attenzione alle 
possibilità artistiche della radio creando un dibattito molto vivace sulle condizioni per attuare un 
linguaggio esclusivamente auditivo e modalità alternative di ascolto radiofonico. In questo  girone di 
interventi polemici, sempre più occasione per proporre una radiofonia nuova, fatta non soltanto di 
notiziari, varietà e musica, la RAI veniva apertamente accusata di trascurare gli sviluppi di un’arte 
radiodrammatica e di dedicare poco spazio ai programmi culturali. La risposta alle recriminazioni, la 
RAI la concepì progettando uno spazio espressamente dedicato alla cultura e alla ricerca di nuove 
forme espressive. Sotto questi auspici e attributi programmatici, l’allora direttore generale, Salvino 
Sernesi, aveva tenuto a battesimo, con il suo discorso inaugurale, le trasmissioni del Terzo Programma 
la sera del 1° ottobre 1950.156 
 
In bilico fra i gusti della critica e quelli di un pubblico non ancora ben individuato, il Terzo Programma 
era alla ricerca, in quei primissimi anni, di nuovi percorsi radiofonici, attraverso cui delineare la propria 
immagine. Un’ansia di rinnovamento dei dirigenti RAI e la richiesta di un modello di cultura più attivo 
nei confronti dell’uomo da parte della critica radiofonica che incontrarono la curiosità intellettuale di 
Gerardo Guerrieri, di per sé attratto dagli ambiti ancora inesplorati. 
 
Nel febbraio 1951 il Terzo Programma trasmette un altro testo di Guerrieri: Uscite dentro! Ossia Pulcinella 
cetrulo nativo di Acerra, un percorso a più voci intorno alla figura e alle origini di Pulcinella in cui 
invenzione drammaturgica e ricerca documentaria si combinano bene sulle opportunità del microfono. 
Intanto il Terzo Programma è al suo quarto mese di vita sotto la direzione di Alberto Mantelli, 
eminente musicologo, a cui viene subito imputato di promuovere un canale accademico dove gli elevati 
contenuti culturali non hanno un’adeguata veste radiofonica. In breve tempo la direzione Mantelli, 
benché le venisse riconosciuta la validità e la piena attualità dei contenuti, fu sottoposta a un tiro di 
critiche piuttosto duro sia dentro che fuori dall’azienda e nell’ottobre del 1951, ad un solo anno dalla 
nascita del Terzo Programma, Mantelli venne sostituito da Cesare Lupo, che manterrà l’incarico per 
circa dieci anni. La nuova direzione, ansiosa di dimostrare subito di saper fare qualcosa di meglio 
rispetto ai predecessori, si preoccupò di sperimentare nelle trasmissioni metodi più agevoli e avvincenti 
di animazione radiofonica, e in questo senso favorì le collaborazioni con intellettuali che vedevano nella 
radio uno strumento di autonoma vitalità rappresentativa. 
 
Cesare Lupo, nell’affidare la responsabilità dei diversi settori di programmazione a nuovi collaboratori, 
chiamò a dirigere il settore prosa Adriano Magli il quale, oltre ad aver dimostrato di possedere doti 
organizzative e competenza teatrale nell’attività svolta al Teatro La Soffitta di Bologna, mantenendo per 
diverso tempo una rubrica di recensioni radio-teatrali sul Giornale dell’Emilia e su Alto Adige, aveva 
fatto parte di quella schiera di critici radiofonici che si era espressa contro la RAI per uno sviluppo delle 
potenzialità della radiodrammaturgia. Magli, nella ricerca di testi nuovi per la radio e di autori che ne 
sapessero valorizzare le modalità espressive, pensò a Gerardo Guerrieri che, seppur nel brevissimo arco 
di tempo della direzione Mantelli, aveva dimostrato sensibilità radiofonica e una conoscenza naturale 
delle esigenze e peculiarità del linguaggio auditivo.157 
 
Su quel primo contatto con Guerrieri, Adriano Magli ricorda: “Occupandomi della prosa del Terzo 
Programma, trovai in lui un interlocutore estremamente umile e, direi, con l’atteggiamento quasi di chi 
non vuole dare sfogo a tutte le sue possibilità, alle sue capacità di discorso. Sceglieva volutamente 
determinati argomenti – ricordo l’ “Amleto primitivo”, “Novantaquattro anni tra i selvaggi”, che è una 
biografia di George Bernard Shaw, oppure “Plauto o la commedia degli schiavi”- ossia le commedie 
plautine considerate dal punto di vista che i “servi” erano schiavi. Argomenti strani in un certo senso, in 
cui il paradosso insito in questi titoli si rivelava poi un mezzo di conoscenza, un mezzo di 
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rovesciamento, per cui tutta la composizione drammatica diventava una forma di conoscenza quasi 
ironica, divertita, che portava alla fine un lampo di verità in più, una nuova visuale”.158 
 
Inizia così per Guerrieri il periodo più denso di appuntamenti radiofonici. Il 26 febbraio 1952 viene 
trasmesso Farse del primo ottocento inglese e americano. Dalla regina Vittoria alle frontiere del Far West; il 27 
marzo va in onda L’Amleto primitivo. Le trasformazioni di Amleto prima di Shakespeare; il 17 ottobre Plauto o 
la commedia degli schiavi; segue nel 1953 Il processo delle streghe trasmesso il 24 giugno; nel 1955 è la volta dei 
Racconti delle crociate, in onda tra marzo e aprile in cinque puntate; del 1958 è lo sceneggiato in sei puntate 
La guerra d’Indipendenza Americana. 
Subito dopo gli fu commissionata dal Primo Programma la composizione di un radiodramma per le 
celebrazioni del primo centenario della Croce Rossa Internazionale: Luce nella notte di Solferino, che andò 
in onda l’8 maggio 1959 con le musiche originali di Luciano Berio.159 
 
Che cosa sono questi testi? I programmi, che sui copioni RAI presentano diciture diverse: da radioscena 
e radiocomposizione a radiodramma, sono percorsi drammatizzati mediante i quali Guerrieri 
attraversava un tema esplorandolo in varie direzioni, ponendo quesiti che, passo dopo passo, 
conducono l’ascoltatore verso una fisionomia inedita o in ombra dell’argomento affrontato, 
avvicinandolo alle verità possibili oltre la crosta dei clichés e dei luoghi comuni. Molto spesso il testo 
ruotava intorno alla scoperta di un’angolazione da cui scrutare un personaggio, un autore o una vicenda. 
 
Adriano Magli in un’intervista rilasciata a Maria Pia Valdes e registrata nel settembre 1987 dichiarava a 
proposito di questi esperimenti radiofonici: «Noi ci proponemmo di trovare una funzione della radio 
nell’effettuare trasmissioni di rivelazione culturale; puntammo su questo tipo di composizione che 
erano una specie di indagini su fatti letterari o di storia o di poesia in forma drammatica, per vedere se 
questa fosse una strada sulla quale ci potessero seguire altri. Gerardo doveva essere una specie di 
pioniere in questa direzione, cioè dimostrare che si possono realizzare dei testi drammatizzati che però 
hanno un valore culturale. La nostra speranza era proprio questa di riuscire a creare questo tipo di 
composizione».160 
 
Dopo il 1959 Guerrieri diradò i suoi testi radiofonici. Di questo distacco che dentro di lui stava 
maturando più con i destinatari dei suoi pezzi che con il mezzo in sé, ci resta un frammento diaristico 
del 5 agosto 1958, in cui annota: 
 
«La mia fantasia, pensando al teatro, vede palcoscenici vuoti, o palcoscenici con scene: cioè si mette su un piano di 
artificio ( e da lì esce sempre artificio). 
Sul piano verbale, alla radio: mio guaio la ricerca della sorpresa per gli altri, e non di quello che è per me più 
importante. 
La mia fantasia in questi casi pensa agli altri, a quel che è stato fatto, e finisce col mettersi a imitare, a rifare, 
consciamente o no, un mondo e invenzioni altrui. Paca fiducia in se stessa? Ero più contento quando almeno 
‘imitavo la realtà’ in articoli di giornale. Oggi sono più contento quando penso alle  teorie dell’evoluzione o al 
progresso o altri temi sui meccanismi umani. Sono sempre più lontano dalla fantasia come gioco? Come Ersatz?». 
161 
 
Eppure quando tornò alla radio, seppure in maniera sporadica, non smentì mai quella modalità di 
operare interventi critici altamente radio-drammatizzati che aveva personalmente acquisito e messo a 
punto nella sua prima stagione radiofonica. 
È il caso del 1968 quando, sempre per il Terzo Programma, ideò una lunga trasmissione-intervista sul 
Living Theatre di cui curò anche la regìa. Si tratta di tre puntate che abbiamo deciso di pubblicare in 
Appendice a questo volume (Appendice I. Incontro col Living Theatre, a cura di Gerardo Guerrieri), nella 
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trascrizione-edizione che lo stesso Guerrieri curò per le pubblicazioni ERI /Edizioni RAI 
Radiotelevisione Italiana nel 1970.162 
 
Le puntate di questo dossier sul Living si intitolano, in ordine: 
1. La Bussola e il Nord 163 
2. Antigone e il rituale164 
3. «Non siamo più attori» 
 
Dalla consultazione delle Teche Rai, dove restano conservate, in bobine, le prime due puntate della 
trasmissione -mentre della terza al momento non esiste notizia- si ricava che le registrazioni in studio 
della puntata Antigone e il rituale furono effettuate il 25 maggio 1968 mentre quella intitolata La bussola e il 
nord venne registrata il 3 luglio del 1968, a ridosso, quindi, dalla messa in onda che avvenne, secondo 
l’ordine di scaletta, nelle giornate del 7 e 8 luglio 1968. È facilmente ipotizzabile che la terza puntata,  
«Non siamo più attori», sia stata trasmessa il 9 luglio 1968, proseguendo la calendarizzazione delle 
puntate precedenti, ma come abbiamo rilevato, di questa terza puntata, a parte la trascrizione edita da 
Guerrieri, non si ha al momento notizia. 
 
Quello che risulta interessante di questa trasmissione è che in esso viene trasmesso, ed è un evento 
unico, parte di un materiale registrato da Guerrieri in occasione delle repliche dell’Antigone che il Living 
Theatre aveva presentato al Teatro Club nel 1967. Come spiega Gerardo Guerrieri nella prefazione alla 
sua edizione-trascrizione:  
 
«Il materiale che qui si pubblica, elaborato in tre trasmissioni del luglio 1968, proviene da una serie di registrazioni 
effettuate in occasione delle recite romane del Living Theatre per il Teatro Club, dal 10 al 14 maggio 1967, 
avvenute al Teatro delle Arti ( e non al Teatro Parioli, com’è detto in Le Living Theatre, di Pierre Biner, pag. 197). 
Furono rappresentate Antigone e The Maids di Genêt: la prima fu registrata su nastro magnetico, e tale registrazione 
offre il destro alla seconda trasmissione, che consiste appunto di un’analisi dello spettacolo condotta, per così dire, 
sulla colonna sonora. (…) Da un punto di vista sociologico, più interessante appare alla lunga la serie di interviste 
con gli attori del Living: il tentativo di distinguere e porre in risalto le singole individualità di un gruppo che, nel suo 
giro in Europa, ha acquistato (ha detto Robert Brustein) una ‘unità quasi simbiotica’».165 
 
Siamo agli inizi di un lungo, ossessivo, rapporto di Guerrieri con il magnetofono o registratore vocale. 
Esistono tra le casse di materiale lasciate da Guerrieri, una nastroteca di oltre seicento nastri magnetici 
con interviste a decine e decine di personalità del teatro, da Eduardo a Julian Beck, da Bob Wilson a 
Luchino Visconti. 166 L’eccezionalità di queste puntate dedicate al Living Theatre sta nel fatto che 
furono le uniche ad utilizzare parte di questo materiale registrato in presa diretta da Guerrieri. Le 
puntate dedicate al Living costituiscono un’eccezione anche per altri motivi.  
 
Il primo risulta da un’analisi della drammatizzazione delle puntate. Le registrazioni in presa diretta 
vengono, infatti, montate, presentate e intrecciate a due interventi vocali di studio: voci narranti che 
ripercorrono in battute apodittiche, secondo un vero e proprio copione radio-drammatico, la breve 
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storia del Living nella prima puntata, mentre diventano portavoci di un commento recensore che, nella 
trasmissione radio, risulta incarnato, realmente incorporato in quell’Antigone di cui da una parte, descrive 
le azioni, dall’altra commenta motivazioni, funzioni e incisività.  
È come se il critico-dramaturg, nato all’ombra di Luchino Visconti e cresciuto con le varie operazioni di 
riattivazione critica di una coscienza teatrale, uscisse finalmente dal buio in cui aveva, fino a quel 
momento, operato per entrare in scena, protagonista insieme agli attori e ai fondatori del Living di quel 
palco non più solo mentale o possibile, ma radiofonicamente attuato. 
 
Un altro motivo di eccezionalità di queste registrazioni risiede nel fatto che le voci utilizzate a 
commento per la trasmissione radiofonica, nel copione radiofonico denominate in maniera neutra e 
astratta (1° annunciatore/2° annunciatore per La Bussola e il Nord, voce/voce uomo/altra voce/ 1a 
voce/2a voce), sono, invece, quelle di attori e protagonisti della scena teatrale sperimentale romana. 
Consultando le schede identificative delle due puntate nell’archivio delle Teche Rai si è riusciti a risalire 
agli interpreti coinvolti da Guerrieri nella registrazione delle partiture radiofoniche: tra i nomi appaiono 
quello di Rino Sudano, Piero Panza, Manuela Kustermann, presenze che, solo in questo modo, 
testimoniano di un dialogo tra Guerrieri e la sperimentazione romana evidentemente molto attivo, ma 
su cui l’internazionalismo di Guerrieri ha proiettato, sino ai giorni, un cono d’ombra relegandolo sullo 
sfondo di un piano panoramico. 
 
L’indirizzo prettamente sociologico che Guerrieri dà alla terza puntata della trasmissione radiofonica, 
«Non siamo più attori», puntata interamente composta dalle interviste fatte da Guerrieri agli attori del 
Living Theatre, riflette il ricorrere di quell’approccio interdisciplinare che in Guerrieri diventa sempre 
più maturo con il passare degli anni, senza mai, per questo, abbandonare quell’attenzione precipua alla 
figura dell’attore che, sulla scia di Stanislavskij, aveva già connotato le sue prime esperienze critiche. 
 
Ecco, allora, che dal connubio tra attenzione specifica per l’attore e applicazioni di interdisciplinarietà, 
viene a formarsi l’idea di una collaborazione con Alessandro D’Amico e Ferruccio Marotti per 
l’ideazione e realizzazione di «Tutto il mondo è attore. Ipotesi in nove trasmissioni per una indagine 
interdisciplinare sull’attore».167 
 
Tutto il mondo è attore è una trasmissione radiofonica andata in onda sul Terzo Programma dal 18 marzo 
al 15 aprile 1973. Era un vero e proprio «rapporto 70» sull’attore che partiva dall’idea che:  
 
«Interrogarsi sull’attore può condurre su due incaute direzioni: una temporale (cos’è stato, cosa sarà l’attore), l’altra 
metafisica: qual è l’essenza dell’attore, cosa lo rende specificamente diverso, unico? 
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Una cosa queste due direzioni hanno in comune: l’emarginazione del tempo presente, dell’oggi, o perché oppresso 
dalla tensione tra un passato, che è possibile spingere fino ad «origini» lontane quanto inesplorate, e un futuro del 
quale non si riesce a collegare solidi punti di riferimento; o perché addirittura non pertinente rispetto alla acronicità, 
vorremmo dire eternità, della domanda sulla essenza. 
Comunque questa emarginazione dell’oggi, questa fuga dal presente, può avere delle giustificazioni più positive: il 
malessere del teatro di oggi sembra derivare direttamente dai caratteri della nostra epoca, da ciò che in essa è 
Pubblico e ciò che in essa è Spettacolo.  
Uno dei punti centrali del malessere, della crisi, certamente è costituito dall’attore. 
La crisi del teatro è legata alla crisi dell’attore, ma è possibile leggere l’affermazione anche «in negativo»? 
Cioè la rinascita del teatro deve comportare una rinascita, nel senso letterale, dell’attore? 
E se sì, come le esperienze più avvertite lasciano prevedere, su quali parametri si dovrà misurare la nuova 
fisionomia dell’attore? Su tecniche, poetiche teatrali che egli è, invece, chiamato a fondare? Posizioni 
antropologiche, sociologiche, semiologiche, che permettono di giungere quanto meno alle premesse per la 
individuazione di una nuova funzione dell’attore? 
La  circolarità della prima domanda è evidente: se, come appare logico, è l’attore che fonda le tecniche e le poetiche 
dell’attore, non si potranno usare queste stesse tecniche e poetiche per fondare l’attore. 
Più credibile l’ipotesi che ci si debba rivolgere allora all’ambito delle «scienze umane» (antropologia, psicologia, 
sociologia, semiologia ecc..) per rintracciare i termini sparsi di un possibile ancoraggio».168 
 
Ferruccio Marotti ricordando quella collaborazione alla Radio Rai con Guerrieri, annota:  
 
«L’angoscia della pagina bianca da scrivere, la nevrosi del non finito, il piacere sottile e insieme il disagio del lasciare 
in qualche modo incompiuto lo scritto – per poterci tornare su più volte, in cerca di un’inesistente perfezione – 
erano i temi che autoironicamente ci appassionavano e divertivano al tempo stesso, quando negli anni ’60 ebbi 
occasione di lavorare con Gerardo Guerrieri. Insieme con lui e Sandro D’Amico facevamo per il terzo programma 
RAI una lunga serie di trasmissioni, «Tutto il mondo è attore», di riflessione sul come e perché l’istinto istrionico e 
il narcisismo fanno dell’uomo un attore. Interrogammo antropologi, cibernetici, bioingegneri, psicofisiologi, 
biomedici, semiologi, psichiatri, nonché ovviamente attori e registi: lavorando insieme, ebbi allora modo di vedere 
come Gerardo riusciva a porre all’interlocutore le domande più acute e spiazzanti, in cerca di una verità “oltre” la 
realtà accreditata. Riempiva fogli bianchi con poche, enigmatiche parole, scritte a grappolo, spesso accompagnate 
da un interrogativo finale o da segni di rinvio ad altre pagine. Fu ricco di stimoli e di proposte, ma non completò 




Scorrendo nell’ingente mole di appunti preparatori che Guerrieri stese per la realizzazione delle puntate 
si comprende subito la ricchezza delle proposte di indagine e la varietà della angolature da cui attaccare 
la figura attoriale. “Alberoni sociologia del divo”,170 “Attore e scienze umane”,171 “Interpretazione del 
testo”,172 “Avendo dato allo psicodramma…”,173 un saggio intitolato Problema dell'attore e l'estetica: 
prolegomena alle poetiche dell'attore con domande finali da formulare agli intervistati della trasmissione,174 
sono soltanto alcuni dei blocchi di materiale confluiti nell’Archivio Guerrieri che restano a 
testimonianza del suo operare all’interno della trasmissione. Si tratta di appunti che affrontano la 
tematica dell’attore su più piani e in direzioni svariate: appunti sull'interpretazione del testo, sui metodi 
(come l'Actors's Studio), sugli aspetti psicofisiologici e il processo creativo dell’attore, sul lavoro di 
gruppo, l'espressione, il rapporto con la psicoanalisi, la sociologia, l'antropologia, il gioco, il rito, le 
scienze umane, la cibernetica, annotazioni sullo psicoanalista Berger; su Moreno e lo psicodramma; su 
Artaud. Di riattivazioni “a grappolo”, alla Goffman, sollecitate spesso da richiami psichici, ha parlato 
Meldolesi nel definire questo piacere traspositivo di Guerrieri, 175 che rincorreva le più varie fonti con 
gusto artigiano. Gli appunti, con tutta la loro serie di percorsi e di riferimenti, mostrano un Guerrieri 
motore nascosto della trasmissione, pronto ad innervare di robusti sottotesti, di quesiti e di indicazioni 
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di angolatura e di ripresa le diverse puntate. Eppure Tutto il mondo è attore mostra anche un Guerrieri che, 
dopo l’esperienza liberatoria della trasmissione del Living, si era di nuovo rintanato nell’ombra, in 
quell’angolo silenzioso e protetto da cui sperimentare una critica diversa e possibile. 
 
La critica drammatizzata 
 
1974. Dopo anni dedicati a forme alternative di militanza con traduzioni, saggi, ricerche, indagini per 
una biografia giornaliera della Duse e la conduzione del Teatro Club e del Premio Roma, Gerardo 
Guerrieri torna alla scrittura di pezzi “sul tamburo” per il quotidiano milanese «Il Giorno». Promotore 
di quel rientro era stato in parte Paolo Grassi che aveva fatto il nominativo di Guerrieri all’allora 
direttore del quotidiano, Gaetano Afeltra. 
Una preziosa antologia curata da Stefania Chinzari, Il teatro in contropiede, raccoglie le cronache e gli scritti 
teatrali che Guerrieri ha composto nei sette anni di collaborazione per Il Giorno.176 Si tratta di 236 
articoli che attraverso recensioni, interviste, ritratti, ricordi, brevissimi saggi e cronache, testimoniano 
dello sguardo poliedrico e della molteplicità di approcci con cui Guerrieri tentava di rendere 
testimonianza del panorama teatrale che gli si attagliava davanti. 
In questa ricerca non analizzeremo approfonditamente questo tratto di percorso del Guerrieri critico 
che Stefania Chinzari ha illuminato magistralmente. Più che ripercorrere le vicende di Guerrieri critico 
de Il Giorno, si è rivelato proficuo, cogliendo il suggerimento dell’autrice dell’antologia, scavarci 
all’interno di quel corpus un percorso particolare alla ricerca di sintomi e segni di una prassi che 
proveremo a chiamare di “critica drammaturgica o drammatizzata”. 
 
Per fare questo, è stato necessario rimettere al centro dell’attenzione quella affinità elettiva che Gerardo 
Guerrieri aveva stabilito, già ai tempi della presentazione di Antigone del Living, come abbiamo visto, 
con quell’apparato tecnologico che diventerà, negli anni, sempre più il vero strumento, al contempo 
testimone e oggetto di raccolta, delle sue spedizioni nei teatri circostanti: il registratore vocale.  
 
«Appena mi vede mi fa: «Naturalmente hai portato il registratore». (Eduardo odia i registratori). Alzo le mani per 
mostrare la mia innocenza pronto a farmi perquisire. «Eh» fa, beffardo «adesso li fanno piccolissimi. Che si 
tengono in mezzo ai coglioni». 177 
 
È l’incipit di una intervista che Guerrieri fa ad Eduardo De Filippo per «Il Giorno» nel 1979. Guerrieri, 
riportando per intero l’osservazione di Eduardo, è autoironico e consapevole dell’utilizzo, persecutorio 
per alcuni intervistati, del suo strumento di lavoro. Non sappiamo bene quando Gerardo Guerrieri 
iniziò ad utilizzare il registratore vocale come mezzo di documentazione, ma è certo che il suo utilizzo 
gli fu necessario per mettere a segno l’ampia documentazione che diede poi vita alla puntata Incontro col 
Living Theatre trasmessa dal Terzo Programma della RAI.  
 
Una testimonianza di Ewa Lewinson, ex-assistente di Vitez , chiarisce che Guerrieri utilizzava 
costantemente l’apparecchio di registrazione nei suoi incontri con il regista francese attestando il ricorso 
di questa pratica documentaria su un arco di tempo lunghissimo, che va dalla presentazione dell’Elettra 
di Vitez per il Teatro Club nel 1972 all’ultima regia dello stesso Vitez al Piccolo di Milano nel 1985. La 
Lewinson afferma che, di quegli incontri tra il critico e il regista, esistono ore intere di nastri con 
registrazioni “clandestine” effettuate da Gerardo talvolta con il consenso di Vitez e talvolta 
trasgredendo alla sua proibizione di accendere il registratore. Tra i due «diventava un vero e proprio 
gioco. Vitez si arrabbiava quando Gerardo accendeva il registratore. L’ho visto per la prima volta a 
Milano dove abbiamo rappresentato Griselidis, una favola di Perrault durante la Festa dell’Unità nel 
1977. Vitez si indispettiva, allora Gerardo spegneva il registratore su richiesta di Vitez, per riaccenderlo 
nuovamente poco dopo e Vitez faceva finta di non essersene accorto. Sicuramente era un po’ stufo di 
trascorrere molto tempo in bisticci senza interesse con Gerardo e al contempo era piuttosto lusingato 
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dal fatto che qualcuno volesse archiviare ogni sua frase. Non pensava d’altronde che valesse la pena di 
archiviare tutte le sue frasi».178 
 
Pare che una delle sue ultime registrazioni clandestine, Guerrieri l’abbia fatta in occasione di una visita 
amicale a Vittorio Gassman che, intervenuto al Convegno dell’ANCT, ricordava proprio quell’evento. 
«E ho avuto una lunghissima, importante conversazione con lui poco tempo prima della sua scomparsa, 
a casa mia. Abbiamo parlato un tre ore e mezza, quattro. Certe cose le ho scordate, perché poi è 
subentrato il trauma, ma altre le ricordo. Ricordo che registrava, come Gerardo usava negli ultimi 
tempi, anche parlando con gli amici, anche se non avevamo dei progetti particolari. Si, aveva un suo 
registratore. Ad un certo momento gli ho detto: "Ma Gerardo, perché registri? Stiamo parlando". E mi 
fece un discorso che solo in parte ricordo, ne ricordo solo il senso. (…)Non voleva fare nessun uso 
strumentale delle nostre confidenze, e io certo non stavo dicendo cose di particolare rilievo. Ma gli 
interessava la punteggiatura, gli interessava il rimando delle idee e delle parentesi».179 
 
A partire, quindi, almeno dal 1967, anno delle registrazioni in presa diretta delle conversazioni avute 
con Julian Beck, Judith Malina e dieci attori del Living Theatre, al 1986 anno della sua morte, Gerardo 
Guerrieri aveva trovato nel registratorino vocale uno strumento congeniale alla sua ricerca critica. Ma 
come utilizzò o pensava di utilizzare Guerrieri tutta questa mole di materiale? 
Sappiamo, infatti, per certo che degli oltre 600 nastri registrati conservati attualmente dalla famiglia 
Guerrieri, solo i nastri con le interviste al Living e le riprese audio dell’Antigone furono dichiaratamente 
utilizzate da Guerrieri per la trasmissione radiofonica del 1968. Delle altre, nulla di documentabile, 
apparentemente, se non un uso strumentale alla trascrizione di interviste e recensioni quando, nel 1974, 
riprese la scrittura critica militante collaborando con «Il Giorno». 
 
L’antologia curata da Stefania Chinzari degli interventi critici di Guerrieri, si rivela in questo senso 
un’ampia fonte da cui attingere informazioni circa le modalità con cui, utilizzando l’apparecchio di 
registrazione vocale, Guerrieri mutò mano a mano i registri della sua critica arrivando da una critica 
stilistica debitrice di quella spitzeriana che Guerrieri tanto amava e ben conosceva, 180 a una prassi critica 
drammatizzata tagliata sull’uso del piccolissimo microfono portatile. 
 
25 giugno 1974. Sul Giorno appare la cronaca che Guerrieri dedica a Bob Wilson presente con A letter 
for Queen Victoria al XVII Festival dei Due Mondi di Spoleto.  
 
«Bob Wilson è pittore, architetto, ha insegnato e insegna in una scuola per minorati. Protagonisti dei suoi spettacoli 
sono di solito minorati: era un sordomuto negro il ragazzo dello Sguardo del sordo, oggi è Christopher, il ragazzo 
spastico che ha portato con sé a Contemporanea e ora a Spoleto. Quanti progressi ha fatto! Tempo fa non sapeva 
parlare, a Parigi ha detto la prima parola, a Washington hanno registrato insieme un dialogo di un’ora e mezzo, che 
è servito da canovaccio allo spettacolo presentato a Contemporanea in primavera; qualcosa di quegli esercizi sono 
rimasti qua e là, nella Lettera alla Regina Vittoria. Dove Christopher recita, vola, ruota su se stesso, inventa lazzi che 
piacciono alla gente (la gente accetta uno spastico solo su un palcoscenico, non nella vita, per questo il teatro è 
l’unico luogo per guarirli). Bob Wilson ne parla con qualcosa di diverso dall’orgoglio: ammirazione. Ha doti 
matematiche straordinarie (lo spettacolo è molto matematico, simmetrico, dice Wilson), ha doti che le persone 
normali non hanno. («Io» dice Wilson «se invento movimenti nel mio workshop, e ne faccio una serie, alla fine non 
me li ricordo, ho bisogno di un film, o di qualcuno che me li annoti, per ricordarmeli: lui, se li ricorda tutti»). 
Riconosce dappertutto moduli e scansioni geometriche, applica al discorso misure numeriche. E in scena 
Christopher è liberissimo di fare quel che vuole, è l’unico che entra in scena nel suo proprio personaggio e non in 
costume e mentre prima non restava in scena se Bob non era con lui (e Bob infatti entrava a recitare ogni volta, ed 
esclusivamente, quando in scena c’era Christopher) ora Christopher, gli piace perform: gli piace recitare e sta 
benissimo in scena da solo. Progressi straordinari.  
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Bob parla di lui non come un maestro di un allievo, ma di qualcuno che ammira e di cui vorrebbe captare il segreto: 
come una fonte di conoscenza».181 
 
L’articolo è uno dei primi che Guerrieri scrisse dopo l’inizio della collaborazione con «Il Giorno». Si 
tratta, come si può vedere, di un analisi della regia di Bob Wilson continuamente incastonata tra l’io del 
critico e l’io del regista, autore dello spettacolo. Si può capire che nella presentazione di Bob Wilson 
come pittore, architetto e maestro in una scuola di minorati l’io parlante sia quello di Guerrieri, ma già 
nelle considerazioni sul giovane attore spastico Christopher la bocca del parlante non è chiaramente 
identificabile. “Quanti progressi ha fatto! Tempo fa non sapeva parlare, a Parigi ha detto la prima 
parola, a Washington hanno registrato insieme un dialogo di un’ora e mezzo, che è servito da 
canovaccio allo spettacolo presentato a Contemporanea in primavera; qualcosa di quegli esercizi sono 
rimasti qua e là, nella Lettera alla Regina Vittoria”. Se non fosse per quell’“hanno registrato” che rimette il 
piano del discorso alla terza persona non si farebbe difficoltà ad immaginare che le parole siano quelle 
di Bob Wilson in una sorta di confidenza ammirata per l’evoluzione del ragazzo con alcune note di 
regia per comprendere meglio lo sviluppo dello spettacolo.  
Appaiono, subito di seguito, le parentesi a chiarificare o rendere ambiguo la soggettiva del parlante per 
cui quella considerazione tra parentesi -(la gente accetta uno spastico solo su un palcoscenico, non nella 
vita, per questo il teatro è l’unico luogo per guarirli)- potrebbe equamente essere attribuibile a Gerardo 
Guerrieri quale sua considerazione personale o a Bob Wilson come giustificazione-motivazione della 
propria operazione spettacolare. Non così la considerazione parentetica successiva in cui un “dice 
Wilson” ristabilisce l’autorialità del parlato per la frase “lo spettacolo è molto matematico, simmetrico”. 
Autorialità che diventa vera e propria riproposizione di dialogo alla parentesi successiva quando 
Guerrieri scrive: “«Io» dice Wilson «se invento movimenti nel mio workshop, e ne faccio una serie, alla 
fine non me li ricordo, ho bisogno di un film, o di qualcuno che me li annoti, per ricordarmeli: lui, se li 
ricorda tutti»”. 
 
A prima vista sembrerebbe una semplice operazione di citazione, e in questo parentesi e virgolette 
servirebbero a stabilire nella cronaca, nello spazio del critico, quindi, uno spazio-pulpito per il regista 
intervistato. A ben guardare, però, ci si accorge che non è esattamente così. 
Se la frase “Dove Christopher recita, vola, ruota su se stesso, inventa lazzi che piacciono alla gente” è 
quasi sicuramente una frase pronunciata dal punto di vista di Guerrieri -accertabile per la sua maniera di 
ricorrere alla ripetizione sinonimica per descrivere l’agire attoriale di Christopher-, già la frase successiva 
pone problemi di attestazione. “Ha doti matematiche straordinarie (lo spettacolo è molto matematico, 
simmetrico, dice Wilson), ha doti che le persone normali non hanno. («Io» dice Wilson «se invento 
movimenti nel mio workshop, e ne faccio una serie, alla fine non me li ricordo, ho bisogno di un film, o 
di qualcuno che me li annoti, per ricordarmeli: lui, se li ricorda tutti»). Riconosce dappertutto moduli e 
scansioni geometriche, applica al discorso misure numeriche”. Se da un lato, come abbiamo detto 
prima, sembrerebbe che le parentesi siano il luogo privilegiato in cui incanalare il pensiero registico, il 
raffronto con ciò che non è fra parentesi pone interrogativi sulla funzione stessa delle locuzioni che 
sembrano ripetizioni, mutata mutandis, delle frasi parentetiche: ripetizioni attribuibili al critico che qui si 
pone, quindi, come eco delle intenzioni autoriali, ma che nel passaggio “riconosce dappertutto moduli e 
scansioni geometriche, applica al discorso misure numeriche” -affermazione che sottintende un 
rapporto continuativo con l’attore che solo Bob Wilson avrebbe potuto avere-, perderebbe anche la 
propria identità di doppio per diventare semplice trascrittore delle affermazioni del regista. 
Poi la voce del critico torna a farsi autonoma nel cogliere quel particolare di scena, il fatto che 
Christopher “è l’unico che entra in scena nel suo proprio personaggio e non in costume”, ma fino alla 
fine le due identità parlanti restano mescolate in un continuo ondeggiare tra prima e terza  persona, tra 
osservazioni del critico e dichiarazioni del regista sul suo attore-allievo. 
 
La formula si ripete in più interviste e recensioni di quell’anno, cronache in cui l’Io del critico e quello 
dell’autore materiale dello spettacolo (regista, attore, ecc.) si sciolgono insieme in una soluzione 
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alchemica che combina , in uno strano collage, dichiarazioni di programma e osservazioni critiche dello 
spettacolo. 
Esemplare è il caso di una recensione all’Otello di Perlini. Dopo un incipit decisamente stilistico, sul 
finale si hanno le avvisaglie di un cedimento dell’impalcatura nel senso di una drammatizzazione della 
cronaca teatrale. 
 
«Manciate di granchi riempiono la pedana rotonda di orrore, pullulano come le verminazioni della Montagna sacra. 
Mente del geloso. Tormento. Una donna, un uomo vi vengono gettati. La vecchia conta sulle dita: uno due tre, poi 
continua con l’altra mano. (La seguo. Conta fino a settanta. Era settanta?, chiedo a Perlini. Ricordi bene la novella 
ferrarese? No. Be’, lì dice che da settanta generazioni non era successo mai niente alla sua famiglia). La vecchia 
volta le spalle e conta all’indietro fino a zero. Il giovanotto-Perlini la riprende sulle spalle, la fa trottare. La nonna 
scende  verso di noi; ci racconta del salice: il salice piangente, piange perché è stato potato, dice, gli hanno tagliato 
le foglioline. («Nerina Montagnani, 78 anni, non potevo farle dire la canzone del salice così, gliel’ho fatta leggere: 
che ti dice?» è venuto fuori questo)». 182 
 
In questo caso le parentesi accolgono un lacerto di discorso a latere tra il critico e il regista Perlini che 
squarcia il racconto del critico per iniettarvi una sorta di quotidianità dialogica del teatro. Così in altri 
punti dove Guerrieri, riporta tra parentesi o semplici virgolette, interi spezzoni di dialogo scenico, di 
intervista, di dichiarazioni registiche o molto più semplicemente, come nelle prime cronache scritte per 
l’Unità, brevi inserti di dialoghi degli spettatori o di gente comune intercettata prima o dopo la visione 
di uno spettacolo. Ecco un piccolo quadro di vita (politica) inglese: 
 
«In giugno ci sarà il referendum: restare nel Mercato Comune, o andarsene? Chiedo al tassista: «Chi vincerà?».« Se il 
referendum non sarà truccato » mi dice «vincerà il sì». «Sì a che cosa?». «Out. All’uscita dal Mercato Comune. In un 
mercato libero» mi spiega «noi inglesi avremo molte più possibilità». 
(questa mi pare, è l’opinione popolare per il momento. I prezzi salgono, sale la disoccupazione: la colpa è 
dell’Europa. Andarsene, prima che sia troppo tardi. Wilson riuscirà a fermare questa ondata, questo oscuro 
movimento emotivo di massa?). «Se ci sarà un’altra guerra, torneremo insieme» mi dice, per consolarmi, il 
tassista».183 
 
Elemento comune di queste cronache dei primi anni per «Il Giorno» resta il fatto che la parte dialogica 
non ottiene mai una completa autonomia intervenendo qua e là, in maniera ancora sporadica, a dare 
colore di testimonianza o un tono di verità alle asserzioni riportate in maniera a volte aulica dal critico-
osservatore. 
 
26 febbraio 1976. Sul quotidiano milanese appare una lunga intervista a Romolo Valli, una sorta di 
cammeo dell’attore, «protagonista» della scena nazionale con le due interpretazioni di Martino Lori in 
Tutto per bene di Pirandello e Argante nel Malato immaginario di Molière. Il pezzo per la prima volta è 
costituito principalmente di frasi dell’intervistato, inframezzate da considerazioni e note informative di 
Guerrieri. È l’inizio di una formula critica che diventerà con il tempo prettamente dialogica. Riportiamo 
un lungo pezzo dell’intervista che dimostra chiaramente il tipo di taglio drammatico che Guerrieri stava 
mettendo a punto e sperimentando. 
 
«Quando ho ripreso il Tutto per bene all’inizio dell’autunno, 10 ottobre, a Roma, ho faticato più di quanto non abbia 
faticato a ritrovarmi nei panni di Argante. Non mi sentivo soddisfatto. Non riuscivo a ritrovare il fuoco e la 
calibratura con cui sapevo di averlo chiuso al termine della stagione ’74-’75, in cui avevo messo a fuoco tante cose, 
infinitesimali, difficili da spiegare, che purtroppo non si catalogano, non serve nemmeno il nastro, arrivo a dirti 
nemmeno il videotape, sono il frutto di ripetizione quotidiana di determinate cose che stanno a metà tra l’emozione 
e la ricerca e che, se fissate, si possono anche ritrovare a distanza di un giorno, non si ritrovano a distanza di due 
mesi». 
«Dunque per giorni, direi per quattro o cinque recite, io sono estremamente scontento del mio Tutto per bene. Ne 
chiedo a Giorgio. “Sì”, mi dice «ma non fino al punto che credi tu, non pensare che ci se n’accorga”. Dico: “Ma 
sono tutto freddo”. Dico: “Mi vedo”. Una cosa atroce, vedersi, in teatro: vedersi, prevedersi, adesso so che farò 
questo, lo farò bene lo farò male. Mi vedevo fare le cose, mi giudicavo, non ero affatto convinto, preso. Cosa 
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succedeva? Una sera, alla quinta replica, Isabella Guidotti che fa il ruolo di mia figlia mi dice, mentre mi preparo ad 
entrare nel secondo atto: “Peccato che hai cambiato il soprabito, era così bello quell’altro”». 
«Ho cambiato il covercoat?» dico «ma tu sei pazza? Io? Che mi porto dietro i vestiti di Martino Lori, con una serie 
di…di episodi scaramantici. Nessuno riesce a farmi cambiare la cravatta, che è finita, sfilacciata dal sudore, 
rammendata ma continuo a portarla, porto i polsini che ho messo il primo giorno che ho fatto i Sei personaggi e che 
ho messo in tutti i miei personaggi pirandelliani; porto il vestito di Leone Gala (del Giuoco delle parti) col gilettino 
bordato di zaganina bianca, e tu mi dici che ho cambiato il soprabito: mi sentirei un altro!». 
« “Non è mica il covercoat dell’anno scorso” dice Isabella». 
«Ma che stupidaggini dici? Però corro su alla fine della commedia, e dico alla sarta: “Mi porti il covercoat, lo 
spolverino che ho in scena”». 184 
 
Si nota subito che in questa intervista, la parte dialogica è nettamente preminente, ha acquisito 
quell’autonomia che, nelle interviste precedenti, non aveva. Ciò che è evidente, però, in questo caso, è il 
ruolo del tutto marginale che assume per contrasto la voce del critico alla quale viene perfino negata la 
funzione di spalla dell’intervistato lasciato a dirigere le sue “voci dentro” in una polifonia illusoria da 
flusso di coscienza. 
 
La formula appena trovata si ripete nell’intervista a Eduardo De Filippo del 23 aprile 1976, ma qui, 
dopo il pressoché totale annullamento subito nell’intervista precedente, il critico riprende il secondo 
fiato, se non altro in forma di commento finale alle notizie ricavate dall’intervista. 
 
«Eduardo sta per tornare da Marrakesh. 
Ha un sacco di progetti. Intanto, la scuola, che doveva aprire a Napoli, e che aprirà a Firenze. («È una lunga storia. 
Te la dirò»). Il nuovo ciclo televisivo. «Vogliono altre otto commedie mie in tv». Spero anche che da Marrakesh 
Eduardo porti una commedia nuova nella valigia. Oltre a quella, di fantascienza o quasi, che s’intitolerà È nata la 
fine, ne aveva un’altra, partendo, quasi finita: Il medico di famiglia. «Ne ho un atto già scritto, e con quindici giorni di 
lavoro, ma lavoro creativo, l’ho pronta». E aggiunge con forza: «Altri duecento anni, uno potrebbe scrivere! Hai 
voglia, a scrivere!» 185 
 
Naturalmente, non si deve ritenere che, trovata questa formula, Guerrieri abbandoni d’improvviso la 
formula di descrizione stilistica che gli era stata congeniale fino a quel momento, eppure, sintomo di 
una esigenza che sta coalescendo, la nuova modalità di scrittura dialogica si inietta nelle descrizioni fino 
a diventare la scrittura critica che Guerrieri farà sua propria. 
 
Passano quasi tre anni. Il 7 febbraio 1979 in una recensione a La fine del mondo di Dario Fo per la regia 
di José Quaglio, Guerrieri porta un ulteriore cambiamento al suo esperimento di critica drammatizzata. 
Dopo aver presentato il proprio punto di vista sullo spettacolo scritto nel suo consueto stile, in chiusura 
arriva a chiedere conferma di alcune sue osservazioni direttamente al regista di cui riporta uno stralcio 
di intervista. Vediamo l’innesto e le modifiche al modello dialogico fin qui adottato. 
 
«Ma che succede? Che i gatti imitano in tutto gli uomini. Si vestono, hanno un dio, dei preti, ammazzano i topi al 
mattatoio e poi se li mangiano freschi o in scatola, diventano razzisti, linciano, perseguitano quelli che pensano, 
sono armati, marciano come eserciti: si sono civilizzati, sono in tutto e per tutto come gli uomini. E quando il 
comandante dei gatti offre all’Uomo (dopo aver alzato la bandiera bianca) un «compromesso» e di regnare sul 
mondo a metà, l’Uomo sdegnosamente si allontana. Dove? 
Lo domando al regista José Quaglio. 
Come finiva il testo del 1963? 
Dario durante le prove ha cambiato tutto, ha riscritto… 
Già e si sente: c’è l’equo canone, gli accenni al Lockheed, c’è il compromesso storico. Ma come finiva, nella prima versione? 
Quando l’uomo vedeva che i gatti imitavano in tutto quello che aveva fatto l’uomo, e che tutto tornava uguale a 
come era già stato, allora Dario lanciava una bomba. Scoppiava di nuovo la fine del mondo, e restavano loro due, 
l’Uomo e la Donna, in un’alba nuova, di un altro mondo. 
Era il finale più logico. Una bomba contro l’Eterno Ritorno. 
Era interessante, ma Dario ha preferito questo finale. 
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E lo capisco, un finale così, oggi diventa le Brigate rosse. Ma il finale di oggi? Non manca qualcosa? L’uomo si rifiuta di patteggiare 
coi gatti, e se ne va, verso il fondo, a sinistra, col fucile in mano. Dove va? Può essere un finale ambiguo. 
Si rifugia. Evade. L’evasione oggi vuol dire un’altra cosa. La tematica di Dario oggi è questa. Nel nuovo monologo, 
La tigre, Dario Fo si spiega abbondantemente. Oggi l’evasione può essere una forma di resistenza.(…)».186 
 
In questo intervento sulla messa in scena del testo di Dario Fo da parte del regista José Quaglio, si può 
notare che l’intervento dialogico ha finalmente ottenuto una sua autonomia, di posizionamento e di 
differenziazione grafica dal corpo del testo. 
Sebbene relegata sul finale, ancora apparentemente a mo’ di conferma delle osservazioni condotte nella 
prima parte dallo spettatore critico, l’intervista ottiene una sua indipendenza e per il tenore delle 
domande che tendono a mettere in luce degli aspetti nascosti della messinscena (per esempio i 
cambiamenti che Dario Fo ha apportato in direzione di una revisione storica-attualizzante del testo), ma 
anche per la differenziazione grafica delle due parti dialogiche che, finalmente, con l’introduzione del 
corsivo, distinguono nettamente le voci dell’intervistatore e quella dell’intervistato. 
 
Scorrendo gli interventi critici che Guerrieri elaborò subito dopo per «Il Giorno», sembrerebbe, a prima 
vista, che il modello appena trovato non trovi seguito e venga volutamente lasciato in sospeso, poiché 
nei mesi successivi tornano le recensioni con battute incorporate tipiche della primissima fase o quanto 
meno con battute dell’intervistato inframezzate da brevi frasi di raccordo del critico-ascoltatore come 
nel caso, esemplare, di un articolo nato dall’incontro con il drammaturgo tedesco Heiner Müller.187 
Eppure, non è così. L’8 luglio di quello stesso anno appare un’intervista al poeta, drammaturgo e 
cineasta giapponese Shuji Terayama, presente al XXII Festival dei Due Mondi di Spoleto. 
L’intervista, cappello iniziale di informazione a parte, è interamente costruita sul nuovo modello 
dialogico messo a punto nell’incontro con José Quaglio. È l’avvento di una nuova modalità operativa 
che, da ora in poi, distinguerà nettamente l’intervento di recensione dall’intervista essendo dotata 
quest’ultima, e definitivamente, di una scrittura che riproduce, per molti aspetti, le modalità del copione 
radiofonico e, in particolare, i protocolli dialogici sperimentati nelle registrazioni vocali di Incontro col 
Living Theatre. 
 
Con la nuova modalità di intervista a battuta e risposta, Guerrieri metterà a segno nel solo 1979 ben 
otto interviste – a Shuji Terayama, a Peter Brook, a Jérôme Savary (fondatore del Magic Circus), a 
Eduardo De Filippo, a Luigi Proietti, a Francesca Benedetti (interprete di un testo di Ugo Betti), a 
Zbigniew Cynkutis (attore della compagnia di Grotowski) e a Richard Foreman- segno di una modalità 
di scrittura finalmente corrispondente alle sue esigenze di drammatizzazione. 
 
Per capire l’importanza che il mezzo tecnico utilizzato, il registratore vocale in questo caso, ha avuto 
sulla messa a punto di questo nuovo tipo di critica dialogica che riproduce i canoni dello stile recitativo, 
dobbiamo esaminare più da vicino le registrazioni fatte da Guerrieri. Ewa Lewinson, nel suo intervento 
su Guerrieri e Vitez al Convegno ETI del 1993, ha prodotto la trascrizione di due passaggi di 
registrazioni fatte da Guerrieri in occasione di due incontri con il regista francese da cui è possibile 
partire. Uno di questi riguarda una conversazione avvenuta nell’ottobre del 1978, in auto, verso 
l’aeroporto per Firenze. 
 
«Vitez: sai bene Gerardo che morirai prima di trovare abbastanza tempo per fare un’opera globale. È un problema 
serio. È grave. Fai dei frammenti. Ho molte cose da fare ma ti aiuterò per quanto potrò. Ho mille cose da fare, ma 
se ho una moto che mi tira potrò correre dietro la moto. Altrimenti farò un altro lavoro. bisognerebbe cercare un 
editore. Uno francese ed uno italiano. 
Gerardo: Fare dei dialoghi. 
Vitez: un monologo tuo con dei commenti miei. Non aver vergogna dell’erudizione incompleta. Sarai sempre 
convinto di non aver accumulato abbastanza che ti autorizzi a fare un’opera. È la stessa cosa per me con la regìa. 
Quando non riesco ad andare avanti su un progetto, mi chiedo se so veramente TUTTO per metterlo in scena. 
Ovviamente no. Ma poi lavoro con ciò che so io! Con ciò che sono. 
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Gerardo: Tu puoi inventare. Ma io, posso inventare qualcosa su di te? Ne dubito. 
Vitez: L’invenzione è una supposizione. Collegare un avvenimento che conosci ad un altro. Ciò che può essere 
falso è costruire un teatro in base ad un fatto. Non è difficile». 188  
 
Più o meno coevo della scrittura in battute delle interviste, questo frammento è interessante oltre che 
per la modalità della registrazione, che in questo primo momento si sviluppa come un dialogo face to face 
tra il critico e l’intervistato, per il fatto che vien fuori chiaramente l’interesse che Guerrieri stava 
coltivando per una forma di critica dialogica che avrebbe dovuto strutturare anche il libro di e su Vitez. 
Il frammento successivo, nella trascrizione resa da Ewa Lewinson,  risale a un paio di anni dopo, 
precisamente al 1981 e riprende una conversazione di Gerardo Guerrieri con Vitez in un ristorante di 
Spoleto. Vitez parla di Gonzalo Estrada, suo amministratore al Théâtre d’Ivry. All’incontro era presente 
anche Anne d’Arbeloff che viene, naturalmente, registrata. 
 
«Vitez: Don Chisciotte, il vero. C’è un’immagine di Don Chisciotte, l’immagine di tutti, la volgarizzazione dei miti, 
Faust e Don Juan che vedi in tutti. Ma questo stereotipo non è il vero Don Chisciotte. Gonzalo Estrada incarnava 
perfettamente il personaggio del mito, che in realtà era un uomo piccolo, coltissimo, circondato dai suoi libri, un 
personaggio che è poi anche, Gerardo. 
Gerardo: Non mi vedo nel personaggio. 
Vitez: Ma sì invece. È proprio così. Un letterato circondato dai suoi libri. Un uomo coltissimo che impazzisce a 
causa di un piccolo dettaglio. Inizia a credere di essere Amadís de Gaula. Si innamora di una serva che crede sia 
l’eroina dell’antichità, Dulcinea. Gerardo potrebbe diventare Don Chisciotte. Un Don Chisciotte sublime. 
Anne: La massa di cose che ha nella sua testa potrebbe farla scoppiare. 
Gerardo: Ho una valvola di sicurezza. 
Vitez: Qual è questa valvola? 
Gerardo: a caso, una tecnica per togliere la pressione. 
Anne: quando ci sono delle situazioni eccessive, di tensione fortissima, va a vedere delle cose, va a fare un giro».189 
 
Questo frammento è importante per mostrare un’evoluzione della registrazione che non si concentra 
più sul rapporto a due tra il critico e il regista/attore/drammaturgo intervistato, ma su un modo quasi 
documentario di registrazione della realtà teatrale nel suo contesto quotidiano e storico. Il fatto che nel 
frammento sia presente una terza persona, in questo caso, Anne d’Arbeloff, e che il tutto sia stato 
registrato in un ristorante dà credito alla testimonianza resa da Ewa Lewinson per cui, al di là del 
desiderio di Guerrieri di costituire un archivio, c’era probabilmente la sua convinzione, paragonabile a 
quella di un alchimista, che nel teatro esistesse una “verità nascosta”, una “pietra filosofale” del teatro, 
un’essenza da estrarre. Questa essenza nascosta poteva saltar fuori nelle circostanze più incredibili, 
magari al momento di pulirsi la bocca al ristorante, fra un piatto di pasta e una scaloppina, o all’interno 
di un’automobile in cui c’è troppa condensa sui vetri e fa troppo caldo fuori.190 
 
Le testimonianze di chi venne intervistato e immortalato dal registratore persecutore di Guerrieri, sono 
concordi nel tratteggiare un critico che, in queste occasioni, sfoderava tutta la sua grande capacità 
maieutica, non formulando mai un pensiero nelle sue proposizioni assertive, ma piuttosto dei non 
pensieri che si rivelavano delle provocazioni affinché l’interlocutore si esprimesse e venisse allo 
scoperto con le sue idee.
191
 Un critico che aveva impostato la sua maestria sull’interrogativo, che fingendo 
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socraticamente ignoranza, si rivestiva di un atteggiamento incredibilmente umile
192
 per favorire la sincerità dell’intervistato il 
quale, dal canto suo, rassicurato dal fatto che il critico non volesse mettersi in competizione con lui,
 193
 non gli nascondeva 
niente, rivelando ai suoi nastri qualcosa di più vero di quanto –troppo- avesse detto altrove.
 194 
 
Resta da chiarire se c’è una reale connessione tra queste registrazioni e le interviste in forma dialogica 
che appaiono su «Il Giorno» a partire dal 1979. 
In questo senso i riscontri che possiamo avere sono due. Il primo riguarda un’intervista fatta ad 
Eduardo De Filippo nel maggio 1978 durante le riprese televisive, al Teatro n. 3 di Cinecittà, de Il 
Sindaco del Rione Sanità. L’intervista ha due versioni: una “privata”, l’altra pubblica apparsa sul quotidiano 
il 7 giugno 1978. 
La versione privata, che Guerrieri trascrisse sul suo diario, è intitolata Dialoghi con Eduardo durante le pause 
(maggio 1978) 195 e, se confrontata alla versione pubblicata, non risulta essere una sorta di materiale 
preparatorio, ma una stesura alternativa, altamente dialogica, prima spia di quell’evoluzione che le 
interviste di Guerrieri perseguiranno a partire dal 1979. Se è vero, come è attestato dalle registrazioni 
autoprodotte della trasmissione radiofonica sul Living Theatre, che Guerrieri, almeno a partire dal 1967, 
utilizzava il registratore vocale come strumento dei suoi interventi critici, queste pagine dimostrano 
come il diario servisse a Guerrieri da camera di laboratorio, ovvero da luogo transitorio, nascosto e 
sicuro, in cui sperimentare liberamente le vie di passaggio dalle registrazioni vocali a forme dialogiche di 
testimonianza critica. 
 
L’altro riscontro inerente la pertinenza registrazioni-interviste dialogiche apparse per «Il Giorno» ci è 
fornito, invece, da Mario Prosperi che, intervenendo al Convegno ETI, afferma di aver avuto modo di 
consultare decine di cassette in cui Gerardo Guerrieri aveva intervistato Arthur Miller: testimonianze di 
conversazioni durate ore, purtroppo in un caffè di New York rumorosissimo, per cui il rumore di 
fondo impedirebbe la descriptazione delle cassette. 
In realtà, era stato Guerrieri stesso a procedere alla trascrizione di parte di quelle cassette in quella che a 
ragione può essere considerata l’ultima intervista dialogica scritta da Guerrieri. Il 21 ottobre 1980, in 
occasione della prima newyorkese de L’orologio americano, Guerrieri ricompone le battute di un incontro 
avuto con il drammaturgo statunitense “nel delicatessen-ristorante della Settima Avenue (angolo 53a 
strada vicino allo «Stage», ma «molto meglio dello Stage»)”, dove Arthur Miller “entra accogliendo 
modestamente i festeggiamenti («Ah, era un pezzo che non la vedevamo!»), e a chi gli offre piatti 
speciali e un pane speciale che altri clienti si sognerebbero, ordina da conoscitore un borsch”. 196 
 
Ne viene fuori un vero e proprio piano sequenza, un racconto quasi cinematografico, tutto al presente 
in cui il brusio degli avventori del ristorante si unisce alla conversazione dei due uomini di teatro in una 
narrazione che è al contempo storica eppure utopica di una essenza linguistica del teatro.  Una via 
critica che probabilmente nessun altro in Italia avrebbe, in quegli anni, potuto rendere praticabile 
perché solo Guerrieri, da traduttore esperto di cinema, era in grado di condividere fantasie simili, tra 
sfondo, primo piano e stranierità. 197 Non stupisce, allora, che tra i progetti incompiuti di Guerrieri ci 
fossero una serie di angolate sceneggiature televisive intitolate Tutto il mondo è palcoscenico,  perché per il 
dramaturg che voleva far vedere a teatro i conflitti interni, come si verificavano al vero, produrli, fare in 
modo che si verificassero e che, ad un certo punto, trova più interessante cogliere le caratteristiche dei 
drammi veri tra la gente, cogliere il teatro nella sua arcana essenza significa riprodurlo in presa diretta e, 
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sulla scia di Goffman, captarne i sintomi e i segnali nei piccoli, addirittura infimi, rituali della vita 
quotidiana e nelle verbalità delle relazioni interpersonali.  
 
La testimonianza di Ewa Lewinson è cruciale, quando afferma che, per Guerrieri, Antoine Vitez era lo 
stesso uomo sia quando provava le sue regìe, sia quando aveva mal di denti, che quando parlava con 
delle persone che incontrava casualmente. E, sempre secondo la Lewinson, In questo anche le 
conversazioni degli spettatori fra di loro, le loro critiche anodine, potevano avvicinarlo a quella essenza 
del teatro. Il teatro veniva colto da Guerrieri,  grazie al registratore meccanico la cui memoria onnivora 
non opera autonomamente di selezione, nel suo misterioso utero, in una integralità di storia, everyday 
life e palcoscenico -reale o immaginario- per cui i numerosi nastri registrati, al pari dei suoi appunti e 
delle pagine diaristiche, appaiono come  il tracciato di una storiografia in fieri che attende oggi il suo 
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Franco Quadri: la militanza patafisica 
 
È la voce di Romeo Castellucci, uno dei registi che, forse, più deve, oggi in Italia, all’operato critico di 
Franco Quadri, nel senso di sostegno teorico e operativo per la maturazione del proprio percorso 
teatrale, a scolpirne un ritratto la cui precisione e secchezza risuona come un epigramma: 
«Franco ascoltava moltissimo, e anche faceva tantissime domande. Mi ricordo questi dialoghi in cui 
eravamo, in un certo senso, sottoposti a una mole di domande sempre intelligenti, molto speso 
ironiche. L’ironia era una dimensione del pensiero fondamentale per Franco che non vuol dire e non è 
un pensiero ridicolo. Franco era molto serio in questa sua forma di ironia che è veramente una forma di 
conoscenza, di attacco e stacco al mondo, di attacco e di distacco da quello che ci circondava».199 
 
L’ironia come tratto fondamentale di Franco Quadri vien fuori anche da un altro ritratto, stilato da un 
critico figlio della pratica operativa di Quadri come Gianni Manzella, quando, nel Convegno dedicato 
alla figura di Franco Quadri organizzato nel febbraio 2012 dal Centro Teatrale La Soffitta, a Bologna, 
ricorda: «Notavo quanto il riflesso di una persona può essere diversa rispetto a chi c’è dall’altra parte. 
Ho sentito parlare di Franco come di una persona scorbutica. Io non l’ho mai trovato scorbutico. C’era 
sì ironia, tantissima, anche nello sguardo e in un certo movimento della bocca quando ci si guardava».200 
 
L’ironia-chiave di volta per interpretare l’operatività critica di Franco Quadri sembra, nelle parole di 
Gianni Manzella, essergli diventata tanto connaturale da segnarlo addirittura fisicamente, come guizzo 
riconoscibile da un certo sguardo o in una movenza particolare che ne percorreva le labbra. 
L’ironia, secondo le declinazioni classiche del termine, è una modalità retorica che consiste nel 
diminuire l’importanza di una cosa proprio per conferirle un nuovo valore. Socrate la usava per 
diminuire inizialmente il valore delle proprie asserzioni e permettere all’avversario di esprimere a pieno, 
senza sentirsi intimorito, il proprio punto di vista su una determinata questione. Aristotele, nell’Etica 
Nicomachea, ne fa uno degli atteggiamenti possibili che l’uomo può assumere di fronte alla verità 
quando scrive che: “il veritiero è nel giusto mezzo; chi esagera la verità è il millantatore e chi invece 
tenta di diminuirla è l’ironico” (Et. Nic., II, 7, 1108 a 22).  
Considerata da Cicerone  una categoria dell’eloquenza, da Quintiliano una figura retorica, bollata da San 
Tommaso come una forma (lecita) di menzogna e vista, successivamente, come una modalità peculiare 
del discorso allegorico, è il Romanticismo tedesco nella linea di pensiero che va da Fichte a Schlegel, e 
ancora più giù fino ad Hegel, a riscoprire l’ironia e a farne un motivo fondamentale della propria 
concezione estetica. Secondo Solger, l’ironia, tutt’altro che un atteggiamento beffardo o derisorio (falsa 
ironia), rappresenta il tramontare o il relativizzarsi dell’idea nella realtà (ironia autentica), ma è anche il 
contenuto della bellezza e quindi l’elemento essenziale dell’opera d’arte quale luogo in cui universale e 
particolare non sopprimono la loro opposizione, ma convivono in perenne movimento.201  In questo 
modo anche l'ironia romantica, checché se ne dica, torna a confrontarsi con quella radice che è, sempre, 
il metodo dialogico socratico, per cui, presentando come compresenti due punti di vista o due opinioni 
opposte, senza selezioni preconcette o pregiudiziali si arriva a toccare, e in qualche modo a creare, la 
Bellezza. L'ironia sarebbe, quindi, un metodo - se non addirittura il metodo - filosofico che consente al 
soggetto un doppio movimento di avvicinamento e di allontanamento rispetto all'oggetto. L'ironia 
come una sorta di antidoto che, frenando l'entusiasmo correlato al contatto con l'oggetto, impedisce 
l'annullamento del soggetto nell'oggetto stesso, ma frena anche la caduta nello scetticismo dovuta ad 
una infinita presa di distanza dall'oggetto. 
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E probabilmente l’attitudine ironica doveva essere anche una delle qualità espressive del teatro di 
ricerca degli anni Sessanta se vogliamo prestar fede a una precoce ed attenta lettura di Pandolfi sulle 
sperimentazioni dell’avanguardia teatrale in Italia apparsa sulla rivista «Marcatrè» in cui l’intellettuale, nel 
tracciare un ampio excursus delle direzioni di ricerca attive, dalla sperimentazione teatrale del Gruppo 
’63 ai lavori di Bene e Ricci alla collaborazione scenografico/registica di Panza e Scialoia, alle scritture 
scenografiche di Lerici, Gozzi, Pasolini fino al passaggio italiano del Living, fa della parola ironia quasi 
il leit-motiv di quel paesaggio contro-corrente.202 
 
Non è un caso, allora, o forse è un caso premeditato, secondo una formula cara a Quadri in alcuni suoi 
interventi, se prendendo per la prima volta le redini della sua carriera critica in mano, al di fuori delle ali 
protettive di Sipario, Quadri utilizzi il termine ironia per descrivere l’unica strategia possibile da adottare 
di fronte al sistema203  e se poi, il nome di quella sua unica creatura colta in un eterno ritorno che va 
dall’iniziale rivista, «UBU», uscita solo per pochi numeri tra il 1970 e il 1971, alla trasmissione 
radiofonica «Il quadrato senza un lato», al «Patalogo», l’Annuario dello Spettacolo da lui inventato, fino 
alla «Ubulibri», la casa editrice che fonda nei primi anni Ottanta, abbia sempre il comune marchio di 
filiazione dal personaggio di Alfred Jarry che, abrogando una oramai morta metafisica, propone la 
patafisica quale nuova scienza delle soluzioni immaginarie e il suo unico metodo, sempre che lo si possa 




Nato a Milano il 16 maggio 1936, Franco Quadri inizia da giovanissimo a frequentare le stagioni teatrali 
e ad affinare un occhio e una capacità analitiche originali. Il primo incontro con il teatro lo ebbe ancora 
bambino, durante la guerra, prima di un altro avvicinamento, meno esaltante, con il teatro di Strehler 
avvenuto in età scolare. 
« Il primo spettacolo che ricordo di aver visto fu durante la guerra, io ero sfollato -ho una veneranda età 
come si può vedere- ero sfollato vicino a Varese, stavo in una casa che dava su un albergo e c’era uno 
spiazzo lì davanti. Un giorno arrivò una compagnia e recitò Addio giovinezza, quelle cose che si facevano 
un po’ così, in modo popolare, ma seppi molto più tardi che era la compagnia Rame, di Franca Rame o 
meglio dei genitori, Franca Rame doveva essere ancora una bambina come me, probabilmente…lì non 
iniziò la mia frequentazione perché eravamo durante la guerra. Il primo spettacolo visto, invece, 
regolarmente, fu un orribile Macbeth di Strehler, portato dalla scuola al mattino, di quelle in cui si fa 
cagnara e basta, però poi c’era qualcuno con un teschio in mano, e non mi impressionò tanto… ma poi 
però a poco a poco io cominciai ad andare a teatro perché avevo una sorella maggiore, uno zio che era 
come un fratello maggiore, che seguivano molto le stagioni, questo succedeva proprio nell’immediato 
dopoguerra».204 
 
In quell’immediato dopoguerra e in quell’iniziazione al teatro delle stagioni, Franco Quadri trova nella 
figura di un critico teatrale un punto di riferimento, una sorta di fratello maggiore spirituale da seguire e 
con cui, idealmente, confrontarsi. Si trattava di Roberto De Monticelli, come ha ricordato lo stesso 
Quadri in un convegno organizzato dall’Associazione Nazionale Critici di Teatro al Piccolo di Milano 
nel 1996 in occasione dell’uscita della raccolta antologica delle cronache teatrale di De Monticelli. 
 
«Ho cominciato ad andare a teatro con una certa continuità, che sarebbe diventata mania, praticamente 
quando Roberto scriveva i primi pezzi raccolti in questo suo libro, ragazzo, per mia scelta e passione, 
fedele degli ingressi, quei posti in piedi che oggi forse non esistono neanche più. Anche per me 
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Visconti, nelle sue scarse recite milanesi o alla Scala, fu un inizio, e il Piccolo Teatro di Strehler, negli 
anni 50, la base di una formazione: e a quegli anni 50 appartengono i miei ricordi più nitidi di teatro. 
(…)Ma fin dai miei inizi di spettatore, quando non sapevo che avrei fatto il critico, m’ero trovato un 
punto di riferimento in r.d.m., altre tre lettere puntate, De Monticelli, da quando avevo visto apparire su 
un giornale di destra che non amavo, ma che da spettatore avrei dovuto leggere –ci scriveva anche 
Pietrino Bianchi-, quella firma che era già di casa, perché il nome del padre, Guido, attore di Radio 
Milano, m’era familiare: come quella voce, che avrei ritrovato poi nel parlare di Roberto, e poi di 
Guidino, attraverso certe acri tonalità scure di cui la penna di De Mont avrebbe certo saputo indicare 
l’esatta colorazione. 
Dunque senza conoscerlo lo sentivo già prossimo, qualcuno di cui potersi fidare, presto un modello di 
giudizio con cui confrontarsi, correndo in edicola, sulla via della scuola, le mattine, dopo le prime – 
quando riuscivo ad andare alle prime, perché i miei erano severi e non tutte le sere mi lasciavano uscire. 
Era una guida, presto una specie di fratello maggiore immaginario. Scusate se mi dilungo nel 
preambolo, ma è proprio questo il momento essenziale, per una sorta di riconoscimento destinato a 
segnare un lavoro e una vita».205 
 
Appassionandosi sempre più al teatro, o sarebbe meglio dire innamorandosene usando un termine con 
cui lui stesso, alla fine degli anni ’70, esplicita questa sorta di mania e passione, comincia a stendere i 
primi commenti, in forma strettamente privata, su quello che tratteneva degli spettacoli, sugli interpreti 
–i cui nomi provvedeva a copiare e trascrivere con precisione certosina dai posti in cui si appendevano 
le locandine dei diversi teatri- facendo seguire la “scheda” dello spettacolo da qualche riga, più o meno 
risibile di commento e dalle prime prove di attribuzione di giudizio. 
 
«Io ero appassionato di teatro e quindi cominciai a scrivere quello che pensavo degli spettacoli. Sono 
dei quadernetti scritti con la scrittura da giornale, in cui c’erano tutti gli spettacoli che vedevo, con i 
nomi degli interpreti, qualche riga di commento più o meno risibile… La cosa curiosa è che ci sono i 
giudizi sugli attori, le stellette e il commento…Ho visto con piacere che quando vidi l’Amleto di 
Gassman, a Gassman non detti il massimo voto perché non c’è mai stata una grande simpatia. E poi ci 
sono i premi alla fine dell’anno.  
È una cosa molto comica…Però, considerando il tempo che io perdevo davanti alle locandine- c’erano 
dei posti dove si appendevano le locandine dei diversi teatri, adesso non ci sono più, io andavo lì, mi 
copiavo tutti i nomi e poi me li trascrivevo- devo dire che era già un lavoro quello lì».206 
La passione per il teatro, scorre, quindi, in questi anni adolescenziali, come un fiume in piena accanto 
all’attività principale che era quella dello studio e, nel 1959, si laurea, a pieni voti, in Giurisprudenza 
all’Università degli Studi di Milano con una Tesi in Diritto Civile sull’affiliazione. 
 
Di questa formazione da avvocato risentono alcuni passaggi, del tutto sporadici, di scrittura in cui dalla 
scrittura del critico teatrale emergono, come lapsus sedati, dei termini tecnici come quando, per 
descrivere la situazione di disparità economica in favore del capo carismatico che vige all’interno delle 
compagnie dell’avanguardia teatrale in Italia, rispolvera il precisissimo riferimento al non proprio legale 
“patto leonino”.207 
                                                          
205
 F. Quadri, La solitudine del critico, intervento al Convegno indetto in memoria di Roberto de Monticelli 
dall’Associazione Nazionale Critici di Teatro, Piccolo Teatro di Milano, 2-3 dicembre 1996, ora in Per Roberto De 
Monticelli. Per il Teatro. Atti del Convegno, (a cura di) Ugo Ronfani,  Milano, Lupetti, vol. 1, MANCANO PAGINE 
206
 Radio Zolfo: Nobotalk a cura di Altre Velocità e Fanny & Alexander. Con Franco Quadri e Chiara Lagani (F&A), 
conduce Lorenzo Donati, interventi musicali dal vivo di Rigolò, puntata del 12 febbraio 2010, 
http://www.fannyalexander.org/archivio/archivio.it/radiozolfo5_home.htm, segmento 5.1 minuti. Trascrizione 
revisionata dalla dottoranda 
207
 « All’interno di questo giro commerciale, economicamente la compagnia di Carmelo Bene, si configuri o no come 
«sociale», si individua nella struttura tradizionale di un complesso di scritturati di fronte a un capocomico globalmente 
responsabile. A volte anche agendo nelle cantine i gruppi sperimentali non hanno raggiunto una vera democratizzazione 
interna: il demiurgo o il capofila rimane così il principale depositario dell’Idea come della maggior parte degli utili. 




Ma la professione forense non dovette mai, davvero, interessargli dal momento che già in quel 1959, 
grazie a Marisa Rusconi, amica poi diventata moglie, e di Umberto Eco, entra alla corte di Bompiani 
dove inizia a lavorare, in qualità di collaboratore prima, di redattore poi, all’Almanacco Letterario. 
Quadri ricorda così quel passaggio importante. 
 
«Dopo io sono passato alla Bompiani. Avevo una moglie, non ancora una moglie, che era molto amica 
di Umberto Eco. Umberto Eco mi ha introdotto alla Bompiani dove mi occupavo della parte 
Letteratura. Bompiani era il direttore di Sipario. Alla Bompiani c’era una signora che in una stanzetta 
grande come tre posti di divano, signora Garsi Iberia, faceva la rivista Sipario. Io le ero molto amico. Un 
giorno lei diede le dimissioni e siccome Bompiani era uno che non prendeva mai delle decisioni quando 
qualcuno lo lasciava, perché non credeva alla verità della cosa, si ridusse all’ultimo giorno quando mi 
disse: «Quadri venga, può occuparsi di questa rivista?». Mi ha dato in mano Sipario, e così, io ho 
cominciato lì come redattore. Poi, dopo, Bompiani ogni tanto veniva e mi diceva «Ma mi dicono che 





Fu così che “abbastanza inesperto”, come lui stesso ammetterà retrospettivamente, 209  Franco Quadri 
divenne caporedattore di una delle riviste più importanti che in quel momento si dedicassero quasi 
esclusivamente alle arti dello spettacolo. Per lui si può parlare di “formazione sul campo” per cui la 
competenza editoriale viene acquisita secondo un procedere di tipo artigianale.210 
Sipario era nato come contro-altare di Dramma nell’immediato dopoguerra ed era, in quegli anni, la 
rivista del teatro più vivo e avanzato. Se la rivista di Ridenti, che usciva dal 1922, stroncava Strehler e 
ridicolizzava Visconti ponendosi sul piano di una polemica abbastanza antiquata e ridicola, Sipario, nato 
nel 1946 come espressione di un gruppo culturale sanamente provinciale a cui afferivano Ivo Chiesa, 
Giulio Cesare Castello, Guglielmino Galloni, un gruppo genovese molto importante, costituisce nei 
suoi primi anni uno di quei rari fenomeni per cui la cultura provinciale si salda in Italia alla cultura 
europea senza passare per i canali delle metropoli e delle grandi vie carovaniere.211  
A partire dal 1952, Valentino Bompiani succede a Ivo Chiesa nelle funzioni di direttore; nel frattempo 
la sede di “Sipario” si era spostata a Milano, editore lo stesso Bompiani. Le responsabilità della 
redazione furono affidate a G. Cometti fra il 1952-1954, cui succedette G. Galassi Beria fra il 1954 e il 
1962. Non pochi dei collaboratori dei primi anni di Sipario erano intellettuali e teatranti che hanno 
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contribuito alla ricostruzione del teatro italiano del dopoguerra, impegnandosi a delineare l’assetto dei 
Teatri Stabili, da Ivo Chiesa, che ne era stato il fondatore, a Paolo Grassi.212 
È Quadri a fornire lo spaccato migliore della vita redazionale di Sipario all’inizio degli anni Sessanta.. 
«Sipario si divideva fama e lettori col Dramma, storica testata peraltro già in via di spegnimento: v’ero 
stato assunto agli albori degli anni ’60 come unico redattore factotum, una situazione di piena 
responsabilità, perché Valentino Bompiani che sulla carta la dirigeva da quando l’aveva acquistata da 
Ivo Chiesa (fondatore nel primo dopoguerra, all’epoca della fondazione del Piccolo), non se ne 
occupava di persona, ma se ne avvaleva piuttosto per prestigio e per memoria di una passata passione di 
commediografo; e mi chiamava a rapporto assai raramente, le volte che qualcuno mi domandava se si 
rendesse conto di cosa stava diventando il suo giornale. Da Bompiani mi dividevano due generazioni e 
certamente la concezione del teatro; e infatti me ne andai quando il conflitto parve farsi insanabile e 
prevalse in me il bisogno di una crescita in totale indipendenza (…). Ciò non toglie che del “Conte” 
abbia servato un ricordo importante e riconoscente, come si deve a chi m’ha introdotto nell’editoria- 
quella d’allora, familiare ma grondante rivendicazioni di meriti culturali, con tanti difetti 
d’improvvisazione, ma ben altra serietà e amore per il libro di quella di oggi – mettendomi tra l’altro a 
lavorare a gomito a gomito con persone della qualità di Sergio Morando, Paolo De Benedetti; per non 
dire del giovane Eco».213 
Per Quadri è davvero l’ingresso in un mondo familiare, dove poter suggellare finalmente l’incontro con 
quel fratello maggiore immaginario che era Roberto De Monticelli. 
« Timidissimo come sono sempre stato, si può immaginare l’imbarazzo, quasi il terrore, alle prime 
telefonare, che facevo allora dalla scrivania di redattore dii “Sipario”, nell’ufficetto di via Senato, prima 
soprattutto per le votazioni dei premi San Genesio, poi per qualche parere o richiesta di collaborazione, 
oltre ai fuggevoli incontri a teatro. Eppure la predestinazione a diventare amico la sentivo naturale, dato 
il rapporto che mi ero creato tutto da solo – un po’ come capita al devoto della televisione con certi divi 
che si è abituati a vedere e che si pensa di conoscere e che anche loro ti possano riconoscere e vedere. 
Ma senza andare sul personale o frugare nell’inconscio, sapevo quel che gli dovevo sul piano 
dell’educazione teatrale. Di lui condividevo la linea rigorosa delle scelte, l’orientamento per la scena di 
regia e per la politica degli Stabili, l’impegno civile, la ricerca dii un teatro necessario, anche il gusto, 
destinato a perdersi, per la grande recitazione. E, come avrei capito più tardi, avevo con lui in comune 
anche il rispetto per la parola che rende più faticato l’esprimersi a braccio e preferire  la scrittura per 
quanto il perfezionismo a volte fa anche della scrittura un tormento, quel perfezionismo che sarebbe 
diventato un’ossessione…».214 
D’altro canto, all’interno di questo ambiente familiare e altamente rigoroso dell’editoria italiana, Quadri 
ha l’opportunità di trovare il suo vero e proprio “maestro” nella figura di un critico eccentrico come 
Eugenio Ferdinando Palmieri “una personalità di anarchico scontroso e scontento, oggi a torto mai 
citato (…) da cui appresi l’uso degli aggettivi e la ricerca ironica e musicale dei ritmi della frase, ma 
anche, tra l’altro, il gusto per il teatro “minore” e la curiosità per le segrete miniere dei dialetti”.215 
Nel 1962 la sua posizione all’interno della rivista viene in un certo senso ufficializzata e da questo 
momento Franco Quadri diventa unico responsabile della redazione di “Sipario”. Eredita una rivista di 
attualità ed informazione teatrale che si colloca senza troppe inquietudini nell’area culturale del teatro 
come servizio pubblico ovvero nell’area di sostegno della politica degli stabili ed è in questo ambito che 
la rivista continua a muoversi per tutti i primi anni ’60 cosicché si può constatare che il profilo culturale 
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di Sipario si modificherà sensibilmente nel corso del decennio, ma in forma graduale e non come 
conseguenza di un esplicito progetto di rifondazione. 
In un primo periodo che Roberta Gandolfi, nel suo studio approfondito su Sipario, ha circoscritto 
cronologicamente dal 1962 al 1964, nella rivista sono presenti almeno due anime. Alcuni autorevoli 
critici teatrali – quali Bompiani, editore e direttore della rivista, Jacobbi, Chiaromonte e Rebora – ne 
garantiscono la continuità rispetto al periodo precedente, proseguendo nel ruolo di riformatori, di 
interlocutori critici del teatro ufficiale; ruolo, questo, ereditato dal sinistrismo idealistico degli anni ’50, 
che immaginava una funzione pedagogica dei critici-intellettuali, più che una loro competenza 
professionale di tipo specialistico. Articoli di tipo precettistico indicano l’impostazione idealistica e 
riformatrice di questa frangia che trova difficoltà a ragionare in termini di modi produttivi e recitativi. 
Esemplari in tal senso risultano gli editoriali di Bompiani che aprono ogni numero della rivista fino al 
marzo 1966 –data in cui cessano di essere pubblicati- e che, attraversati da un tono moraleggiante e da 
un amaro buon senso, trattano della mancanza di autori, del problema del pubblico e della necessità di 
una legge per il teatro nei termini di un poco produttivo chiacchiericcio teatrale.216  
La rivista sostiene gli Stabili anche a livello delle politiche  organizzative arrivando, nel marzo 1963, ad 
incoraggiare decisamente l’iniziativa di diffusione capillare del nuovo Stabile di Bologna. 
Quadri e i collaboratori più giovani si collocano all’interno di questa cornice che costituisce la solidità e 
la tradizione della rivista, aggiungendovi una curiosità intellettuale e una sensibilità verso le pratiche e le 
novità teatrali che arriverà ad assumere un profilo meno generico nello sforzo di informazione 
esaustiva, accurata e non tendenziosa. 
In questo senso vanno letti i servizi sul teatro minore e su quelle forme di teatro non istituzionalizzato 
che appariranno sulla rivista nel biennio 1962-1964. Nel 1962 vengono ad esempio pubblicati articoli 
sui teatrini romani e su Paolo Poli (luglio) e si dà spazio ad un testo in cui Fersen illustra la sua ricerca 
teatrale (ottobre). Rilevanti anche le esaustive inchieste sul teatro meno istituzionalizzato come quella 
dedicata al Teatro popolare del maggio 1963 e quella sul Teatro cabaret nel mondo del dicembre 1963 con 
un’ampia sezione dedicata all’Italia.217 
Una prima azione nella battaglia per lo svecchiamento della cultura teatrale italiana, Quadri la combatte 
sui numeri doppi e quelli monografici di Sipario, spesso costruiti a partire da un ampio ed inedito 
materiale antologico o composti con articoli redatti appositamente, frutto quindi di un notevole 
impegno redazionale. Tra i tanti vale la pena di ricordare almeno quello del 1961 dedicato al Teatro 
russo contemporaneo,218 quello del 1962 sul Teatro Inglese contemporaneo,219 il numero dedicato a 
Konstantin Stanislavskij con scritti del maestro russo220 e quello monografico dell’agosto-settembre 
1963 dedicato al Teatro Polacco,221 nato dal fortunato incontro, nel 1962, con il giovane Eugenio Barba 
che permette alla rivista di by-passare, se così si può dire, con materiali inediti e di prima mano, 
maturati con una esperienza sul campo,222 il più istituzionale Teatro in Polonia di Lamberto Trezzini, 
uscito proprio in quell’anno presso l’editore Cappelli di Bologna. 
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««Ho conosciuto Barba nel ’62 quando era solo un allievo di Grotowski. Venne a “Sipario” per 
propormi un fascicolo sul teatro polacco. Ho con lui un’amicizia personale che poi è continuata…”223 
così Quadri ricorda quell’episodio. 
Anche Eugenio Barba, da parte sua, in una visione retrospettiva affidata a una lettera del 5 agosto 1983, 
segnala quell’incontro come il momento aurorale di una profonda amicizia. 
 
«Caro Franco, vent’anni dopo…dal momento che sono passati proprio tanti anni – più un mese , che ci 
conosciamo…siamo diventati quelli che volevamo diventare? Non so se sia la domanda giusta. Tuttavia 
i continui ritorni e gli sguardi pieni di stupore che ci siamo scambiati ad ogni passo, riscoprendo nuovi 
significati e tesori, è basato sul feeling cosicché se io dovessi rivivere ogni secondo di questi vent’anni (e 
anche dei dieci precedenti), li rivivrei allo stesso modo. Non vorrei cambiare niente, anche se ho fatto 
molte deviazioni. Ho riflettuto su questo e su tante altre cose mentre leggevo il tuo articolo che mi 
riporta a una parte della mia vita così come tu l’hai percepita. Anche se non è possibile disconoscere 
che tu nutri una certa antipatia nei confronti di alcune persone che mi sono vicine, d’altra parte tu sei 
così trasparentemente sincero che il mio lato sentimentale ne è toccato. Uno dei motivi che ci lega –
credo- dipende proprio dal fatto che siamo tutti e due molto sentimentali, al punto da sentire un nodo 
in gola guardando certe scene al cinema o alla televisione. Dopo tutto è vero che io non dimentico. 
Penso che sia proprio questo tipo di memoria che mi rende l’amicizia un valore sacro, l’unico vero 
legame».224 
 
Quadri lavora, poi, per trasformare l’attualità teatrale in ampliamento conoscitivo: così, in un fascicolo 
rimasto memorabile del luglio 1963, la rivoluzionaria edizione del Re Lear di Peter Brook a Londra 
serve da pretesto calzante per anticipare la pubblicazione-traduzione di due brani del libro di Jan Kott 
Amleto nostro contemporaneo, all’epoca inedito per l’Italia, al quale Brook si era dichiaratamente ispirato per 
la sua messinscena.225 
Brook, Grotowski e Living,. La battaglia per la sprovincializzazione e lo svecchiamento della cultura 
teatrale italiana, Quadri la combatte sia facendo in modo che questi eventi internazionali non passino 
inosservati, sia convogliando all’interno di ogni numero di Sipario, voci critiche diverse 
giustapponendole come su una scacchiera. È una strategia che Quadri applica sin dal principio della sua 
gestione, richiedendo più collaborazioni su uno stesso spettacolo o argomento come accade per la 
prima presenza del Living in Italia, nel 1961, quando alla recensione di Jacobbi intitolata L’altra faccia 
della luna226 fa da contrappunto la voce di Silvana Ottieri con l’intervista Colazione con Judith Malina227 per 
un resoconto pluralista dell’evento.  
 
Così fin da questi primi anni Sessanta è rilevabile all’interno della rivista il sorgere di un’attenzione e una 
riflessione sempre più coscienti verso i modi e le forme della critica. In quei primissimi anni della 
gestione Quadri, e più precisamente dal 1961 al 1964, la rivista presenta essenzialmente due tipi di 
approccio critico: 
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-una critica fortemente letteraria come quella, esemplare, di Rebora in cui i tre/quarti della recensione 
sono dedicati all’illustrazione e al giudizio di valore dell’opera drammatica, e qualche riga esigua che 
rende conto dell’allestimento  
 
-una recensione di tipo interpretativo, con quella di Capriolo che, in linea con la prassi della regia critica, 
tende a discutere la lettura data al testo e a mettere in rilievo il doppio percorso della regia. 
 
Un discorso a parte merita la posizione di Bartolucci che analizzeremo più approfonditamente nel 
prossimo capitolo, ma va detto sin d’ora che la sua posizione fungerà da catalizzatore per la 
sperimentazione di nuove scritture critiche applicate alla scena.228 
 
A partire dal 1963 la questione del linguaggio critico diventa un punto di indagine fondamentale, 
oggetto di saggi, articoli e interventi sparsi. È il caso dell’intervento del regista Massimo Dursi 
pubblicata con l’intenzione di “ribattere a certi appunti della stampa dopo la rappresentazione a 
Venezia del suo Stefano Pelloni detto il Passatore, sempre nell’intento di favorire al massimo una 
chiarificazione della nostra critica” 229 o del dibattito De Monticelli-Arbasino (giugno-ottobre 1963) 
intorno alla messinscena strehleriana del Galileo di Brecht.230 
 
È significativo che dall’Aprile del 1964, a sei mesi di distanza da quella polemica, Quadri dia l’avvio a un 
nuovo spazio di riflessione che diventerà poi consuetudinario: una rubrica della lunghezza di una pagina 
in cui si riportavano, in occasione degli spettacoli più significativi, dei frammenti critici di diverse 
recensioni, permettendo così, oltre una lettura a tutto tondo dello spettacolo in questione, anche una 
panoramica-confronto di approcci diversi. 
 
Ricordando quelle prime annate di Sipario scolpite dal suo operato redazionale, Quadri ammette:  
« A guardarle oggi le raccolte di quegli anni, ci può stupire rispetto alla stima che li ha circondati, l’esilità 
i quei fascicoli spesso contradditori per ciò che era rimasto tra gli emergenti stimoli eversori: in 
particolar qualche recensore un po’ eterogeneo rispetto ai nuovi indirizzi e la pubblicazione mensile di 
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un testo che in teoria avrebbe dovuto vendere, ma perlopiù non interessava né il sottoscritto né il 
pubblico reale in un frangente di crisi e di rifiuto della drammaturgia, anche per la debolezza di lavori 
presentabili scelti tra i pochi non ancora accaparrati da editori concorrenti per l’uscita in volume. 
S’era in realtà arricchita la parte teorica di studio e soprattutto erano divenuti un punto di riferimento i 
numeri monografici, dedicati ad argomenti storici come il futurismo o il centenario di Stanislavskij, 
oppure alle nuove tendenze e all’analisi di altre situazioni nazionali. Ma soprattutto Sipario era divenuto 
il testimone privilegiato nel nostro paese dell’esplosione dell’avanguardia, dal Living a Brook, da 
Grotowski a Barba, il portavoce di Carmelo Bene, assai più povero di laudatores rispetto a oggi nel suo 
momento di più sorprendente e provocatoria inventiva».231 
 
Il 1964 si caratterizza, anche, per essere un anno di passaggio. L’attenzione fino ad allora indifferenziata 
che Sipario rivolgeva verso forme diverse di teatro assume per la prima volta i contorni di una scelta di 
campo per almeno un’anima della rivista che guarda a queste forme come alternative alla politica 
culturale degli Stabili. Per questa scelta di campo si espongono sin da subito  Giuseppe Bartolucci, 
Franco Vegliani e Arnaldo Frateili.  
Nonostante certi primi posizionamenti, la percezione di una rottura nel consenso alla politica degli 
Stabili non era affatto così chiara, pertanto possiamo concordare con Roberta Gandolfi che, 
analizzando approfonditamente la metamorfosi di Sipario negli anni della redazione Quadri, individua 
proprio nel biennio 1964-1965 il luogo temporale di un rapido “passaggio di campo” della rivista da 
organo di sostegno del teatro “ufficiale” a terreno di critica di quel modo di operare.232 La stessa 
Gandolfi indica, comunque, che non si trattò di una opzione netta dal momento che Sipario continuerà 
per tutto il decennio a dare conto in maniera pluralista, e non strettamente di tendenza, di un ricco 
panorama teatrale che comprendeva, ancora e comunque, anche gli Stabili.  
 
La battaglia critica che Quadri organizza per il 1964 verteva anche a un ripensamento dell’utilizzo 
ideologico e pratico della drammaturgia di Brecht. Così, seguendo una scia anticipata nel 1963 con la 
pubblicazione dell’intervento di Tino Ranieri su L’influenza epica in Italia,233 nel 1964 si apre su Sipario un 
vero e proprio dibattito sulla moda brechtiana in Italia, inaugurato da un articolo di Squarzina nel 
maggio del 1964 a cui fecero seguito, nei fascicoli successivi, i posizionamenti di Bartolucci e Jacobbi. 
In particolare, Bartolucci in quel saggio divenuto poi famoso intitolato L’area formale brechtiana e le tecniche 
teatrali, oggi,234 tende a dimostrare che in realtà tanto si è lavorato in Italia sui contenuti della 
drammaturgia brechtiana quanto poco sulle strutture formali della  sua opera. 
Anche Quadri, all’inizio degli anni Novanta, ripenserà quel posizionamento rispetto a Brecht e alla 
tecnica dello straniamento negli stessi termini, come se proprio gli interventi di Sipario sulla questione 
avessero, in un certo senso, decretato la parola ultima sull’argomento. 
«Era già da molti anni che si parlava di Brecht e c’era già un brechtianesimo fervente da parte di alcuni. 
Non ci si voleva però riferire a Strehler, accusato di svirilizzare, di togliere la forza all’autore. Il dibattito 
fu tra la vecchia e la nuova politica, e arrivò quasi allo scontro fisico quando Carmelo Bene che 
invocava Marinetti, fu ritenuto fascista da Meldolesi, da De Vita Franceschi, da Maricla Boggio, facenti 
parte di un gruppo di ideologi vicini allora alla vecchia Sinistra; dall’altra parte si schierava invece la 
nuova Sinistra».235 
 
E riguardo a come considerare lo straniamento, risponde:  
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« Difficile dirlo, nessuno ha mai capito cosa sia esattamente. All’epoca ne pensavo come tanti altri e 
cioè che lo straniamento visto da Strehler era forse un po’ diverso da quello che voleva Brecht. Quello 
del nostro regista si alimentava di una buona dose di estetismo: il suo Galileo fu uno spettacolo 
bellissimo, ma da questo a dire che fosse il vero Brecht… Era un Brecht di lettura italiana, crepuscolare, 
estetizzante. Lo stesso autore ha oltre che teorizzato, anche praticato il suo teatro e in molti modi, 
modificando le sue teorie all’occorrenza, da vero teatrante e da opportunista qual era. Il suo concetto di 
straniamento era probabilmente da riferirsi ad un certo modo di fare teatro in un certo posto e in 
determinati anni, quindi fu suscettibile di diverse interpretazioni».236 
 
Per l’apprendistato di Franco Quadri è, però, il 1965 a segnare una reale svolta. Superando l’iniziale 
timidezza che lo aveva tenuto a distanza dal diretto cimentarsi con la scrittura  critica “perché non mi 
sentivo all’altezza, anche se nessuno mi avrebbe impedito di farlo”,237 Quadri smette di essere 
esclusivamente il redattore responsabile di Sipario per entrare, in prima persona, in campo e mettere la 
propria già autorevole voce in seno ad un dibattito che, con il suo operato redazionale, aveva acceso. 
1965. Il Living Theatre è per la seconda volta in Italia e presenta The Brig  e Mysteries and smaller pieces a 
Roma per il Teatro Club diretto da Guerrieri e d’Arbeloff, e in varie città italiane, mentre allestisce il 
Frankenstein per il Festival di Venezia. Julian Beck e Judith Malina, con la loro poetica forte e 
dirompente imperniata sull’attore, sull’improvvisazione, su di un utopico rigore teatrale tinto di forti 
messaggi sociali ed esistenziali, alla ricerca un rapporto diretto e provocante con il pubblico, fornisce ai 
critici delle lenti, delle prospettive con le quali guardare anche al nuovo teatro italiano.  
 
«Il Living è stato molto importante soprattutto per la fondazione di un linguaggio teatrale basato sul 
gesto, sul fonema, sul grido e non sulla recitazione di parola. I corpi degli attori erano architetture, 
scenografie: erano in effetti la ripresa di certe formule espressionistiche che Judith Malina aveva 
assorbito dalle lezioni di Piscator suo maestro e poi rielaborato in seguito alla lettura di Artaud».238 
 
La contrapposizione tra “teatro del gesto e del corpo” e “teatro di parola”, usata primariamente per il 
Living, diverrà, infatti, la chiave di lettura più utilizzata per prendere parte pro o contro le nuove 
pratiche. Grazie al Living, poi, che aveva trovato nello spettro di Artaud il proprio mentore, una 
rivelazione e al tempo stesso la conferma che la direzione di aggressione totale dello spettatore per la 
quale si stavano avviando fosse quella giusta, 239 si comincia anche in Italia a parlare in maniera più 
continuativa di Artaud. Quadri organizza quindi per il giugno 1965 un numero monografico sul “Teatro 
della Crudeltà”,240 con cui Sipario non solo traduce e pubblica in anteprima, come era già successo per il 
saggio di Jan Kott, alcuni brani del grande autore francese in un momento in cui l’editoria italiana si sta 
letteralmente disinteressando del suo lascito culturale, 241  ma registra tempestivamente le tendenze del 
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nuovo teatro europeo e propone, anche se indirettamente, al teatro italiano un punto di riferimento 
alternativo a quello brechtiano.242   
 
Il 1965 è anche l’anno di Zip. Al Festival Internazionale della Prosa di Venezia, il 30 settembre 1965, 
Quartucci e Scabia presentano Zip, Lap Lip Vap Mam Crep Scap Plip Trip Scrap & la Grande Mam. Grosse 
polemiche avevano preceduto questo debutto, ma il caso che ne seguì contribuì ad agitare ancor più le 
acque già tormentate della scena italiana del periodo. 
Scrive De Marinis a proposito: «Anche guardandolo a distanza di tempo, l’importanza di questo “caso” 
resta, anzi direi che aumenta, se possibile: si potrebbe infatti assumerlo, addirittura, come vicenda 
emblematica, o almeno sintomatica, della situazione teatrale di quegli anni, nel nostro paese, e 
anticipatrice, per più versi, di gran parte di ciò che vi accadrà di lì a poco».243 
 
In seguito alle polemiche, Quartucci e Scabia pubblicano su Sipario il manifesto Per un’avanguardia italiana 
in cui oltre a teorizzare un teatro di ricerca che attinga al patrimonio delle avanguardie storiche del 
Novecento, tratteggiano “a margine” un ritratto desolante della critica italiana attiva in quel momento e 
richiamano il ruolo importante che, in una società avanzata, è demandato a una sana critica teatrale.244 
In concomitanza di questi eventi, diventa chiaro a Franco Quadri che occorre accelerare la presa di 
coscienza di Sipario rispetto alla situazione del teatro italiano e modificare ancor più il profilo culturale 
della rivista rendendo definitivamente marginale l’ottica riformista e illuminata e rafforzando, d’altro 
canto, l’affiancamento pratico e teorico delle sperimentazioni teatrali in corso. 
In questa urgenza di riposizionamento ideologico e culturale va inquadrata la cosiddetta “stagione delle 
inchieste” che prese piede dalle pagine di Sipario tra il 1965  e il 1967. Se il metodo delle inchieste non 
era di per sé innovativo, essendo queste presenti su Sipario sin dai primi anni Sessanta come metodo di 
documentazione di forme teatrali minori,245 è con il 1965 che la rivista mette in atto un altro potenziale 
utilizzo dello strumento giornalistico. Optando per la formula dell’inchiesta d’opinione piuttosto che 
per l’indagine sociologica, Sipario costringe i suoi interlocutori a mettersi in gioco e ad esplicitare una 
presa di posizione che, in caso contrario, con una rilevazione anonima delle risposte, non si sarebbe 
ottenuta. Così accadde che i singoli, interpellati e responsabilizzati rispetto alle loro affermazioni erano, 
di conseguenza, stimolati a difenderle anche al di là dello spazio ristretto concesso dalla rivista 
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alimentando un dibattito che dalle pagine di Sipario si riversava su altri canali di opinione, di 
informazione oltre che nei luoghi e nella vita pratica di quel mondo teatrale.246  
 
La prima e forse più famosa inchiesta condotta da Sipario in questo biennio fu quella che sondava i 
rapporti fra Gli scrittori e il teatro,  apparsa sul numero del maggio 1965. Quadri commissiona l’inchiesta a 
sua moglie, Marisa Rusconi, anche lei collaboratrice attiva di Sipario sin dai primi anni Sessanta. 
La mancanza di un repertorio nazionale contemporaneo, tema eternamente dibattuto nel mondo 
teatrale del periodo e oggetto anche di decreti ministeriali come quello del 1963 che imponeva agli 
Stabili l’apertura di stagione con un testo italiano, diventa pungolo critico per  sondare il rapporto dei 
letterati con le scene nazionali (frequenza, interesse, disponibilità alla scrittura di testi, giudizio sulla 
frattura esistente in Italia tra gli intellettuali e la scena) mettendo in evidenza, nel complesso, un 
atteggiamento piuttosto sprezzante e un giudizio spesso di sufficienza da parte dei letterati sul teatro 
italiano di quegli anni.247 La polemica ebbe una vasta eco sulla stampa nazionale e code su Sipario per 
quasi un anno quando Quadri stesso tornò alla carica, nel maggio 1966, in prima persona questa volta, 
documentando, con un colloquio-inchiesta con alcuni autori italiani, le vicissitudini travagliate inerenti 
l’approdo alla scena dei nuovi testi. 248 
Eppure questa prima inchiesta di Sipario si rivelò sin dai mesi successivi incisiva e, a un anno e mezzo 
di distanza, Corrado Augias può dichiarare la proficuità dei risultati ottenuti: 
“A un anno e mezzo dalla nostra inchiesta sulla frattura fra teatro e scrittori, a dispetto delle 
dichiarazioni stizzose di certi intellettuali e della posizione razzista assunta da tanta parte della critica 
specializzata, la situazione è assai cambiata. Scrittori come Moravia, Pasolini, Wilcock, Ginzburg, Levi, 
Zavattini, Testori , sono tornati a scrivere per il teatro; Siciliano e Marsini hanno addirittura preso la 
direzione di una nuova sala”.249 
 
Altre inchieste importanti del periodo furono, indubbiamente, quella del Rapporto sull’attore del dicembre 
1965 curata da Franco Quadri e Giuseppe Bartolucci250  e quella sulla Situazione della critica curata da 
Giuseppe Bartolucci sui numeri di marzo e aprile 1967. 251   Mancano in nota con numeri dell’annata. 
Proprio a proposito della critica teatrale, Quadri opera al di là dell’inchiesta nel modo che oramai gli è 
abituale, ovvero tramite la richiesta a collaborare indirizzata a penne assolutamente originali come 
quelle di Corrado Augias, il quale inizia a scrivere su Sipario  proprio nel 1966, o di Italo Moscati, ma 
dando anche voce e spazio a un critico, se vogliamo, di impronta più tradizionalista come Nicola 
Chiaromonte che, a partire dall’aprile 1967, esprime la sua fiducia nel teatro di parola attraverso la 
rubrica fissa «Quattro Tavole», sempre per una resa pluralistica dell’universo teatrale in Italia e anche 
per saggiare nuove modalità di scrittura critica.252 
 
Nel 1966 pressoché tutti i redattori di Sipario arrivano ad assumere una chiara presa di posizione 
personale rispetto alle dinamiche teatrali in corso. È del novembre 1966 la pubblicazione del manifesto 
di convocazione Per un convegno sul nuovo teatro, che vede fra i firmatari Quadri, Bartolucci, Capriolo, 
Fadini, Augias, tutti collaboratori di Sipario, insieme ad alcuni registi, attori, drammaturghi, scenografi e 
tecnici che l’anima più sperimentale di Sipario aveva con gli anni, sempre di più, affiancato. 
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Quadri, intervistato a distanza di più di vent’anni da quell’evento, rintraccia così la genesi del Manifesto: 
«Su “Sipario”, rivista di cui ero redattore unico, feci pubblicare una sorta di manifesto per il nuovo 
teatro, la cui idea nacque per iniziativa di tre persone soprattutto: mia, di Augias che al momento stava 
in America, e di Bartolucci. Successivamente rimpolpammo il manifesto con il contributo di numerosi 
altri, così la versione finale fu elaborata a più nomi. Ricordo in particolare l’intervento di Scabia che 
riguardava una sezione molto importante quale quella del coinvolgimento delle arti visive. Lì apparve 
per la prima volta la parola ‘contestazione assoluta’ che  quei tempi non si era quasi mai usata, mentre 
poi diventerà una  parola chiave».253 
 
Non così, in una intervista del 1987 rilasciata ad Alfredo Tradardi e Roberto Pellerey, la versione di 
Ettore Capriolo sulla nascita del Manifesto e del Convegno. 
“Tutto questo nacque un giorno a Venezia: mi incontrai con Augias in un bar e parlammo della nostra 
comune insoddisfazione per il teatro che vedevamo. Di questi temi avevamo parlato altre volte con 
Quadri e con Bartolucci; l’idea era quella di fare qualcosa, magari un Manifesto. Tornai a Milano e ne 
riparlai con Bartolucci e Quadri, rimanendo sempre in contatto con Augias. A poco a poco la cosa si 
mosse. Coinvolgemmo Fadini e gli altri, soprattutto Lerici e Scabia. Il gruppo promotore di Ivrea 
furono queste sei o sette persone. Ci fu una serie di incontri e redigemmo quel Manifesto. Invitammo a 
firmarlo i rappresentanti dei vari gruppi che c’erano allora, e che agivano soprattutto nelle cantine 
romane: c’era Quartucci, c’era Carmelo Bene, c’era Calenda, e altre persone che agivano a Milano, tipo 
De Vita e Ambrosino, più alcuni personaggi del teatro italiano professionale che ci sembrava avessero 
un discorso alternativo da fare. (…) Infatti erano stati invitati a entrare anche Ronconi, che aveva fatto 
un paio di spettacoli di cui il più importante era stato I lunatici, Trionfo, che faceva uno spettacolo ogni 
tanto negli stabili decentrati come quello di Trieste, e Luzzati, che faceva molte scenografie, era 
scontento, faceva ancora cose con materiale povero. Il progetto non coinvolgeva personalmente né 
Trionfo che Ronconi che Luzzati, e la loro risposta era: ‹‹Ma io cosa ci vengo a fare?››. I firmatari sono 
stati scelti in modo da comprendere anche presenze come Bellocchio, che era il Bellocchio de I pugni in 
tasca, e la Cavani, che aveva fatto Francesco d’Assisi. Inoltre, uno dei punti qualificanti di Ivrea era la 
rimessa in rapporto del Teatro con le altre arti, e l’invito rivolto a Cathy Berberian e a Bussotti fu 
proprio per quello. (…) Si arrivò alla stesura con infinite correzioni, riunioni ecc. La preparazione durò 
due mesi, se ne cominciò a parlare nell’autunno del ’66, e si arrivò al Manifesto più o meno intorno a 
gennaio”.254  
 
Incongruenze temporali e rivendicazioni di paternità rispetto “al documento fondativo” [nota su 
Pandolfi, testo di Quartucci, Scabia, ma facendo i necessari distinguo] del Nuovo Teatro in Italia, 
vengono fuori da queste dichiarazioni registrate non a caldo, ma a distanza di oltre vent’anni da quegli 
eventi ma, provando a ricostruire accostando le varie testimonianze, quello che accade in quell’arco di 
tempo tra l’ottobre 1966 e il giugno 1967, mese del Convegno di Ivrea, possiamo presumibilmente 
dedurre che, già ad ottobre il manifesto in sé fosse definitivo, pronto per essere firmato e pubblicato su 
Sipario- Come dimostra questa affermazione di Quadri fatta nel suo primo intervento al Convegno di 
Ivrea: « Quando ci riunimmo nell’ottobre scorso con Augias, Bartolucci, Capriolo, poi Calenda, Bene, 
Guicciardini, Quartucci, Scabia, Lerici, Fadini naturalmente e gli altri per firmare quella dichiarazione 
che poi fu pubblicata su Sipario e lanciò questo convegno per un “Nuovo Teatro”, non potevamo 
immaginarci quello che sarebbe poi successo»255 - e che quella stesura definitiva, databile più o meno 
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attorno al gennaio del 1967, a cui fa riferimento Capriolo sia piuttosto da mettere in relazione con gli 
Elementi di discussione che vennero consegnati a tutti i partecipanti al Convegno.256 
 
Parleremo a parte del Convegno di Ivrea e delle implicazioni organizzative che impegnarono 
personalmente Franco Quadri, quello che ora preme notare è che, se la compromissione di Sipario con 
l’iniziativa che codificava l’esistenza del nuovo teatro italiano ne sancisce il mutato profilo culturale 
permettendole di accentuare, ancor più se possibile, l’attenzione verso le neo-avanguardie italiane e 
straniere, che di fatto costituiscono ormai l’aspetto più rilevante dell’attualità teatrale. 
In questo senso, l’intervento polemico di Franco Quadri L’Antigone del Living e la critica italiana sulla 
mancata tempestività della ricezione critica del Living in Italia –pubblicato nel 1967- dimostra come il 
critico, in prima linea, seppure al riparo di un silenzioso lavoro di redattura, avesse in realtà maturato 
una lettura estremamente precisa di quanto si era operato in quegli anni nella cultura teatrale italiana e 
che per questa ragione, da una posizione caratterizzata forse da un po’ di snobismo, sicuramente 
dall’orgoglio professionale e intellettuale di chi ha oramai raggiunto, insieme alla posizione che si era 
prefisso, una autorevolezza ed incisività difficilmente discutibili, che Quadri si sente in potere di poter 
recriminare certi ritardi e disinteressamenti che, ai suoi occhi, dovevano apparire imperdonabili.  
All’accusa lanciata da Quadri, Carlo Terron risponde con una lettera pubblicata sul numero di luglio 
1967 in cui polemizza con l’accento inquisitore dell’articolo di Quadri, mentre Guglielmino sempre in 
un’altra lettera pubblicata sul numero di agosto si esprime su questo atteggiamento di “critica della 
critica” affermando che parte da posizioni parziali e perentorie. 
 
Le vicissitudini del Convegno di Ivrea, il fallimento di lì ad un anno del circuito – l’Associazione Nuovo 
Tearo - con esso inaugurato e anche della logica di gruppo che aveva sottinteso la firma del documento 
di convocazione del Convegno a favore di un’ emersione individualistica delle personalità artistiche e 
critiche coinvolte. E, in effetti, tra le cause della fine di questa prima fase della sperimentazione teatrale 
in Italia, De Marinis annovera proprio l’incapacità del nuovo teatro italiano a costituirsi in un movimento 
collettivo dotato di precisi obiettivi artistico-politici comuni e delle strutture organizzative necessarie per 
perseguirli. Sempre De Marinis nota finemente che il nuovo teatro italiano, più che non voler essere un 
movimento, non poté esserlo, a causa dell’eccessiva eterogeneità culturale e ideologica delle sue 
componenti. 257 
Una estrema eterogeneità  delle componenti che non emerge solo tra i protagonisti della scena, ma 
tocca anche la falange critica. Dopo il Convegno di Ivrea, infatti, Sipario ha meno l’aspetto di un 
avamposto da cui un insieme compatto di critici, pur dotati di voci e sfumature ideologiche molto 
diverse, facevano fronte comune per vincere la loro battaglia personale per l’affermazione del nuovo, 
per diventare, almeno per alcuni di loro –penso in particolare a Capriolo, Fadini e Bartolucci che 
avevano nel frattempo fondato la rivista Teatro, vero luogo, in quell’immediato dopo Ivrea, delle loro 
battaglie ideologiche e culturali- un posto in cui intervenire, ma non attraverso cui, davvero, arrivare ad 
incidere.  
 
In particolare tra Quadri e Bartolucci, proprio in seno al Convegno si era maturato un distacco per la 
scelta di Bartolucci di accettare la proposta di collaborare con il Teatro Stabile di  Torino, scelta che 
Quadri vive come una sorta di tradimento, anche se poi i due critici continuarono a collaborare più o 
meno strettamente in nome di quello stesso teatro che amavano e di una stima maturata indubbiamente 
nelle battaglie di Sipario. È lo stesso Quadri a menzionare l’episodio in un’intervista rilasciata ad Anna 
Campanella: 
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«Nel manifesto ad esempio, si prendevano certe posizioni rispetto ai teatri stabili, ma quando alla fine 
del convegno sia a me che a Bartolucci hanno chiesto di entrare nello Stabile di Torino, Bartolucci ha 
accettato, io no. Questo ha certo creato dei dissidi». 258 
 
Se storicamente questi tentativi di annessione e blandizie da parte del cosiddetto teatro ufficiale 
vengono letti anche da De Marinis come uno dei fattori esterni, ma non certo secondari, del fallimento 
della nuova scena nel porsi come alternativa teatrale agli Stabili,259 per Quadri che quella battaglia la 
stava  vivendo sulla propria pelle, le convocazioni da parte degli Stabili rientravano forzatamente nei 
termini di un macchinare machiavellico. Lo fa notare lui stesso quando afferma: 
« C’era una lotta contro gli stabili (…).Se si veniva chiamati negli stabili era per operare una sorta di 
corruzione, era un altro discorso politico e di diverso contesto».260 
 
È probabile, quindi, che proprio intorno alla scelta di Bartolucci di accettare la proposta dello Stabile di 
Torino, scelta probabilmente vissuta da Quadri come una parziale defezione, si sia consumato anche il 
suo rifiuto di partecipare alla creazione e direzione di «Teatro». 
Naturalmente, questa resta una supposizione che Quadri non confermò mai, limitandosi più 
semplicemente a dichiarare delicatamente che: 
«Successivamente mi fu chiesto di co-dirigere “Teatro”, questa nuova rivista nata per iniziativa di 
Bartolucci, Fadini e Capriolo, ma essendo già impegnato con “Sipario”, non mi fu possibile aderire e 
quindi ne sono rimasto esterno. Ci siamo però scambiati spesso dei materiali; io soprattutto, quando 
avevo dei saggi troppo lunghi che non potevano entrare su “Sipario”, li passavo a loro. Avvenivano poi 
delle libere consulenze come avviene fra amici e compagni di strada».261 
Il fatto che proprio dal 1967 Quadri inizi a collaborare alla rivista «Panorama», confuta in parte la 
giustificazione addotta da Quadri circa una certa “inconciliabilità degli impegni” e rende l’ipotesi del 
diniego a causa di un parziale -e forse, alla luce del senno di poi- giustificato risentimento,  una forma di 
dubbio senz’altro ragionevole. 
 
Già nel 1968 Quadri e Sipario registrano un clima di confusione che avrebbe poi portato a quello che 
De Marinis ha perspicacemente identificato come «uno scenario da “dopo la battaglia” (anche se si 
tratta –giova non dimenticarlo mai – delle piccole battaglie, quasi “tempeste in un bicchier d’acqua”, di 
quel micromondo che è da sempre il teatro)».262  Un disorientamento e una incertezza rispetto ai 
risultati di quanto fino ad allora si era operato che diventa evidente nell’inchiesta approntata per 
l’agosto di quell’anno significativamente intitolata Il momento della negazione?,263 un vasto sondaggio 
d’opinione sul teatro italiano che interpellava diverse personalità del mondo artistico, dai critici ai 
registi, agli scrittori  e non tralasciando i pittori e i musicisti. 
 
È interessante riconsiderare, oggi, almeno due di quelle domande sottoposte agli intervistati. 
1) Sintomi di confusione o di crisi (scarsità di spettacoli validi, situazione involutiva degli Stabili, 
stasi delle compagnie nuove e sperimentali, occasionale revival del teatro commerciale, incerta 
rispondenza di pubblico, chiusura anticipata della stagione, ecc.) fanno pensare che col ’68 sia 
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arrivato per il teatro italiano il momento della negazione. Quali prospettive di rinnovamento o 
di ulteriore involuzione le sembrano possibili su queste basi per il nostro teatro? 
2) Crede che il teatro italiano debba tener conto ( e in che modo) delle manifestazioni di dissenso 
verso la società del benessere, che attraverso i recenti episodi nelle università e nelle fabbriche si 
sono imposte nella realtà sociale del nostro paese, diventando tema di acceso dibattito 
intellettuale?264  
Dalla costruzione non più solo contenutistica, ma anche grafica di «Sipario» emergeva, intanto, sempre 
più netta la mano e lo stile oramai maturo di Franco Quadri. Ne è un piccolo esempio sintomatico, 
quasi un sintomo, la copertina per il numero 265 del maggio 1968, una copertina di Crepax che rompe 
con le consuete copertine fotografiche di Sipario e che anticipa, per gusto, impostazione e tendenza, 
un’attenzione specifica alle arti grafiche e al fumetto che Quadri metterà pienamente a frutto due anni 
dopo nell’esperimento della rivista UBU, la prima vera iniziativa indipendente di Franco Quadri dopo la 
fuoriuscita da Sipario. Le copertine dei numeri successivi, come quella emblematica dell’agosto-
settembre di quell’anno con un Julian Beck “Cristo pagano” portato sulle spalle dagli spettatori 
avignonesi di Paradise Now, seppure molto forti visivamente, tornano all’impostazione fotografica, segno 
in un certo senso di un rientro nelle linee redazionali consuete, probabilmente su invito del direttore-
editore Bompiani il quale, comunque, come ammetterà lo stesso Franco Quadri, «non abbracciò mai la 
causa del nuovo teatro».265 
 
Un’altra iniziativa che mostra chiaramente la mano e lo stile di Franco Quadri sta nell’apertura, 
avvenuta nel novembre 1968, della rubrica «Le ragioni della scena»: uno spazio per i diretti “produttori 
di teatro”, ad uso e beneficio di quei registi di “spettacoli maledetti”, incorsi, nonostante il tipo di 
lavoro di cui erano oggetto, nel disinteresse della critica, e che trovavano lì lo spazio e il tempo di 
ripercorrere “l’itinerario creativo dell’opera anche a profitto della critica”.266 Uno spazio, insomma, che 
concede direttamente la parola ai teatranti per una modalità critica a cui Quadri ricorrerà in molte altre 
esperienze della sua lunga militanza critica. 
 
Nell’aprile del 1969, in seguito a un diverbio con l’editore Bompiani e anche di una maturazione che 
esige oramai di intraprendere un percorso più autonomo, Franco Quadri lascerà il lavoro di redazione 
di Sipario.  
 
«Da Bompiani mi dividevano due generazioni e certamente la concezione del teatro; e infatti me ne 
andai quando il conflitto parve farsi insanabile e prevalse in me il bisogno di una crescita in totale 
indipendenza, nel ’69, dopo un numero speciale sull’off americano267 accusato dall’editore di essere 
“troppo bello e troppo ricco”, nonché troppo in ritardo rispetto alla prevista uscita natalizia. (…) Ma 
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mi era stata consegnata una rivista degli anni ’30 e gli restituivo una bandiera del Novo Teatro. (…) 
Effettivamente erano tempi in cui una rivista di teatro aveva un senso; perché a poco a poco era 
diventata espressione di un gruppo e di un’idea. Lo prova anche il fatto che quando me ne andai Sipario 
aveva già figliato Teatro, e parallelamente agiva Fuoricampo, e su un’analoga lunghezza d’onda sarebbero 
nate le raccolte saggistiche di Bartolucci».268  
 
Gli succederà Cesare Sughi a cui Quadri -dopo un incidente causato da un articolo particolarmente 
violento di Wilcock contro la Cantata di un mostro lusitano di Strehler apparso proprio sull’ultimo numero 
della redazione Quadri, ovvero quello dell’aprile 1969. indirizzerà una lettera pubblicata, poi, sul 
numero di giugno, difendendo pubblicamente il suo operato e, in un certo senso, facendo una sorta di 
bilancio a caldo dei sette anni del suo operato. 
 
Nella lettera Quadri giustifica e rimette in chiaro la linea pluralistica seguita nei suoi anni di lavoro 
redazionale in virtù della quale i titolari delle rubriche avevano sempre goduto di “completa libertà se 
non di un vero e proprio diritto di extraterritorialità, dovuto anche al prestigio e all’autorità dei letterati 
cui sono di volta in volta toccati gli incarichi”.269 
 
La fuoriuscita da Sipario non fu comunque, così burrascosa. Seppure non più nelle vesti di redattore, 
Franco Quadri continuerà a collaborare con la rivista approntando articoli e interviste da esterno sicché, 
ancora nel 1974, pubblicava sulla sua prima rivista un’intervista a Eugenio Barba sull’esperienza 
salentina intitolata Perché l’Odin si trasferisce nel Salento.270 
 
CONVEGNO DI IVREA (9-12 giugno 1967) 
 
Abbiamo già esaminato alcune fasi della redazione del Manifesto Per un Convegno sul Nuovo Teatro. 
Esamineremo qui gli aspetti più decisamente organizzativi del Convegno per vedere, per quanto 
possibile, di delimitare le responsabilità e gli apporti dei singoli anche se, quasi a dimostrazione di aver 
bene assorbito la lezione che veniva dalla scena, in particolare internazionale di quegli anni, il Convegno 
di Ivrea potrebbe, non troppo metaforicamente, essere considerato pluricefalo, ovvero frutto non di 
singoli, ma chiaramente di un agire critico collettivo. 
Il Convegno di Ivrea, nonostante il nome, non si svolse a Ivrea, ma tra Palazzo Canavese, minuscolo 
paesino distante una decina di chilometri, e l’Unione Culturale di Torino, sotto l’egida promotrice del 
Centro Culturale Olivetti. Era stato Fadini, a detta di Capriolo, a incaricarsi di tastare il terreno con  
Ludovico Zorzi e, per suo tramite, con l’Olivetti stessa. 
«La preparazione durò due mesi, se ne cominciò a parlare nell’autunno del ’66, e si arrivò al Manifesto 
più o meno intorno a gennaio. L’idea era già quella di fare un Convegno. Fadini parlò con Zorzi e 
Zorzi, che allora si occupava dei servizi culturali dell’Olivetti, propose di fare il Convegno a Ivrea».271 
Il Convegno per un Nuovo Teatro fu, dunque, promosso dall’Unione Culturale di Torino e dal Centro 
Culturale Olivetti, ed ebbe come organizzatori Ludovico Zorzi, rappresentante dei servizi culturali 
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Olivetti, Edoardo Fadini, come responsabile dell’Unione Culturale di Torino, 272 Giuseppe Bartolucci, 
Ettore Capriolo e Franco Quadri. 
Al Convegno si arrivò con un documento contenente gli Elementi di discussione, una sorta di pre-
programma che doveva fornire i materiali per accendere e focalizzare il dibattito. Secondo Ettore 
Capriolo intervistato sull’argomento: 
«I punti che Bartolucci, Fadini, Quadri ed io avevamo fissato attraverso le riunioni erano un po’ folli, un 
po’ utopistici, un po’ generici, erano cose studiate a tavolino in due o tre week-end passati a Ivrea a 
discutere». 273 
Nel suo primo intervento a Ivrea, Franco Quadri disse: ‹‹Quando ci riunimmo nell’ottobre scorso con 
Augias, Bartolucci, Capriolo, poi Calenda, Bene, Guicciardini, Quartucci, Scabia, Lerici, Fadini 
naturalmente e gli altri per firmare quella dichiarazione che poi fu pubblicata su Sipario e lanciò questo 
convegno per un “Nuovo Teatro”, non potevamo immaginarci quello che sarebbe poi successo. Non 
immaginavamo che quel termine di “Nuovo Teatro”, non molto originale e coniato occasionalmente, 
perché desiderio del nuovo, o meglio del rifiuto di vecchi artifici dominanti sia nelle strutture che nelle 
tecniche, era il solo motivo che ci univa veramente tutti. Quel termine di “Nuovo Teatro” dico, sarebbe 
diventato di lì a poco così di moda da soppiantare, nella fantasia dei teatranti di questo Paese – dove si 
fanno molti più Convegni, come si sa, che spettacoli – il termine, ormai già rimuginato da qualche 
tempo, di “Teatro della Crudeltà”››.274 
I firmatari del manifesto non erano solo registi, attori, critici e tecnici di teatro, ma appartenevano 
anche ad altre discipline artistiche: musicisti, come Sylvano Bussotti, e cineasti, come Marco Bellocchio 
e Liliana Cavani. Alcuni di loro poi non furono realmente presenti nelle giornate di giugno: Corrado 
Augias, ad esempio, trovandosi a New York in quei giorni, fece pervenire una lettera che fu letta 
pubblicamente da Franco Quadri in sostituzione del suo intervento. Altri ancora, pur essendo presenti, 
non parteciparono attivamente al dibattito: è il caso di Luca Ronconi, di cui mancano registrazioni e 
interventi, nonostante fosse seduto tra le circa ottanta persone che assistevano alle conferenze. Altri 
infine, come Dario Fo, non firmarono la dichiarazione ma furono presenti, partecipando anche molto 
attivamente, all’incontro.275 
Dall’altra parte della barricata in via di costruzione, qualche direttore di teatro pubblico di passaggio 
cercava di attenuare, o si accomunava senza far parere ai sorrisetti scettici dei molti osservatori disposti 
– allora – a giurar soltanto sullo straniero, o agli sbertuli romani, nostalgici d’Accademia, che 
prontamente al grido di «ma a scuola lo facevamo pure noi», accolsero le dimostrazioni tecniche e gli 
svolgimenti pratici di un Odin Teatret ancora norvegese, ancora inedito per l’Italia (…)».276 
Per quanto riguarda la messa a punto di una programmazione di spettacoli e spettacoli-conferenze a cui 
dare voce nei tre giorni di Convegno, ben poche sono le notizie sulle cosiddette “chiamate”. L’unica di 
cui si ha certezza riguardante l’Odin Teatret di Eugenio Barba che giunse al Convegno di Ivrea proprio 
su invito di Franco Quadri. 
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«Ho conosciuto Barba nel ’62 quando era solo un allievo di Grotowski. Venne a “Sipario” per 
propormi un fascicolo sul teatro polacco. Ho con lui un’amicizia personale che poi è continuata, così 
quando ho avuto la notizia che aveva formato un gruppo, l’ho invitato ad Ivrea. Ad Ivrea furono gli 
attori a trovarsi a mal partito. C’erano degli intellettuali a partire da Ronconi e da Arbasino (che pure 
non aveva una pratica teatrale) che dicevano che quegli esercizi li avevano fatti da studenti in 
Accademia e che mai avrebbero potuto diventare spettacoli; li consideravano come una cosa acquisita, 
che non poteva diventare un discorso teatrale. Il lavoro di Barba non è stato assolutamente capito; 
quello che poi lui propose, non furono che dimostrazioni di lavoro».277 
Ad Ivrea l’Odin Teatret di Barba presentò nella serata del 10 giugno278 presso la sede dell’Unione 
Culturale di Torino “Estratti da Ornitophilene” con gli attori-performer Torgeir Wethal, Else-Marie 
Laukvik e Anne-Trine Grimnes.279 
Il ricordo di Barba di quella partecipazione, testimonia non solo il ruolo di “organizzatore” avuto nel 
caso specifico da Franco Quadri, ma anche dell’importanza di quell’evento come momento di scambio 
di conoscenza tra realtà diverse che in quel momento lavoravano per una reale sperimentazione del 
lavoro teatrale. 
«Io mi domando come mai fui invitato a Ivrea, dato che tutti i partecipanti erano italiani; in realtà si 
trattava di un’iniziativa che con un’intuizione eccezionale riuniva tutti i rappresentanti di una 
determinata “nicchia ecologica” teatrale che quasi non erano coscienti di appartenervi, avendo profili ed 
energie differenti.  
Ricordo che fu Franco Quadri ad invitarmi. Io rimasi meravigliato arrivando con i miei attori e 
scoprendo che era un’iniziativa molto nazionale. […]  
Noi eravamo completamente isolati e ignorati in Danimarca, il fatto che fossimo stati invitati a Ivrea è 
stato il nostro primo riconoscimento all’estero, che ebbe a livello psicologico un’importanza estrema 
per gli attori e per me. […] Io mancavo da molti anni dall’Italia, e quella fu la prima volta che vi 
ritornavo. Ivrea rappresentò soprattutto l’incontro con Dario Fo: da questo incontro è nata, oltre 
all’amicizia, una serie d’incontri professionali a Holstebro in Danimarca che hanno avuto 
un’importanza enorme per la Scandinavia.[…]  
Con Ivrea ebbi la sensazione che esistevo perché uno esiste se la coscienza dell’altro te lo fa notare, se 
vi è un osservatore, che a volte chiamiamo spettatore, ma soprattutto se vi è un osservatore dal di fuori 
che ti conferisce, ti investe di un significato o di un importanza, di un profilo che uno a volte 
sopravvaluta o sottovaluta».280  
Ivrea, in effetti, al di là degli esiti più conosciuti anche a livello di fraintendimenti e di nascita di fazioni, 
fu un luogo importante per conoscersi. È Leo De Berardinis a riconoscere questa funzione non 
secondaria del Convegno: 
« Ivrea fu importante più che altro perché fece il punto sulla situazione in termini reali. […] Alcuni di 
noi a Roma avevano l’esigenza di un cambiamento, non come aspirazione ma come necessità: per 
alcuni di noi la realtà teatrale era già cambiata, ma c’era bisogno di farla funzionare, di organizzarla.  
In effetti doveva essere un modo per conoscersi: per esempio io non conoscevo affatto Carmelo Bene 
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– lo conoscevo solo di nome e in quel periodo avevo visto soltanto un suo spettacolo – come non 
conoscevo personalmente Mario Ricci. […] Ci si conobbe lì».281 
E se per Leo De Berardinis, Ivrea segnò il momento di conoscenza personale con Carmelo Bene e 
Mario Ricci, per Eugenio Barba e l’Odin Teatret fu il luogo in cui si stabilì una assonanza e un contatto 
con Dario Fo e Luca Ronconi poi confluiti in una serie di incontri professionali a Holstebro. 
Barba conosce Dario Fo durante il Convegno di Ivrea. È Franco Quadri a segnalargli il lavoro di Fo e 
quello di Ronconi, così, una volta tornato ad Holstebro, l’Odin, che in quel momento ha un interesse di 
incisione politica nei confronti della propria città, dà avvio ad una serie di progetti teatrali innovativi per 
la cittadina danese. 
Nel 1968 lo spettacolo di Fo intitolato La signora è da buttare  viene presentato per quattro volte a 
Holstebro prima di essere replicato a Copenhagen e a Stoccolma.  Seguendo la richiesta di Barba per 
cui Dario Fo avrebbe dovuto presentare, oltre allo spettacolo, una dimostrazione del suo modo di 
lavorare all’interno di un seminario, l’attore italiano fu stimolato a proporre una serie di scene, poco più 
che improvvisazioni, di quello che sarebbe diventato poi il suo lavoro indubbiamente più conosciuto 
Mistero Buffo.  
Sulla base, comunque, del successo dell’iniziativa e della ricezione dello spettacolo di Fo, Barba invita 
l’anno successivo Ronconi a presentare il suo colossale Orlando Fusioso a Holstebro. L’Odin Teatret che 
non disponeva di finanziamenti, fa in modo di coinvolgere l’associazione dei commercianti della città 
che, anche grazie al successo del precedente progetto dedicato a Dario Fo, decide di accettare la 
proposta dell’Odin diventando così di fatto la finanziatrice dell’evento permettendo, così, a migliaia di 
spettatori di assistere gratuitamente all’Orlando Furioso di Ronconi i cui biglietti potevano essere 
semplicemente prenotati e ritirati in Comune da tutti i cittadini desiderosi di partecipare. 282 
 
Ma tornando al Convegno di Ivrea, e focalizzandoci sulla percezione che ne maturò di lì ad alcuni anni 
Franco Quadri possiamo constatare che ciò che di quell’evento il critico ne ritenne come esperienza 
fondamentale fu forse una certa disparità tra le intenzioni e gli effetti scatenati.  
«Forse per i più ottimisti lo scopo era constatare l’esistenza di un movimento, o promuoverla, magari 
scimmiottando l’incanalamento di quella marea che dal ’63 si era abbattuta contro le paratie del mondo 
letterario, con qualche straripamento dagli argini, e che proprio allora andava producendo i suoi effetti 
sulla scala degli organigrammi; tanto è vero che, onde evitar confusioni, subito dalla parte del Nuovo 
Teatro ci s’affrettò a affermare che la stesura di un manifesto comune non voleva significare la 
costituzione di un altro gruppo di potere (…)  
Forse un movimento no, dato che le individualità erano troppo spiccate e le direttrici d’azione di 
divaricavano nettamente, ma qualcosa da Ivrea, con le sovvenzioni del Centro Studi di Olivetti, sarebbe 
pure uscito: per esempio, l’accoppiamento – automatico, come nelle espressioni «turpe individuo» o 
«torbido ambiente» - dell’aggettivo «ufficiale» al sostantivo «teatro», a designare in modo non equivoco 
e con accezione non positiva tutta l’area degli Stabili, ai cui fini innovatori di enti dediti al «pubblico 
servizio» si continuava pigramente a prestar fede fin dal lontano 1947, anno di fondazione del Piccolo 
Teatro della Città di Milano. Su questa differenziazione e sulla contestazione di un modo di fare e 
d’intendere il teatro si battevano tutti, i futuri esegeti nelle tesi destinate alla discussione e mai elaborate 
nei dibattiti del Convegno, le innumerevoli parate di parole dove le tentazioni di una nuova estetica 
interdisciplinare e contemporanea si allineavano, con qualche distinguo, alla preoccupazione di non 
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guastarsi tutte le piazze, e anche le conferenze-spettacolo, sigla prescelta per le esemplificazioni di 
lavoro dei gruppi, arricchite spesso da dichiarazioni di poetica».283 
 
Associazione Nuovo Teatro 
 
Eppure la vera occasione mancata di Ivrea, anche se non connessa alle quattro giornate del Convegno, 
quanto ai suoi strascichi successivi riguardò proprio la capacità di costituire un circuito alternativo al 
monopolio degli Stabili. 
Il tentativo, in effetti, di riunire i protagonisti del Convegno, di costituirli in una sorta di cartello e di 
creare le basi per una rete di sale teatrali e/o alternative che ospitassero queste compagnie era l’intento 
su cui era nata, ad Ivrea,  l’Associazione Nuovo Teatro che aveva in Lerici il suo presidente, 284 e in 
Quadri un organizzatore e, indubbiamente, il maggiore promotore. 
 
«Ad Ivrea non stabilimmo un cartellone, ma le basi per un circuito che poi non c’è stato. Il cartellone si 
è fatto a Milano e Torino. Ricordo di una riunione in cui un attore del Teatro del Leopardo chiese 
insistentemente di entrare nell’associazione. Tutti si misero a ridere, solo Quartucci lo difese dicendo 
che quello era un suo bravo, ‘vecchio’ attore: si trattava di Rimondi. Gli altri gruppi lo respinsero in 
massa. Quelli che facevano parte dell’associazione infatti, godevano del diritto di votazione per 
l’ingresso di altri membri nell’associazione stessa. 
Erano tutti uniti nell’esclusione di altri, ma non certo fra loro. In teatro non c’è mai stata unità. Basti 
vedere come è finita questa cosa: dopo un mese erano tutti in direzioni diverse. (…) Hanno cercato di 
unirsi in un organismo per avere forza, ma non sono riusciti a stare insieme che moderatamente; 
bastava che il nemico numero uno che era il teatro stabile, offrisse loro di recitare in uno spettacolo, 
che subito si precipitavano, vedi l’esempio di Nanni e di Calenda col Teatro dei Centouno al Piccolo di 
Milano».285 
 
È stato Quadri nel 1972, in una relazione presentata al Festival di Chieri in una edizione 
significativamente intitolata L’avanguardia isolata, a ricostruire, abbastanza dettagliatamente, le fasi di 
questa breve seppure fallimentare esperienza. 
 
«Il Convegno di Ivrea, che riuniva gruppi sperimentali, critici, operatori culturali, fu contraddistinto da 
due tendenze determinanti: la spinta ad un accordo simbiotico tra le compagnie o era sollecitato 
dall’esigenza di esperienze in comune del tipo di «laboratorio» - o appunto dalla spinta a formare un 
tessuto organizzativo nuovo ed indipendente. 
Ma era anche viziato da una serie di malintesi e di aderenze interessate: l’Associazione Nuovo Teatro 
che uscì dal Convegno si reggeva in realtà più che su una vera comunanza di intenti, su un sottile 
connettivo di strumentalizzazione: 
― compagnie che tendevano ad «usare» i critici compagni di strada; 
― critici che cercavano con la formula dell’avanguardia di rifarsi una verginità magari in buona fede, si 
badi bene. 
Pesava su quel conglobamento di parte, ed era anche in parte spiegabile data la situazione ambientale di 
rigetto in cui si trovavano ad operare, una tendenza a fare dell’unione di forze un trampolino, magari di 
alternativa, al potere. Troppe riserve mentali, troppi giuramenti di fedeltà, e contemporaneamente 
troppi ammiccamenti all’establishment. 
                                                          
283
 F. Quadri, Materiali per una non-introduzione, in id., L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976),Torino, 
Einaudi, 1977, vol. I, pp. 5-6 
284
 A. Campanella, Intervista a Franco Quadri del 14 giugno 1991, in Anna Campanella, Storia di una rivista teatrale: 
“Teatro” (1967-1971), Tesi di Laurea, Relatore: Chiar.mo Prof. Arnaldo Picchi, Università degli studi di Bologna, anno 
accademico 1990-91, p.506 
285
 A. Campanella, Intervista a Franco Quadri del 14 giugno 1991, in Anna Campanella, Storia di una rivista teatrale: 
“Teatro” (1967-1971), Tesi di Laurea, Relatore: Chiar.mo Prof. Arnaldo Picchi, Università degli studi di Bologna, anno 
accademico 1990-91, pp.504-505 
69 
 
Già ne era uno specchio la preoccupazione legalitaria che aveva aperto all’inizio le porte 
dell’Associazione indiscriminatamente a tutte le compagnie che ne avessero fatto richiesta, senza che si 
richiedesse come base di partenza per una lotta comune né un intento di ricerca e di sperimentazione 
ugualmente serio, né un’identità di contestazione e un rifiuto radicale di una concezione mercantile 
dello spettacolo.  
Lo statuto era poi la degna sintesi di un compromesso: conseguenza dell’aver voluto organizzarsi in 
un’associazione burocratica, con una regolamentazione derivante in via di principio dalla Filmakers 
Cooperative di Mekas –che in quel momento sembrava a qualche socio il modello utopico di ogni 
perfezione, anche se poi sappiamo come è finita- ma in realtà ricalcata sulle norme regolamentari 
tipiche di una comune società per critici. 
Così il rifiuto dell’establishment toccava i moduli di espressione degli spettacoli e le affermazioni di 
principio, più che la strutturazione dell’apparato. 
Si noti che questa è anche un’autocritica perché chi parla era coinvolto nella questione e si riconosce 
anche più di altri responsabile di questi errori. 
Su queste basi il sospirato circuito alternativo non nacque mai. Si fece anche un certo censimento di sale 
indipendenti, circoli privati, cral, teatrini nelle diverse città disposte ad ospitare i gruppi 
dell’Associazione ed ad una azione di scambio ma raramente potevano pagare un fisso anticipato, ed 
allora la trasferta si risolveva per lo più in una avventura per la compagnia. 
I gruppi non venivano poi ospitati tutti indiscriminatamente, suscitando le logiche reazioni: finivano col 
viaggiare i gruppi più affermati, che in ogni caso non sarebbero rimasti scoperti. 
La sola Rassegna completa dell’Associazione Nuovo Teatro fu organizzata a Milano, città-sede 
dell’iniziativa, in un teatrino privato e borghese, gentilmente concesso: riuscirono ad avvicendarsi, a 
percentuale, con incassi miseri, quattro compagnie; poi la stagione fu bruscamente interrotta e la gentile 
concessione bruscamente revocata dalla padrona del locale».286 
 
Il primo e unico cartellone della stagione 1967/68 dell’Associazione Nuovo Teatro, pubblicizzato in 
appendice sulla neonata rivista «Teatro» di Fadini-Bartolucci-Capriolo, riuniva, in una sorta di cartello, 
appunto, le realtà emerse durante il Convegno.  
 
Gruppo Antonin Artaud/Teatro Bianco (Bologna) con Coram Populo di August Strindberg. Regia di 
Alessandro Cane. Interpreti: Alessandro Cane, Matilde Marullo, Nadia Pazzaglia, Arnaldo Picchi, 
Andrea Sassi. 
Teatro del Centouno (Roma) con Riflessi di conoscenza di Corrado Augias. Regia di Antonio Calenda. 
Scena di Franco Nonnis. Interpreti: Gigi Proietti; Paila Pavese, Gianfranco Barra. 
Compagnia De Berardinis Peragallo (Roma) con La faticosa messinscena dell’Amleto di Shakespeare 
spettacolo cineteatrale di Leo De Berardinis e Perla Peragallo. Proiezioni di Alberto Grifi e Masini. E 
con Sir & Lady Macbeth di Leo e Perla, Interpreti: Leo De Berardinis, Perla Peragallo. 
Compagnia INFORMATIVA ’65 (Milano) con Il piccolo Malcolm e la sua lotta contro gli eunuchi di David 
Halliwell. Regia di Massimo Binazzi. Scene di Luca Crippa. Interpreti: Silvia Arzuffi, Enrico Carabelli, 
Patrizio Caracchi, Mario Mattia Giorgetti, Rodolfo Traversa, Elena Vicini. 
Gruppo L’ARMADIO (Roma) con I nomi del potere di Jerzy Broskiewicz e La fabbrica dei miti di Marco 
Ligini. Regie: Marco Ligini e Gianni Supino. Interpreti: Vittorio Artesi, Marina Fiorentini, Rossano 
Jalenti, Federico Pietrabruna, Roberto Marelli, Vittorio Ciccocioppo. 
Compagnia La Loggetta (Brescia) con La rigenerazione di Italo Svevo. Regia: Mina Mezzadri. Scena: 
Renato Borsoni. Musiche: Camillo Togni. Interpreti: Aldo Engheben, Maresa Giacomantonio, Maria 
Teresa Giudici, Luigi Mezzanotte, Marco Mariani, Andreina Ferrari.   
Arden of Feversham di Anonimo del XVI sec. Di Carmelo Bene e Salvatore Siniscalchi. Regia: Carmelo 
Bene. Scene: Salvatore Venditelli. Interpreti: Carmelo Bene, Lydia Mancinelli, Ninetto Davoli, Vasco 
Santoni. 
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Gruppo Nuova Cultura (Napoli) con Self-made-man di Nino Russo. Regia: Nino Russo. Interpreti: Dely 
De Maio, Valeria Nardone, Franco Santariello, Nando Villella. 
Teatro Orsoline 15 (Roma) con Edgar Allan Poe di Mario Ricci, Invocazione di Nanni Balestrini e James 
Joyce di Mario Ricci. Regie: Mario Ricci. Interprete principale: Claudio Previtera. 
Teatrogruppo (Genova) con Majakovskij & C. alla rivoluzione d’ottobre. Spettacolo collage sul teatro russo 
d’avanguardia a cura di Ettore Capriolo, Edoardo Fadini, Roberto Lerici, Marco Parodi e Carlo 
Quartucci. Regia: Carlo Quartucci. Montaggio scenico e elementi visivi a cura di Magdalo Mussio. 
Consulenza musicale di Luigi Pestalozza. Interpreti: Luigi Castejon, Massimo Castri, Piero 
Domenicaccio, Laura Panti, Marco Parodi, Roberto Vezzosi. 287 
 
Il “teatrino privato e borghese, gentilmente concesso”,288 a cui Quadri fa riferimento può essere 
identificato, molto verosimilmente, con il Teatro San Marco dove, in effetti, Leo e Perla presentarono 
nel novembre del 1967 La faticosa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare recensito dallo stesso 
Quadri con un articolo su Panorama.289Ancora Quadri nella sua relazione a Chieri ritraccia l’evolversi di 
quegli eventi: 
 
«In quegli stessi giorni un gruppo dell’Associazione che affrontava indipendentemente un circuito di 
sale regolari e del partito comunista era costretto a sciogliersi nel sud per inadempienze contrattuali 
dell’impresario che, detto per inciso, dell’Associazione era anche un partecipante. 
Insomma non fu un successo, anche perché si procedette magari con entusiasmo, ma 
dilettantisticamente, senza cercare una distinzione agli spettacoli, senza una ricerca di pubblico. 
Del resto tutti quelli che si prodigavano per l’Associazione lo facevano a scapito del proprio lavoro, 
gratuitamente, rimettendoci anzi delle quote, qualcuno ahimé cono notevoli perdite di denaro. (…) 
Nell’estate del ’68, a chiusura di questa prima e non felice stagione, l’Associazione si scioglieva. 
I gruppi sperimentali rimanevano in una situazione di stallo, sopravvivendo in una maniera o nell’altra, 
con gli incassi nelle loro sedi chi le aveva, con qualche ingaggio mecenatesco dei circoli privati, 
conservando alcuni contatti stabiliti dal «giro» dell’Associazione, stabilendo nuovi contatti più che con i 
teatri stabili, con circuiti regionali più aperti, come ad esempio l’Ater o l’Arci toscano: qua e là fiorivano 
anche le Rassegne antologiche. 
Era il tempo dell’occupazione della Triennale, della prima contestazione artistica, della cogestione. 
L’Ater lanciava la Comunità, Fo lasciava i teatri del centro per recitare nelle camere del lavoro. Un 
momento di conversazioni politiche. Era questo, come è noto, l’occasione per il lancio di un vero 
circuito alternativo in Italia, nelle case del popolo, nelle cooperative, nelle fabbriche, prima grazie 
all’Arci e poi grazie alla Comune».290 
 
Eppure la riprova di quanto la formula del circuito alternativo fosse vincente e di come una causa non 
secondaria del fallimento di questa esperienza sia da ricercare nella commistione di personalità dalle 
individualità decisamente troppo spiccate e dalle linee di ricerca a volte disparate, sta nel fatto che il 
circuito diede piena prova di funzionalità in occasione delle tournées di due gruppi stranieri importanti 
come il Teatro Estudio della Habana e l’Open Theatre, che seppure fossero i più costosi, poterono 
contare sul loro richiamo esotico per avere una buona ricezione di pubblico. 
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La notte degli assassini di José Triana del Grupo Teatro Estudio de La Habana fu presentato al Teatro 
Ridotto di Venezia all’interno del Festival della Biennale nell’ottobre 1967.291 
È lo stesso Quadri, nella recensione dell’evento scritta per Panorama, a segnalarne la connessione con 
l’attività dell’Associazione.  
 
« Venuto in Europa per soli quindici giorni per presentare La notte degli assassini di José Triana al Théâtre 
des Nations di Parigi, il Teatro Estudio dell’Avana è stato poi invitato ai Festival di Avignone e di 
Venezia: la tournée è continuata poi in altre città italiane, nel circuito di sale del “Nuovo Teatro”. 
L’innesto dei moduli del teatro della crudeltà e dell’avanguardia americana su una base di elementarità 
popolare dà allo spettacolo una straordinaria forza di suggestione e ne fa allo stesso tempo una 
manifestazione istintiva che ricorda i procedimenti dello psicodramma».292 
Un’altra delle poche iniziative coronate da successo dell’Associazione  Nuovo Teatro fu 
l’organizzazione della tournée italiana dell’Open Theater di Joseph Chaikin di cui si ricorda la 
presentazione a Roma, al Teatro delle Arti per la stagione 1968 del Teatro Club, di The Serpent: A 
Ceremony293 (2-3 maggio 1968) e di Masks,294 un collage di testi e canzoni da Eugène Ionesco, Bertolt 
Brecht, Mark Twain, Megan Terry, Maria Irene Fornes, Patricia Cooper e canzoni di Richard Peassle (4-
5 maggio 1968).295 
 
In particolare Masks, dopo le repliche romane, giunge a Milano dove viene presentato non nella sede 
del Teatro San Marco -luogo in cui erano state presentate le quattro opere del cartellone “italiano”- ma 
al Teatro Manzoni dimostra chiaramente la capacità del circuito di organizzare gli eventi tenendo ben 
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presenti le incidenze di richieste tecniche, capienza del teatro e aspettative di pubblico da calibrare, per 
quanto possibile, sui singoli eventi.  
 
Il fatto che per Franco Quadri l’esperimento dell’Associazione Nuovo Teatro rappresentasse non solo 
per il Nuovo Teatro, ma probabilmente e più generalmente per il teatro in Italia, un’occasione mancata 
vien fuori dall’evidenza che, ancora nel 1977, nello stendere  la “non-introduzione” al volume su 
L’avanguardia teatrale in Italia, tratteggia: 
«Il destino storico dell’avanguardia di estinguersi ( o di perdere il diritto al suo nome  anticipatore) dopo 
aver precorso, permesso assimilazioni, rifornito di materiali, favorito evoluzioni ai più diversi livelli, 
risalta anche nella situazione italiana. Qui non è certo il pericolo di una istituzionalizzazione a provocare 
rivolgimenti, se ne parlerà semmai tra qualche anno. (…) Qui è proprio la perdurante mancanza di un 
circuito, aldilà delle scarse rassegne, dei rari appuntamenti ghettizzanti, a rendere impossibile la verifica 
di fronte a un pubblico, quando si sia esaurito il previsto numero di repliche nella cantina di casa –nel 
caso la si possieda- a vanificare il lavoro con un senso distruttivo e controproducente di inutilità».296 
 
Prime attività organizzative: Living, Odin e il Club Nuovo Teatro 
 
Porta la data del 1966 la primissima iniziativa che consacra Franco Quadri ad una militanza critica che 
non si limita alla pagina scritta o all’accompagnamento ermeneutico, ma ad una pratica coraggiosamente 
imbevuta di manualità organizzatrice. Si tratta di una serata evento a Palazzo Durini di Milano in cui ssi 
presentavano, insieme, Visage di Luciano Berio con Cathy Berberian e Free Theatre Piece del Living 
Theatre. 297 Era la  serata del 30 maggio 1966 e lo «scandaloso» happening milanese del Living Theatre 
venne concluso con l'intervento della polizia dopo che la contessa Borletti, proprietaria dell'immobile, si 
prodigò graziosamente a elargire alcuni schiaffi a Marisa Rusconi, la moglie di Franco Quadri, che aveva 
organizzato l’evento.298 
Franco Quadri ha ricordato così quei momenti: 
««Quando il Living è arrivato a Roma, la gente si è picchiata, e così pure a Milano, dove io ero 
l’organizzatore dell’happening. Il Living ne ha fatte succedere di tutti i colori e ogni volta ha richiamato 
grandi folle; è stato un fenomeno di costume sociale, oltre che artistico e può avere dei riscontri con i 
balinesi che incontrarono Artaud negli anni ’30 o con l’arrivo dei balletti russi a Parigi ai tempi di 
Diaghilev. Furono avvenimenti di cui parlarono tutti. Ma le cose non si possono tenere a galla per 
forza, se poi il linguaggio diventa superato».299 
È l’inizio della sua lezione di militanza organizzatrice che nel giugno 1970 porterà ancora, sempre a 
Milano, al Palcoscenico del Teatro di via Manzoni, 300 FERAI dell’Odin Teatret di Eugenio Barba.301 
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Di Ferai nella versione milanese, scriverà anche una recensione destinata ad apparire su Panorama, e 
che, non pubblicata sul settimanale, rientrerà poi nella raccolta di pezzi La politica del regista. 
«Per Eugenio Barba, allievo di Grotowski ma ormai padrone di una linea di sperimentazione 
indipendente dal maestro, il teatro non può dirigersi alle masse. Determinante per la sopravvivenza di 
questo tipo di comunicazione è la possibilità di un contatto immediato tra una piccola comunità di 
spettatori in posizione paritaria ( e di qualsiasi ceto) e l’attore. Così il terzo e più noto spettacolo del suo 
teatro-laboratorio, Ferai, è un rito che ammette solo sessanta spettatori disposti su due file che si 
fronteggiano  a ellisse, lasciando il posto a un’azione centrale che a tratti si spinge anche dietro al 
pubblico; gli spettatori costituiscono l’unico elemento scenografico e nel corso dell’azione si trovano 
spesso equiparati a alcuni degli attori, ridotti come loro a testimoni dell’atto recitativo degli altri. La 
storia di Ferai (città della Tessaglia, ma anche antico nome di un arcipelago scandinavo) rivive in una 
eccezionale carica di tensione. E anche questo è necessario, perché la comunicazione dello spettacolo, 
secondo un principio di Einstein, è soprattutto emozionale; la vicenda stessa, che può sembrare 
rigorosamente schematizzata, è invece in definitiva aperta e permette a ciascuno spettatore una diversa 
razionalizzazione (…)».302 
Superato il Convegno di Ivrea e in contemporanea all’esperienza dell’Associazione Nuovo Teatro, 
Franco Quadri dà avvio al Club Nuovo Teatro , primo filmstudio milanese specializzato in proiezioni di 
cinema d'autore e opere underground. 
Il filmstudio milanese, che testimonia come in Franco Quadri l’interdisciplinarietà non fosse solo un 
manifesto programmatico, ma parola da tradurre nella realtà lavorativa di ogni giorno, sebbene 
condividesse con l’Associazione di promozione teatrale il nome e alcuni componenti, ebbe una vita 
meno effimera e più incidente dell’altra. 
«Per anni con Capriolo, Scabia e altri, abbiamo diretto un club qua a Milano che si chiamava Club 
Nuovo Teatro, ma che proponeva per quello che si poteva, dei film dell’underground italiano e 
americano».303 
E in effetti, prima alla Galleria Il Parametro e in seguito presso l’Umanitaria, lo Studio Orti e il Cinema 
De Amicis, il Club Nuovo Teatro, che aveva la sua sede organizzativa in via Caradosso 6, esplicò la sua 
attività dal 1967 al 1972.  
Nato sulla scia dell'esperienza del Filmstudio 70 di Roma, esperienza che risale proprio alla fine degli 
anni ‘60, Quadri e compagni applicano anche a Milano l’inedita formula del “Club-cinema” destinata ad 
estendersi, nel corso degli anni Settanta, in molte città d'Italia. 
I Club-cinema – secondo la testimonianza di Adriano Aprà che aveva gestito il Filmstudio nei primi 
anni di attività - nascevano su presupposti avventurosi, col gusto e una capacità di improvvisazione che 
ne garantivano la vitalità e, rompendo con quell'accademismo culturale che caratterizzava, invece, i 
tradizionali Cineclub, ne segnalavano la sterilità, perlomeno al livello di una proposta volta al futuro.304 
 
Nei nuovi “Cineclub” - scrivono Andrea Melodia e Sergio Toffetti ponendo in raffronto vecchi e nuovi 
Cineclub - il pubblico, al di là degli artifici associativi messi in atto, era sostanzialmente legato alla scelta 
di un prodotto qualificato che gli veniva quasi sempre offerto in quantità sovrabbondante rispetto alla 
capacità di consumo del singolo. Invece nel vecchio Cinecircolo il pubblico era chiamato a partecipare 
continuativamente a una ricerca comune che passava attraverso una serie di appuntamenti prefissati. 
Nel primo caso prevalevano quindi la diffusione e il sostegno al prodotto sostanzialmente emarginato 
dal mercato; nel secondo l'aspetto associativo, non limitato alla cooperativa dei promotori, ma “offerto” 
a tutti i soci, e la mobilitazione di un gruppo precostituito attorno a obiettivi di ricerca comune. 305 
                                                          
302 F. Quadri, La politica del regista. Il teatro 1967-1979, Milano, Edizioni Il Formichiere, 1980, vol. I (A-M), p. 11 
303
 A. Campanella, Intervista a Franco Quadri del 14 giugno 1991, in Anna Campanella, Storia di una rivista teatrale: 
“Teatro” (1967-1971), Tesi di Laurea, Relatore: Chiar.mo Prof. Arnaldo Picchi, Università degli studi di Bologna, anno 
accademico 1990-91, p. 516 
304
 A. Aprà, I club cinema: da dove? verso dove? in L'altro schermo- Libro bianco sui cineclub, le sale d'essai, e i punti 
di diffusione cinematografica alternativa, ( a cura di) Grassi G., Venezia, Marsilio, 1978, p. 33 
305
 A. Melodia, S. Toffetti, Il circuito alternativo cinematografico, in "La Biennale, Annuario 1978”, Eventi, 1977, p. 




Accanto a lui, un giovanissimo Alberto Farassino, laureato nel 1969 alla Cattolica di Milano, che 
collaborando con Quadri al Club Nuovo Teatro e con Tatti Sanguineti al Cineclub Brera, lavorerà per 
far scoprire alla Milano di quei primi anni Settante il cinema underground americano. 
Così Farassino ricordava l'esperienza di quegli anni:  
 
«Ho iniziato negli anni '70 nella programmazione del “Club Nuovo Teatro” (...). Io mi ero appena 
laureato, e stavo inventando la mia vita, un mestiere. Certo è iniziata semplicemente come un'attività 
militante per diffondere i film che ci piacevano. Era il nostro impegno culturale prevalente. (...) Il 
nostro era una specie di circuito che faceva capo al Filmstudio di Roma. Davano film inediti: 
l'underground americano, europeo ed italiano, film d'autore che ci arrivavano dalle ambasciate. (...) Noi 
riuscivamo a fare due proiezioni a settimana, mentre il Filmstudio riusciva a programmare l'intera 
settimana. Avevamo provato a chiamarci “Club Cinema”, proprio invertendo “Cineclub”, perché la 
differenza rispetto a quelli era che noi volevamo dare film nuovi e non classici. Nei discendenti dei 
Circoli del cinema, negli anni '60 e '70 si faceva vedere il film famoso e poi seguiva il dibattito. Noi no. 
Al più poteva capitare che facessimo un incontro con l'autore».306 
 
Grazie ai tamburini promozionali inerenti l’attività del cineclub che tra il 1970 e il 1971 Franco Quadri 
inserisce sulla sua neonata rivista UBU, siamo riusciti a ricostruire le tappe di una stagione, quella del 
1971, che vogliamo riproporre per dare uno spaccato dell’innovativa sperimentazione sottesa alla 
programmazione del Club Nuovo Teatro. 
 
1971 
Gennaio-febbraio, Cinema underground: esperienze italiane 
21 gennaio: Schifano 
28 gennaio: De Berardinis:Peragallo307 
1 febbraio: Grifi 
Per un cinema materialista: 
4 febbraio: Sollers e Pollet 
8 febbraio: Lajournade 
11 febbraio: Hanoun308 
1-15 aprile, films di pop music: 
Cream Last Concert 
Supershow (Who, Stones, ecc.) 
Doors are open e Feast of Friends 
Charlie is my darling (Stones) 
Top of the Pops (Stones, Hendrix, Who) 
Poppelader to the Moon (J. Bruce) 
Don’t Look Back (Bob Dylan) e I know everbody 
Lone Ranger (Who)309 
15-31 maggio, 3 programmi underground americani con regista accompagnatore.  
Alcuni titoli: 
Couch di Andy Warhol 
Dirt, Joan of Arc, Satisfaction & C. di Piero Heliczer 
Mickey Mouse di Walt Disney 
Poem Posters di Chas Henri Ford 
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A Loop di Naomi Levine 
Invasion of Thunderbolt Pagoda di Ira Cohen (fantastico!) 310 
Programma di maggio: Rassegna dei film underground e del nuovo cinema 
6 maggio Anticipation of the Night di Stan Brakhage 
10 maggio Perché pagare per essere felici? di Marco Ferreri 
13 maggio Couch di Andy Warhol, Central Park Thoughts di Gerard Malanga, Mickey Mouse di Walt 
Disney, Jack Smith di Dexter Kelly 
17 maggio: films di Piero Heliczer (The Autumn Feast, Dirt, Satisfaction, Joan of Arc Part Two, Robin Hood) 
24 maggio: films a scelta tra i seguenti: Paradise Now di Marty Topp, The Invasion of the Thunderbolt Pagoda 
di Ira Cohen, Poem Posters di Chas Henri Ford, Moth Light di Stan Brakhage, Doom Show di Ray 
Wisniewski, Jonas in The Brig di Storm de Hirsch, A Loop di Naomi Levine. 
27 maggio: Portatevi I vostri films (serata libera a soggetto) 311 
14-17 luglio: Festival Warhol.312 Proiezioni all’aperto con esplosioni di rock.313 
 
Egli stesso dirà, successivamente, di questa sua pratica organizzatrice: 
«Non so se la creatività sia proprio del critico; io personalmente ho posizioni più cronistiche, cerco solo 
di registrare gli avvenimenti e poi certamente li inserisco in una prospettiva storica. Quello era un 
momento di lotta in cui le posizioni pro e contro erano più radicali. Come posizione personale, essendo 
il lavoro del critico marginale, in un contesto marginale quale è quello del teatro, ho sempre cercato di 
appoggiare certi gruppi in cui credevo, non solo scrivendo, ma anche attraversando l’organizzazione; ho 
ad esempio preparato le tournées del Living e di altri gruppi internazionali; poi mi sono interessato di 
festival e più tardi di editoria».314 
 
Ma è Gianandrea Piccioli ad aver condensato in una lettera l’importanza di questa versatilità critica di 
Quadri inquadrandola nel clima culturale di Milano negli anni Sessanta-Settanta. 
« Ho conosciuto Franco alla fine degli anni Cinquanta, gli debbo molto, come tutti, e non solo in 
ambito teatrale:  è stato anche, prima di emergere come uno dei pochi intellettuali italiani di livello 
internazionale, una figura importante nella vita culturale milanese degli anni Sessanta, quando Milano 
era ancora una città viva, e non un paesone volgare e razzista  regalato ai bottegai, con Berio e  Cathy 
Berberian, il giovane Eco, la Milano Libri con i Gandini e il notaio Cavallone, e i nonsense dei Wutki e 
la fanzine Ubu, incunabolo di un'avventura editoriale unica e irripetibile, e Raboni e Sereni, Tadini e 
Francese, Munari e Natta, la Pivano e Sottsass, il jazz con Intra, Cerri e un giovanissimo Tomelleri, i 
sociologi e gli architetti vicini a un PSI autenticamente riformista e precraxiano, la Rossanda alla Casa 
della Cultura e De Piaz e Turoldo alla Corsia dei Servi, la Bompiani e Il Saggiatore, che ci fecero 
scoprire le Scienze umane, la linguistica, Husserl e Merleau Ponty... Potrei continuare a lungo: era quella 
la Milano dove Franco e Marisa si muovevano con leggerezza elfica e precisione austroungarica. 
(…)Franco ha pagato di tasca sua le prime tournée italiane dell’Odin e del Living. Percorreva migliaia di 
chilometri per vedere anche le cose infime, magari lontanissime dai suoi gusti. Percepiva i germi di 
quanto sarebbe diventato in seguito vitale e lo faceva crescere. Inventava il nuovo e dico inventava nel 
senso etimologico della parola. Di trovare creativo. Si è sempre dissipato per quello in cui credeva».315 
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La Rottura Con I Padri 
 
Se la fuoriuscita da Sipario aveva avuto il sapore di un necessario taglio cesareo generazionale per un 
distacco finalmente anche fisico da un padre come Bompiani, più sofferto e travagliato è il distacco che 
si matura con l’altro membro della sua famiglia ideale, quel “fratello maggiore” rappresentato, per 
Quadri, da Roberto De Monticelli. È Franco Quadri a ricordare la frattura che si opera tra di loro in 
questi anni, complice il rifiuto di Quadri di aderire alla neonata Associazione Nazionale dei Critici, ma 
in vista soprattutto di due visioni del ruolo che oramai stavano diventando sempre più divergenti. 
 
« La mia battaglia a “Sipario”, per portare verso la contemporaneità una rivista nata da ideali di altri 
decenni seguiva la sua linea, rispondeva ai principi che da lui avevo succhiato e così per esempio 
quell’inchiesta nel ’65 sul distacco tra i letterati e il teatro, che funzionò come una provocazione e 
svegliò grossi nomi di allora alla scrittura per la scena. Ma i tempi si muovevano. Io cominciavo a 
scrivere e a pretendere un’autonomia, e mentre il rapporto tra noi s’era fatto più sciolto personalmente, 
si apriva anche la via alle divergenze. 
Quella più grave, e che lui prese come un’offesa personale, coincise con il costituirsi dell’Associazione 
Critici (…) di cui lui era il presidente. Ma erano tempi di contestazione e di messa in questione delle 
categorie e io, come altri che avevano in genere i miei anni, dopo molte macerazioni non ci entrai, 
soprattutto contestando l’istituzione dei Probiviri a cui, a torto o a ragione, ci sembravano attribuiti dei 
poteri censori. Fu una specie di frattura. Ma già se n’erano colti i sintomi con l’esplodere delle 
avanguardie e col nascere di schieramenti critici in un momento di manicheismo politico e artistico, per 
cui teatri stabili e sperimentali dovevano stare su due opposti fronti, come i loro sostenitori. Il discorso 
si radicalizzò, nella contrapposizione tra teatro di parola e teatro del gesto,(…) o poi di teatro della 
parola e di teatro dell’immagine. Si creava un conflitto generazionale, in qualche modo sano e naturale, 
ma doloroso, perché all’interno della critica creava barriere, che sembravano coinvolgere una visione 
del mondo e la funzione stessa del teatro, anche se i principi basilari di riferimento continuavano, a un 
serio esame, a coincidere. 
Ho detto che Roberto se l’era presa, per quella storia dell’associazione, ma a me capitava d’incazzarmi 
per certe sue “chiusure” di cui non riuscivo a capacitarmi. A volte mi sembrava che certi suoi appunti 
nei suoi pezzi mi fossero riferiti direttamente, per mania di persecuzione: certi equivoci nascevano dal 
fatto che troppe parole avevano per ciascuno di noi un senso diverso. Ricordo di averlo condotto a un 
tavolo insieme a Ronconi perché il regista potesse spiegargli un suo spettacolo –credo di ricordare che 
fosse La tragedia del vendicatore- inutilmente, perché era come far incontrare due muri. Ricordo come 
correvo ancora a cercare le sue critiche, in quei forsennati anni 70, dopo qualche spettacolo della post-
avanguardia che “non poteva non averlo entusiasmato” e quella volta che trovai uno di questi spettacoli 
bollato da una sua definizione come “teatro da discoteca”, che mi mandò in bestia – mentre ora non mi 
sembra neanche tanto male. Allora magari gli scrivevo delle lettere per chiarire, e provocavo guasti 
maggiori. 
Lui per me era sempre lo stesso – come avrebbe potuto essere diversamente? Anzi, forse era diventato 
un padre, con cui a una certa età, ci s’arrabbia. Ma non seppi rompere la diffidenza che sembrava 
dividere gli esponenti di due diverse cause, come se non fossero al servizio della stessa passione e di 
un’assoluta buona fede».316 
 
UBU(dicembre 1970/giugno-luglio 1971) 
 
La storia per molti versi esemplare della rivista UBU va contestualizzata in quella esperienza editoriale 
pressoché unica non solo a Milano, ma in Italia che fu la Milano Libri. 
Fondata nel 1962 da Giovanni e Anna Maria Gandini, Laura Lepetit, Vanna Vettori e Franco 
Cavallone, la Milano Libri, all’inizio solo libreria che aveva sede di via Verdi, accanto alla Scala, accoglie 
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un gruppo di amici che inizia a ragionare attorno alle novità di libri e fumetti che arrivano da New 
York, Londra e Parigi. La libreria così s trasforma presto anche in casa editrice per tradurre i primi 
fumetti dei Peanuts in Italia. Arriva Charlie Brown! (1963), con prefazione di Umberto Eco, come 
abbiamo già visto, allora giovane redattore della Bompiani, ma già intellettuale a tutto campo in 
procinto di scoprire la semiologia, e Il secondo libro di Charlie Brown (1964) sono i primi due titoli. Il 
successo dei libri, subito ristampati, incoraggia l’idea di dar vita a una rivista. Nasce così, nell’aprile 
1965, il primo numero di Linus grazie all’operato di Elio Vittorini, Eco e Oreste Del Buono.  
Alle spalle, quindi, c’è l’ombra importante dell’esperienza de «Il Politecnico» su cui Vittorini aveva dato 
spazio ai fumetti di Li’l Abner e Barnaby. Temi e autori di Linus presentano tratti molto diversi, ma che 
riescono a coesistere grazie alla grafica sobria e funzionale di Salvatore Gregorietti (fratello di Anna 
Maria Gandini) e di Massimo Vignelli. La messa in pagina di Gregorietti e Gandini, grazie anche all’uso 
dell’Helvetica come carattere passepartout, risulta immediatamente una soluzione vincente.  
Da parte sua Gandini è un direttore sui generis. Pochissimi gli articoli firmati, ma sua è la scelta delle 
copertine, l’impaginazione, la revisione delle traduzioni e la cura della posta dei lettori che, attraverso 
risposte ironiche e brevissime, è una chiave per comprendere il tono della rivista. 
La libreria e la casa editrice sono frequentate dai numerosi amici della coppia Gandini. Tra di essi Eric 
Linder, il grande agente letterario che li osserva divertito e si chiede cosa combineranno questi giovani. 
Ma i Gandini non vivono solo dell’aria culturale di Milano. La città che risulta loro più vicina e 
congeniale è Parigi dove i due coniugi incontrano regolarmente gli amici Topor, Copi, Arrabal e la 
colonia di artisti e scrittori d’origine argentina che aveva in Julio Cortázar il punto di riferimento, e 
ancora Jérôme Savary e Jean-Claude Forest, l’autore di Barbarella.  
Le visite venivano poi ricambiate, cosicché da questi incontri potevano nascevano iniziative un po’ folli 
come il fotoromanzo organizzato da Savary con Copi come attore pubblicato che sarà pubblicato sulle 
pagine di Ali Baba, rivista nata nel dicembre 1968 come supplemento di Linus. 
Accanto alla rivista, in questi anni si era irrobustita l’attività della casa editrice Milano Libri che prima di 
essere ceduta nel 1972, insieme alla rivista, alla Rizzoli, aveva messo a segno un ricco catalogo di una 
trentina di titoli in cui, oltre ai titoli più strettamente legati al fumetto, spiccano quelli di riduzione 
teatrale come quello dedicato al teatro di Fernando Arrabal, quello di Copi, e due libri del prodigioso 
Paolo Poli che, con la collaborazione di Ida Omboni, trae dai suoi spettacoli Rita da Cascia (1968) e 
CarolinaInvernizio (1970). 317 
 
Il preambolo, sebbene possa apparire deviante, è necessario perché proprio dalle costole di Linus, nasce 
anche UBU. È il 1970 e Gandini aiuta il giovane ma già rodato Franco Quadri, a progettare una rivista 
che, come recita lo slogan, «esce una volta al mese, non è un giornale underground, non è un giornale 
monografico, non è un giornale indipendente, non è soltanto un giornale sullo spettacolo». Quadri la 
dirige ed è soprattutto attento alle controculture non solo nel teatro, ma anche nel cinema, nella 
letteratura, nella società e sulla scena rock. 
Nel dicembre del 1970 esce, quindi, per la Milano Libri Edizioni il primo numero di questa rivista 
culturale diretta da Franco Quadri che convoglia, nella sua nuova esperienza, collaboratori storici che lo 
avevano affiancato su Sipario e personaggi chiave della Milano Libri. D’altro canto la stessa redazione 
di UBU ha sede nei locali della Milano Libri in va della Spiga 1 e la casa editrice cura, per la rivista, oltre 
l’impaginazione – in effetti tra i collaboratori viene segnalato, seppure senza indicazione della mansione 
svolta, il nome di Salvatore Gregorietti che come abbiamo visto era il cognato-grafico di Gandini- tutto 
l’aspetto amministrativo e pubblicitario. Tra i nomi, infatti, riportati nel colophon spiccano quelli di 
Corrado Augias, Gianni Buttafava, Ettore Capriolo, Franco Cavallone, Copi, Guido Crepax, Oreste del 
Buono, Alberto Farassino, Colette Godard, Laura Lepetit, Fernanda Pivano, Alfredo Rodriguez Arias, 
Giuliano Scabia, Roland Topor, in definitiva tutti o quasi nomi di quella controcultura che si era 
coagulata attorno alla libreria dei Gandini. 
Da poco più di un anno fuoriuscito da Sipario, Franco Quadri ricorda in questi termini quel primo 
esperimento di direzione autonoma e indipendente. 
                                                          
317
 A. Saibene, Una storia milanese, Prefazione a G. Gandini, Storie sparse. Racconti, fumetti, illustrazioni, incontri e 
topi, Milano, Il Saggiatore, 2011, pp. 10-21  
78 
 
«Del resto il sottoscritto, assieme a una parte dei collaboratori precedenti, allargata anche a cultori di arti 
sorelle, non attese molto tempo ad aprire Ubu, grande formato da giornale con illustrazioni d’autore, 
destinato a un solo anno di fioritura non passato peraltro inosservato, nella casa di Linus, col proposito 
conforme al periodo postsessantottesco di svolgere un discorso interdisciplinare che non tagliasse fuori 
lo spettacolo della vita. Ma non per questo si puntava dichiaratamente sul punto di vista situazionista di 
certi compagni d’impresa. Il marchio semmai ambiva a essere patafisico come chi l’aveva reso 
famoso».318 
Eppure il punto di vista situazionista non è del tutto estraneo alla modalità della rivista di tracciare le 
forme dello spettacolo a di là del recinto contingente della scena, nel mondo della politica, della 
cronaca, omologo a quella “spettacolarizzazione totale” dei rapporti sociali che sarebbe stata propria del 
sistema capitalistico contemporaneo, dominato dai mezzi di comunicazione di massa, secondo le analisi 
proposte in quegli anni dall’Internazionale Situazionista e in particolare da Guy Debord, autore del 
famoso pamphlet uscito verso la fine del 1967, La società dello spettacolo, che esercitò notevole influenza 
sulle elaborazioni e le proposte teatrali emerse intorno al Sessantotto.319 
L’editoriale ritrae: 
“Morte dell’underground? 10 anni di cultura americana, la proposta di un’arte sotterranea e 
indipendente, sembra assorbita e sclerotizzata agli inizi degli anni 70: santoni imborghesiti, un cinema di 
alternativa che non produce più, le compagnie teatrali che passano all’azione, l’establishment che adotta 
le formule underground per redditizie operazioni commerciali, il funerale degli hippies. La bomba, caro 
Allen Ginsberg, no fa più paura a nessuno. Viviamo negli anni dell’amministrazione Nixon. La fine 
dell’underground è un cambio di generazioni; è un mutamento di pelle: alla generazione dei fiori 
sono spuntate le spine.  L’accettazione di uno stile di vita o l’evasione in paradisi utopici o 
artificialmente creati di qualche anno fa, è diventata, di fronte all’emergenza, una scelta consapevole e 
determinata di qualcosa da difendere a costo della vita. Logorato il momento personale e edonistico (e 
chi ci crede più?), la radicalizzazione della lotta impone nuovi strumenti di azione e una nuova diversa 
attenzione ai contenuti. Underground oggi vuol dire letteralmente clandestinità, movimento di lotta 
sotterraneo e di resistenza anche armata a un regime. Se volete un’altra etichetta, chiamiamola 
controcultura. Un giornaletto musicale, Rolling Stones, doventa un foglio politico; Red Hearth, 
chiude per passare all’azione; come i teatranti. 
La repressione poliziesca alla Convenzione di Chicago 1968 è all’origine di questa nuova  fase: è il 
passaggio alla realizzazione dei deliri del momento masturbatorio, una ricerca di autentico modo di vita 
alternativo. Non è un caso che i nuovi protagonisti siano tutti in prigione o sulle liste dell’FI. Accanto 
alla resistenza clandestina permane ancora  lo sfruttamento (più consapevolmente finalizzato) dei mezzi 
più avanzati dell’altra cultura. Ma chi veramente precorre i tempi cerca una nuova comunicazione; e 
allora ecco l’organizzazione di catene dii informazione telefonica da parte dei Weldom Out, per 
trasmettere le notizie a numeri telefonici che vengono continuamente cambiati in modo di sfuggire al 
controllo, o Ken Kesey, leggendario vagabondo, smistare per i paesi di provincia camioncini per 
portare il pane, carichi invece di freaks che distribuiranno informazioni dirette. 
Bread and News. Underground e confusione Arte-Vita. Parliamo tanto di America per dire di noi. 
Questo discorso di analisi diretta di una situazione attraverso documenti e testimonianze più che col 
tramite di una mediazione critica, rientra in modo programmatico negli scopi di Ubu; un giornale che 
mira a rispecchiare l’attualità politica attraverso un’analisi dello spettacolo in tutte le sue manifestazioni, 
tenendo presente che il più grande spettacolo (e il più coinvolgente) si svolge aldifuori delle scene, aldilà 
dell’applicazione riduttiva dei mezzi specifici.” 320 
 
A conferma di quanto il punto di vista situazionista risultasse, comunque, un carattere preminente nella 
ricezione della rivista, risulta la lettura che ne dà Bartolucci quando, ne Il vuoto teatrale, mette a confronto 
due esperienze di fondazione politica del teatro e scrive: 
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«Sul piano mentale poi rimane valida soltanto la posizione anarchico individualistica di Franco Quadri 
secondo la lettura di «Ubu» prima serie: peraltro da lui, a differenza di Fo, di Nuova Scena e della 
Comune, condotta soprattutto con un’ampia e liberale analisi delle forme di radicalizzazione della 
comunicazione e non degli spettacoli, con una ferma interpretazione del mutamento di prospettiva del 
teatro politico (non più professionalistico, non più tecnicizzato, non più  a forma di prodotto, non più 
limitato alla scena, volto alla vita per più vie, ecc.)». 321 
Il primo numero dedicato, appunto, alla controcultura, mette insieme un calendario dell’underground e 
della rabbia che, a partire dagli anni 40 in cui “L’avanguardia artistica prepara il terreno per 
l’underground: primi films di Maya Deren, Kenneth Anger, Gregory Markopoulos, Curtis Harrington, 
James Broughton, nascita della compagnia di balletti Merce Cunningham; esperimenti di musica 
aleatoria di Cage;Jackson Pollock inventa l’action painting” arriva fino al 1970 anno in cui si segnala lo 
“scioglimento e passaggio all’azione del Living Theatre; scioglimento del Firehouse Theatre di 
Minneapolis; scissione dell’Open Theater e passaggio all’azione del gruppo di Chaikin; scioglimento 
del Performance Group. Scioglimento dei Beatles. Al Goddard College di New Haven incontro 
globale dell’underground per la prima Alternate Media Conference. Soft Parade  organizzata dal 
Gay Power  a New York: la marci di 20.000 omosessuali scandalizza la città. Lo Women’s Liberation 
Movement organizza il primo sciopero generale delle donne americane. Smoke in  a Washington per 
la liberalizzazione della marihuana. Esce Do it! (Scenarios of the Revolution) di Jerry Rubin. Nixon 
estende l’escalation vietnamita alla Cambogia. Violente reazioni in America, represse nel sangue: 6 neri 
uccisi a Augusta, 2 neri a Jackson, 4 bianchi alla Kent State University. Tra il 1° e il 18 maggio, disordini 
con arresti e ferimenti in 98 città americane. A New York esplodono due case. Si moltiplicano gli 
attentati. 3 ragazze di Weatherman Underground in testa alla lista dei pericoli pubblici. Jerry Rubin 
annuncia a Parigi la fusione della Youth International Party, dei Black Panthers  e dei White 
Panthers in un unico grande movimento di opposizione”.322 
È curioso notare come questo Calendario della Rabbia sia stato poi recepito e utilizzato da Eugenio 
Barba come si desume da una lettera del 29 aprile 1983 in cui Barba stesso, mettendo a parte l’amico 
critico del suo anno sabbatico, ammette: 
 «Caro  Franco, 
che misteriosa macchina è il nostro cervello, capace di tenere così tante cose in cassetti semichiusi che 
all’improvviso si aprono e fanno uscire le cose che contengono. Mentre ero a New York, mi sono 
venuti in mente i tuoi articoli su “Sipario” quando tu, da editor professionista, pubblicavi degli articoli 
sui gruppi americani che io trovavo così stimolanti. Mi sono ricordato di un calendario della rabbia che 
avevi pubblicato su UBU e che io ho usato in Teatrets Teori og Teknikk. Questi sprazzi di memoria e di 
associazioni di idee mi hanno accompagnato nel profondo East Side, sul Bowery, mentre parlavo con 
Allen Ginsberg e Peter Orlovsky che erano come due fantasmi di un’epoca che sembra lontana quanto 
quella dei dinosauri».323 
 
Seguono un articolo dedicato al New American Cinema anno 70, Il mezzo è il videotape di John Relly e Rudi 
Stern, il Manifesto per un teatro simultaneo di James Broughton, un intervento di Luis Valdez sul Teatro 
campesino, una fiaba-fumetto del Bread and Puppet intitolata Horror in the Harbor, una testimonianza 
del Living Theatre con foto di Beck incorniciata da una nuovola fumettistica in cui il regista, 
pensieroso, afferma che “vent’anni di avanguardia sono troppi”, alcuni esempi di teatro di guerriglia e di 
strada, un punto della situazione del teatro off off, una dichiarazione di indipendenza di Timothy Leary, 
la Dichiarazione di guerra dei Weatherman Underground alla pig America, una lettera di John Sinclair 
dal carcere intitolata La rivoluzione culturale in Amerika, il programma dei corsi per l’estate 1969 
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dell’anti-università Heliotrope, attiva annualmente a San Francisco, la striscia “Comics and stories” di 
Crumb, una Pop-Rock Storu, da Elvis the Pelvis alla Concert Hall, Il quinto stato: articolo sulla stampa 
alternativa di Fernanda Pivano, un glossario minimo per una storia della controcultura in Italia, un 
inserto su Jean-Jacques Lebel: dagli happening alla anarcocultura, il manifesto Teatro dello scontro e 
della contraddizione di Giuliano Scabia, una ricca agenda spettacoli divisa per sezioni tematiche: films, 
teatro, la segnalazione di alcuni esercizi dove ottenere sconti ubu con tessera da ritagliare, un angolo per 
la posta della candela verde, esplicito riferimento alla patafisica di Père  Ubu. Conclude il numero la 
striscia U di Crepax. 
In una delle ultime pagine di quel primo numero, quasi a sconfessare la dichiarazione di intenti della 
prima pagina e in quel procedimento che abbiamo definito ad apertura del capitolo di accostamento 
ironico, appare un inserto in cui si dichiara tutto ciò che la rivista UBU «non è». 
Il secondo numero, del gennaio 1971, apre con un intervento dedicato a Le tre giornate del nouveau réalisme 
organizzate dal Comune di Milano dal 27 al 29 novembre 1970 con esposizioni/happening degli artisti 
Christo, Arman, César, Tinguely, Raysse, de Saint Phalle, Rotella, Spoerri, seguito da un calendario 
mensile degli eventi accaduti in città nell’arco di quel mese, dal 15 novembre al 15 dicembre. Il 
calendario si apre con la notizia di 449 aziende imputate di inquinamento dalla pretura di Milano, di 500 
sospensioni all’IVI (gruppo Fiat) della Bovisa e della polizia che disoccupa il Berchet per concludersi 
con la segnalazione della Grande manifestazione del Movimento studentesco (50 mila): assente la 
polizia; nessun incidente. Il sindaco non concede il palco in Piazza Duomo al Movimento. 
Manifestazione di Avanguardia Operaia. Qualche ora di sciopero generale «massiccio e ordinato» per le 
riforme. Una perizia legale accerta che la morte di Saltarelli era dovuta a un colpo violento al cuore; il 
sostituto procuratore della repubblica accerta anche che i carabinieri hanno sparato a altezza d’uomo. 324 
Segue una importante inchiesta su Brecht antibrecht la cui domanda di fondo verteva sul fatto che 
“Esaurita la carica provocatoria superato il compiacimento della moda siamo al momento del consumo: 
rappresentare Brecht oggi è una proposta di destra?”. L’inchiesta inizia con la richiesta a Cesare Cases, 
tra i primi ad aver introdotto Brecht in Italia, di un intervento sulle ragioni del persistente successo 
dell’autore tedesco nella nuova situazione storica e politica degli anni 70. Seguono interventi di Giuliano 
Scabia, di Franco Mogni, di Ettore Capriolo, di Corrado Augias, dello stesso Quadri, l’ironico 
resoconto sentimentale della signora Edvige, milanese, spettatrice della Madre Courage del Brecht con 
“la Volonghi (quella della pubblicità a Carosello, tanto per capirci)” e Eros Pagni nella parte del 
cuoco.325  
 
Riguardo a questo resoconto semiserio di una serata al teatro di una signora alto-borghese della Milano 
bene, è interessante mettere a confronto l’esperienza della fantomatica signora Edvige con un inciso sul 
pubblico milanese che Quadri presenta in quello stesso 1972 a Chieri, nella sua relazione su 
Organizzazione e prospettive all’interno dell’edizione festivaliera L’avanguardia isolata: scelte di una azione 
alternativa nell’attuale situazione teatrale. 
 
«Mi si rinfacciano gli incassi, che so, della Gioconda, Ora credo che sia superfluo dire che io mi rifiuto di 
considerare La Gioconda un successo per la media che ha fatto a sera. Non si dovrebbe neanche dire che 
non è una questione indiscriminata di quattrini. È che col pubblico che riempie la sala dove si danno Le 
Gioconde o Le Bugiarde o certe Signore Coraggio non si risolve la crisi del teatro. Basta guardarlo 
nell’intervallo questo pubblico di cinquantenni pasciuti o dalla triste allegria senza problemi, che ancora 
vivono il fenomeno teatro come situazione di facciata, come occasione pomposa, si fa per dire, di vita 
di società. Cercate un giovane in questi teatri, cercate uno sguardo vivo che  vi dia la consapevolezza 
che si sta lavorando non ad un successo momentaneo, ma con un minimo di coscienza di prospettive 
future. 
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Non credo di fare della demagogia, se dico che il teatro che può sopravvivere è quello che guarda al 
pubblico di domani. 
Per esempio in una città come Milano, l’unico teatro dove si incontri un pubblico, qualcosa di diverso 
da una congerie di fantasmi, dove ci si possa guardare intorno senza chiedersi che si sta a fare lì senza 
vergognarsi di se stessi, è la Comune di Dario Fo. 
Milano del resto è la città dove agli spettacoli con alibi, gli spettacoli falsi –impegnati che discutono 
problemi che non lo sono riempiendosi di arie culturali- il pubblico ha smesso di andarci. I 
cinquantenni di cui sopra al boulevard, i giovani e gli intellettuali a Fo, e lì nessuno (qualche volta 
qualche residuo degli anni quarantotto)».326 
 
Il racconto pubblicato sotto l’insegna de “La poltrona della signora Edvige” inizia così: 
«Care amiche,  
anche quest’anno è cominciata! Voglio dire la stagione teatrale, si capisce. Per me è successo a Milano, 
qualche settimana fa. Da cinque giorni ci avevo il batticuore, da quando il Filippo ha telefonato per le 
poltronissime. Ogni anno, quando comincia, è come la prima volta: mi prende un affanno che non sto 
più ferma e non vedo l’ora d’essere lì, colle luci, i costumi e via andare. Proprio il tormentone mi viene: 
che mi ricorda la prima volta col Filippo, che eravamo in viaggio di nozze, e fu a Sirmione, con grande 
stordimento».327 
 
Abbiamo qui, incarnato, attraverso il filtro ironico quel pubblico del “teatro impegnato” a cui Quadri fa 
riferimento nella relazione di Chieri. Il contesto semi-scherzoso della rivista, permette a Quadri di dare 
pieno sfogo a quella vena polemica, ma galante che, apparentemente innocente, stimola a riflettere 
iniettando un veleno che non agisce subito, ma che lascia il sapore socratico della cicuta in bocca. 
 
Continuando l’inventario degli articoli di quel secondo numero, il dossier Brecht si compone ancora di 
un’intervista ad Aldo Trionfo sul “Puntila”: i molti tranelli della solidarietà emotiva, le risposte di 
Ronconi, Bene e Chéreau alla domanda Aimez-vous Brecht?, una presa di posizione su Brecht da parte 
del tedesco Peter Handke, la riflessione sulla ricezione italiana del testo brechtiano La linea di condotta, 
una panoramica sulla situazione in patria ovvero un rapporto sulla Berlino 70 con il boom a est e la 
cultura “di sinistra” a ovest, e un articolo di Gianni Rondolino su Brecht e il cinema. 
Una recensione di Ettore Capriolo sugli spettacoli della Mnouchkine e di Chéreau a Milano, un saggio 
su cinema e rivoluzione  di Alberto Farassino, un altro sul giovane cinema «impegnato» americano di 
Gianni Buttafava, una parte di trascrizione della deposizione di Allen Ginsberg al Processo di Chicago, 
un mini-saggio sulla moda fascista della midi di Marisa Rusconi e uno stralcio di intervista a McLuhan 
sulla mini come costume tribale concludono un numero a prima vista eterogeneo, ma segnato in realtà 
dal filo rosso della controcultura o provocazione contestataria assimilata. 
Il numero 3 della rivista apre sul cinema civile italiano e sulla storia di una casa di distribuzione 
cinematografica alternativa, quella di “donna Marina contessa Cicogna” e di suo fratello Bino. Ancora 
uno sguardo sugli altri media con la pubblicazione di un mega-questionario che alcuni programmisti 
RAI avevano elaborato allo scopo di “attirare l’attenzione dei dipendenti, dei collaboratori, delle forze 
politiche, e di tutte le  forze esterne sulla complessità dei problemi da affrontare per un’impostazione 
più democratica del servizio televisivo». Un articolo sul Teatro ambiente fa il punto della situazione sui 
circuiti alternativi a tre anni dal 1968, anno in cui “cavalcando la tigre del maggio, si mosse nel senso 
della contestazione persino il teatro”. Le realtà prese in considerazione sono quella di Dario Fo, di Luca 
Ronconi e di Victor Garcia. 
Segue una parte della testimonianza di Charles Manson davanti alla Corte della Contea di Los Angeles. 
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Due pagine intere ospitano il foto-fumetto Dracula del Gruppo TSE di Buenos Aires-Parigi. Regia di 
Alfredo Rodriguez Arias. Interpreti, oltre allo stesso Arias, Marucha Bo, Christian Belaygue, Zobeida 
Jaua, Facundo Bo, Philippe Bruneau. Foto di Giuseppe Pino. 
 
In particolare, questo foto-fumetto con gli attori del TSE di Buenos Aires-Parigi, riproponendo a 
distanza di  tre anni un’esperienza simile a quella di Ali Baba, ideata, come abbiamo visto, da Gandini e 
Savary con Copi attore, ma che era durata solo un paio d’anni, mostra tanto l’influenza culturale avuta 
dalla Milano Libri nella formazione di uno stile e di un immaginario tra i protagonisti della 
controcultura, quanto la partecipazione importante, anche a livello ideativo, quindi degli inventori d 
Linus nella messa a punto dei numeri di UBU.  
Tornando al numero 3 di UBU, segue al fotofumetto un affondo sui movimenti di Liberazione 
Femminile e per i diritti degli omosessuali, porta il titolo tratto dallo scritto di Carla Lonzi “Sputiamo su 
Hegel” e pubblica, incastonato tra gli interventi, il Manifesto di Rivolta Femminile della stessa Lonzi, 
che darà il fianco a una breve polemica con la sezione milanese di Rivolta Femminile che su uno dei 
numeri successivi manifesta il proprio dissenso in merito a tale pubblicazione e all’ospitalità offerta 
dalla rivista.328  
Un rapporto sulla marijuana usata dai soldati americani nel Vietnam e una guida alla ricerca 
dell’allucinogeno nostrano anticipano la terza puntata della serie “Comics and Stories” di Crumb e gli 
angoli delle rubriche con le segnalazioni di film e spettacoli teatrali, di dischi in uscita e l’angolo della 
posta. L’ultimo foglio è ancora occupato da “U” di Crepax. 
 
Il numero 4 apre con un taglio sull’apporto-necessità di riforma dell’approccio scientifico con la 
traduzione di una parte del saggio di Edward Goldsmith “È possibile riformare la scienza?” e 
sull’utopia di una futuribile-auspicabile era dell’acquario in una conversazione con il film-maker 
underground Kenneth Anger. Seguono due pagine di un testo teatrale diviso per storie e azioni creato 
dal Living Theatre nelle favelas di S. Paolo in Brasile. Una ricostruzione cronologica del Movimento di 
Liberazione dei Tupamaros in Uruguay, una cronistoria della fuga di Andreas Bader e dei primi atti 
della tedesca Baader-Meinhof, poi RAF, stralci dalla copertina, dall’articolo di fondo e da uno dei 
comunicati apparsi sul n.1 della rivista ciclostilata Brigate Rosse mettono il dito su quel passaggio 
all’azione nei movimenti di guerriglia urbana che combattono, anche con le armi, il capitale.  
Questo interesse per le forme della guerriglia urbana e,  in particolare, per quello che diventerà poi il 
fenomeno del terrorismo tedesco sfocerà, nel 1979, una volta avviata l’avventura editoriale della 
UBULIBRI, nella pubblicazione, fortemente voluta da Quadri, del volume curato da Renate Klett e 
intitolato Germania d’autunno: repressione e dissenso nello spettacolo della RFT. 329 
Completano il numero una panoramica della cinematografia alternativa francese, un ampio 
approfondimento sul teatro di azione condotto dal Gruppo Teatro Dioniso ad Orgosolo in Sardegna 
con pubblicazione di manifesto programmatico e sentenza del giudice che aveva impedito lo svolgersi 
di un’azione del gruppo nel quartiere Borgo S. Elia a Cagliari, la seconda puntata del foto-fumetto 
Dracula del TSE di Arias, un articolo sullo scultore Edward Kienholz, un j’accuse di Lea Vergine sui 
critici d’arte “chierici”, una recensione di Franco Cavallone sullo spettacolo-critica La storia del teatro di 
Arias, una strip del fumetto Freak Brothers di Gilbert Shelton e un manuale-galateo stilato dal 
Ministero dell’Interno ad uso e beneficio della buona condotta del poliziotto avviano il numero alla 
chiusura con le rubriche di segnalazione di frics, films, spettacoli, dischi e lettere dei lettori. Quarta di 
copertina con U di Crepax. 
Il numero successivo è già un numero doppio, rivelatore, quindi, di una difficoltà, forse, nel gestire in 
tempo le uscite programmate. Il numero 5-6 di UBU è principalmente dedicato alla musica sotto il 
titolo significativo Rock Power. L’editoriale mostra come in questo settore musicale si registri una 
momentanea mancanza di entusiasmo, con “Bob Dylan che ha perso molto della sua originalità” e i 
Beatles che “scompaiono nel nostro passato musicale”.  Segue un lungo articolo della Pivano intitolato 
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Hello, mr. Tamburine con il resoconto di una sera, quella del 3 dicembre 1965, passata con Bob Dylan. 
Una pagina riporta per intero i testi di tre canzoni d Bob Dylan in doppia versione inglese-italiana e, in 
un angolo, uno schema con l’astrotema (il tema natale legato alla lettura dell’oroscopo) di Bob Dylan 
con tanto di surreale interpretazione.330 Un ampio approfondimento intitolato I sottoproletari 
dell’avanspettacolo dedica spazio all’esperienza del “teatro popolare” indagandone la consistenza 
numerica in termini di compagnie dedite al genere, di piazze, di pubblico e i rapporti con gli agenti e i 
direttori di teatro. Compongono l’approfondimento un’intervista al comico Dino Valdi e uno spaccato 
analitico-documentario firmato da Arias sul teatro melo-religioso della Compagnia D’Origlia-Palmi a 
Borgo S. Spirito a Roma.  
Questo inserto sull’avanspettacolo è particolarmente significativo perché si pone in ideale continuità 
con l’inchiesta sul Teatro Popolare che Quadri aveva seguito redazionalmente per «Sipario» nel maggio 
1963 ed è in qualche modo il predecessore diretto di ben tre puntate della trasmissione «Il quadrato 
senza un lato» che nel 1974 Quadri dedicherà al Teatro popolare e all’avanspettacolo.331 Se in particolare 
l’inchiesta di Sipario si poneva come strumento grazie al quale stilare una panoramica sul genere 
teatrale, in UBU l’approfondimento risente delle ultime inchieste di Sipario per cui, anche se non si 
ricorre al metodo dell’intervista, l’articolo riesce a porre nero su bianco statistiche, problematiche dal 
1963 all’oggi, passaggi sugli aspetti legislativi e economici che ne condizionano l’esistenza o meglio la 
conclamata senescenza, e altro.  Così l’intervista con Dino Valdi, più che un j’accuse verso il sistema, è 
montata nell’impaginato come la testimonianza di un lavoratore dell’avanspettacolo seguendo lo stile 
dell’angolo “Le ragioni della scena” approntato quasi a fine redattura su Sipario, mentre l’analisi di Arias 
del repertorio D’Origlia-Palmi mette in luce, soprattutto, l’aspetto fittizio e posticcio che, dalle 
scenografie ai trucchi, compone questo teatro. Su tutto il dossier sull’avanspettacolo traspira un’aria di 
morte e di nostalgica considerazione che, con la scomparsa dell’avanspettacolo, si perde anche una 
preziosa opportunità di alternativa teatrale. Il tenore dell’approfondimento, il tracciare con sentita 
tristezza un argomento da cui ci si aspetterebbe di ricavare una visione di leggerezza. Inoltre tenuto 
conto del luogo in cui una tale riflessione sull’avanspettacolo ha luogo, una rivista legata, come abbiamo 
visto, a certe forme ben specifiche di controcultura, ci si aspetterebbe da parte dei redattori un certa 
venatura di sarcasmo nel trattare l’argomento. Se ciò non avviene è perché anche il confutare le 
premesse e le aspettative pseudo-dogmatiche legate ad un determinato contesto o argomento è un 
topos retorico dell’Ironia.  
Segue una pagina intera dedicata alla striscia Trashman di Spain e poi, un altro approfondimento sul 
centenario dell’esperienza della Comune parigina che, ispirata ai decreti emessi in quella esperienza, li 
riprende e cala nella realtà attuale cosicché se una delle conquiste del 1871 a Parigi era stata la 
proclamazione della laicità della scuola e dell’istruzione, il nuovo proclama, 332figlio delle esperienze che 
stanno maturando nelle comuni sessantottine, viene presentato incorniciato da immagini in stile 
ottocentesco che creano il cortocircuito di un falso storico. A esso fa da contraltare l’articolo di Colette 
Godard Il recupero come tattica, che partendo dai festeggiamenti organizzati in Francia per il centenario 
della Comune, ne segnala ironicamente le implicazioni conservatrici e contradditorie per cui si segnala 
che “Il dipartimento della Seine St. Denis, di maggioranza comunista, aveva da tempo preparato le 
elezioni municipali inviando il Berliner Ensemble in 3 sale periferiche con 3 spettacoli, La madre, La 
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bottega del pane e I giorni della Comune, quest’ultimo dato per la serata di  inaugurazione il 18 marzo 
al Théâtre Gérard Philipe di St. Denis”.333 
Un lungo articolo di Buttafava revisiona il film western come falso mito dell’epopea americana, mentre 
vengono riportate, subito dopo, le dichiarazioni di Nicholas Johnson, collaboratore dissenziente della 
presidenza Nixon. Un calendario-diario dal 1965 al 1971 su come si sono modificate le armi e le 
strategie di combattere una (la terza) guerra mondiale. Una nuova puntata di Dracula del Grupo TSE  
anticipa la sezione delle rubriche. Conclude con un nuovo appuntamento il fumetto U d Crepax.  
«Nancy come Wight. Lo stesso pubblico prensile e ansioso di contatti delle grandi feste pop: come a 
Wight, Nancy ’71, festival mondiale del (nuovo) teatro: compagnie da 4 continenti, 12 sale di spettacolo 
prese d’assalto da lunghe code 4 volte al giorno per 11 giorni. Al dodicesimo giorno, all’indomani della 
chiusura, nello steso ambiente del Gran Théâtre era alla ribalta una Maison de Culture francese con un 
Labiche brechtizzato alla maniera riformista dei nostri teatri stabili, anche se con un po’ di cattiveria in 
più: e come per incanto, la sala è tornata a essere disertata; vuote le gallerie, mentre platea e palchi erano 
abbandonate a un altro pubblico di fantasmi in cravatta. I ragazzi, gli studenti, i compagni che avevano 
affollato il teatro fino alla sera prima non dovevano giustificare la loro assenza: avevano imparato a 
distinguere tra teatro-comunicazione e teatro-museo».334 
Così l’incipit-editoriale dell’ultimo numero della rivista, indubbiamente quello con più articoli di 
pertinenza teatrale. Il numero che si intitola 12 modi di fare teatro designa perfettamente la ricca e 
articolata vetrina di esperienze, a volte persino antitetiche, che la rivista propone per ben 13 pagine su 
un totale di appena 24. Le esperienze prese in esame sono: XX, il nuovo spettacolo di Luca Ronconi 
dal testo di Rodolfo Wilcock, il Grand Magic Circus di Jerome Savary, il teatro sperimentale Tenjo 
Sajiki di Tokyo diretto da Terayama, The Deafman Glance della Byrd Hoffman School of Byrds diretta 
da Bob Wilson, il Cricot 2, l’E.T.E.B.A.- Equipo de Teatro Experimental de Buenos Aires diretto da 
Carlos Augusto Fernandez, il Bradford Art College Theatre Group, il Teatro Lebrijano di Lebrja in 
Spagna, il Teatro Experimental de Calì in Colombia, La Mama di Bogotà, il Teatro Arena di S. Paolo 
del Brasile.  
I materiali sono ricchissimi e di tipologia differente, come nello stile oramai ben collaudato di Quadri, 
per cui si alternano stralci di interviste e recensioni a documenti programmatici forniti dalle compagnie, 
un curioso estratto dal diario personale di Bob Wilson e una lunga dichiarazione di principi operativi e 
teorici di Tadeusz Kantor.  
Alla fine della vetrina, l’ennesimo appuntamento con Dracula, un lungo articolo di Marisa Rusconi 
dedicato a una stagione di Pop Music dai Rolling Stones ai Chicago ai Pink Floyd con riferimento a un 
attacco della polizia contro i ragazzi che attendevano di assistere al concerto dei Chicago all’Arena di 
Milano. Segue una pagina pubblicitaria di un misterioso Ali Valentina Baba L.1000 Yaga Ubu! In 
edicola che fa pensare che ci fosse l’intenzione, da parte della Milano Libri, di un’uscita abbinata  
dell’albo, in corso di stampa, Ali Baba Yaga di Crepax con la rivista UBU. Segue un indirizzario dei 
posti di controcultura esteri da visitare durante l’estate, alcune ricette speziate di cultura gastronomica 
alternativa, un articolo sulla comunità di Ovada, e un articolo della Pivano sul suo incontro con Richard 
Neville, co-editore della rivista di controcultura OZ in quel momento impegnato nella stesura di Play 
Power “un libro che doveva descrivere la Nuova Cultura, la droga-sesso- comunitarismo-tribalismo-
rock-capelli lunghi-non consumismo-nomadismo-antimilitarismo-internazionalismo-ecc. e la sua tattica 
di penetrazione mediante la disubbidienza civile non violenta”.335 
Nella pagina della rubrica spettacoli spicca, infine, un curiosissimo trafiletto con l’attribuzione  di alcuni 
premi assegnati dalla rivista che, facendo un po’ il verso ai famosi San Genesio che Quadri aveva 
seguito per anni per la rivista Sipario, li reinventa in chiave ironica e patafisica nutrendoli di 
quell’umorismo che Gandini e compagni gli avevano insegnato attraverso Linus e le altre imprese 
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editoriali della Milano Libri: un umorismo in grado di coniugare la tagliente tradizione dialettale 
milanese con il sense of humour inglese. 336 
«Premio Carmelo Bene assegnato da una giuria di amici di Carmelo Bene a Don Giovanni di Carmelo 
Bene con la seguente motivazione: «Ancora una volta allo specchio, ma per poco. Intanto questo, poi 
verrà il restauro» (Carmelo Bene) 
Premio Jarry per un film non come gli altri a Tristana di Luis Buñuel 
Premi speciali a disposizione 
Coppa Restivo per la miglior difesa della polizia a Damiano Damiani per Confessione di un 
commissario di polizia al procuratore della repubblica 
Coppa Maggioranza Silenziosa Italiana (MSI) a La pacifista di Miklos Jancso 
Premio Stalin a La confessione di Costa Gravas 
Coppa Berlinguer per la via italiana al socialismo a La califfa di Alberto Bevilacqua 
Premio Nenni per la miglior rievocazione storico-rivoluzionaria a Nini Tirabusciò di Marcello 
Fondato 
Coppa Presidente Saragat come omaggio a un presidente e a un paese amico e per l’esempio di una 
gioventù sana a Love Story di Hiller 
Coppa Zdanov per il realismo socialista (miglior eroe positivo) a Gianmaria Volonté (Sacco e Vanzetti) 
Premio Adorno per la miglior comprensione della problematica contemporanea a Le castagne sono 
buone di Germi 
Coppa Nunzio Filogamo per la toccante e partecipe rievocazione di un tempo felice a Bernardo 
Bertolucci per Il conformista e La strategia del ragno 
Coppa Greer Garson per il miglior film per signora, ex aequo: a Morte a Venezia di Luchino Visconti 
e Anonimo Veneziano di Enrico Maria Salerno 
Premio Movimento per la liberazione della donna per un vibrante ritratto femminile, ex aequo a 
Shelley Winters per Il clan dei Barker a Geraldine Page per La notte brava del soldato Jonathan 
Coppa Ciaikovskij «invito all’omosessualità» ex aequo a Alain Delon e Jean-Paul Belmondo per 
Borsalino a Mal dei Primitives e Giacomo Agostini per Amore formula 2 
Premio Francesco De Sanctis per la critica a Alberto Moravia che ha individuato in Morte a Venezia 
una ricerca proustiana del tempo perduto 
Riconoscimento Père Ubu («Non ho forse un culo come gli altri?... Questo culo vorrei installarlo su 
un trono») a Gianluigi Rondi ».337 
 
Dall’inserzione pubblicitaria dell’uscita abbinata con l’albo di Crepax all’annuncio di un “prossimo 
numero su free jazz/black power in uscita a settembre”, alla chiusura dell’editoriale che speranzoso 
commenta: “Chiudiamo con l’estate un primo ciclo della nostra rivista (per tornare a essere presenti a 
settembre); e allora ecco delle proposte di comunicazione, secondo uno degli scopi che Ubu si è posto 
fin dal primo numero: ricerca di una nuova comunicazione e analisi di una presenza dello spettacolo, 
dentro e fuori lo spettacolo, nella società di oggi”, 338 nulla fa presagire una imminente chiusura della 
rivista. Molto probabilmente, l’improvvisa interruzione va legata più che a una perdita di interesse degli 
autori e/o del pubblico, alle  vicende editoriali della Milano Libri Edizioni che in quel passaggio tra la 
fine del 1971 e l’inizio del 1972 viene acquisita dalla Rizzoli e vive il passaggio di direzione dalle mani di 
Gandini a quelle di Oreste Del Buono.339 
D’altro canto, c’è chi, come Bartolucci, vede in questo ultimo numero, quasi interamente dedicato al 
mondo della sperimentazione spettacolare, una sorta di ripiegamento all’indietro o di battuta d’arresto 
che annuncia, in qualche modo, la fine di quella esperienza pubblicistica. 
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«Ma ecco il congedo dalla prima serie a proposito del «teatro che muove le cose e le persone» «alla 
ricerca di nuove possibilità di coinvolgimento» con un’elencazione dei vari modi di fare teatro tratti dal 
Festival di Nancy: «E la vetrina di esperienze diversissime che presentiamo, e spesso in natitesi tra loro, 
ha anche questo scopo: vedete quante possibilità di comunicazione ha il teatro, e adesso  fatevelo da voi». 
(…) Che è un modo veramente descrittivo e apologetico, all’interno di un’esigenza rivendicativa globale 
che Quadri ha perseguito, sulla matrice del Living in particolare, con tutti gli addentellati suoi americani 
ed europei, e che qui si scioglie tra una “struttura” predominante alla Ronconi e un’immagine di sogno 
alla Wilson, con altri esempi rivendicativi del Brasile e della Columbia e della Spagna, in una parità di 
“giochi ed esercizi” e di “ribellioni e contestazioni” che può anche far pensare a una battuta d’arresto, o 
a un’osservazione più disinteressata, delle “possibilità di coinvolgimento del pubblico” e delle 
“possibilità di rovesciare le strutture”». 340 
È significativo notare come UBU rappresenti nella sperimentazione critica il corrispettivo di quel 
passaggio dal teatro-corpo al Teatro-immagine che veniva vissuto dalla scena in quegli anni. 
Con questa operazione editoriale, infatti, che affida all’impostazione grafica della pagina una funzione 
assolutamente preminente e lascia che dalla continua commistione-intreccio-innesto con le forme del 
fumetto nasca un nuovo modo di usufruire della rivista e anche un nuovo senso di quell’oggetto,  è 
come se Quadri si allineasse anche lui, nella creazione di UBU, a quella fase dell’avanguardia teatrale 
che viene indicata con il passaggio dal teatro del corpo e del gesto al Teatro-immagine di filiazione 
wilsoniana. 
Eppure come lui stesso riconosce circa l’influenza del teatro di Wilson: un autore che, secondo lui, 
andrebbe scavato nelle più complesse implicazioni di un teatro che è anche terapeutico e che mira in 
definitiva a ritrovare con lo spettatore l’unisono sensoriale di un tempo altro,341 così in Ubu la 
successione ossessiva di certe immagini, veri e propri feticci onirici pansessualizzati, inframezzata da 
altre, più grandi, che fungono da elemento choc, queste immagini finiscono per imprimersi, con lo 
sfoglio delle pagine, nella retina del lettore conducendolo di lì ad un tempo di fruizione altro, 
all’attivazione di una apticità dello sguardo che innesca, di conseguenza, anche una nuova modalità di 
lettura, non più forzatamente continua e meno che mai totalizzante, ma che può avvenire per flash o 
ipnosi catatonica, per riprese e interruzioni, di tutti i contenuti e delle scritture di approfondimento. 
Qui, davvero secondo la lezione di Wilson, “basta che al pubblico arrivi il gioco di limpide simmetrie 
tra somiglianze dissimili e avvicinamenti che allontanano, intercorrenti tra loro; quindi l’argomento da 
leggere è trasferito sulla struttura formale (…), la quale edifica una prima parte da distruggere poi nella 
seconda con perfetta correlatività. Tutto viene di nuovo demandato alla presa di possesso dello 
sguardo: le sequenze a incastro, l’iterarsi degli atti, le situazioni che si integrano senza spiegarsi rivivono 
in vitro una loro larvale esistenza gelatinosa. Borges innanzi a tutti”.342 
La critica che si sporca le mani 
Ricapitolando nel 1977 i suoi dieci e più anni di attività critica a sostegno del Nuovo Teatro, nel 
momento stesso in cui, con la compilazione della raccolta L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-
1976) si trovava di fatto a mettere un punto su quegli anni di vita teatrale, Franco Quadri scrive: 
«Ma adesso soltanto comincia l’introduzione che avrei dovuto scrivere: non questo collage di dati che a 
qualcuno potrebbe venire in mente di montare alla ricerca di un senso, non un viaggio entro 
contrapposte situazioni, ma –più logica premessa a una raccolta di materiali di gruppi e registi – i 
materiali che hanno costellato dieci o più anni della mia vita di critico. Da scrivere in prima persona, 
perché in questi dieci anni di partito preso fazioso, di commistione cercata coi compagni del Nuovo 
Teatro, trascorsi nel desiderio di sporcarmi le mani, di passare dalla recensione di merito ( e di gusto?) 
alla trascrizione oggettiva, di scrivere attraverso l’affiancamento e la pratica organizzativa, solo modo 
per propugnare e diffondere la via che m’interessava e in cui credevo, una volta constatata la 
marginalità (e l’arbitrarietà) della posizione del critico rispetto a un campo come il teatro già di per sé 
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marginale –di fronte alla realtà sociale, di fronte al dibattito delle idee-, in questi dieci e più anni sempre 
ho abbracciato, senza vergogna di lasciarmi andare, la scelta passionale. Perché pur respirando oggi la 
morte del teatro, del Nuovo Teatro (la maiuscola forse ci vuole), più che mai questa esperienza son teso 
a viverla, e non riesco a smettere di esserne, di essere, innamorato».343 
È questo il momento in cui Quadri, riflettendo sulla sua modalità di operare critico la cristallizza in una 
formula, quella dello “Sporcarsi le mani” destinata a diventare famosa, oggetto di diniego per alcuni, 
linea programmatica per altri, filtro di lettura per leggere un operare critico attivo tra gli anni Sessanta e 
metà degli anni Ottanta grazie a personalità come quella di Quadri, ma anche, sicuramente, di Giuseppe 
Bartolucci, di Fadini, di Achille Mango e altri.  
Ma cosa ha significato e come s è tradotto per Franco Quadri questo militante “sporcarsi le mani”? 
Circa il significato possiamo affidarci alle parole di Liotta al Convegno su Franco Quadri tenuto a 
Bologna il 15 febbraio 2012.  
«Il primo colpo che dà al sistema della critica teatrale lo dà quando si rifiuta di essere un critico 
all’italiana perché intanto se lo può permettere, perché non ha la responsabilità di critico di un 
quotidiano come Il giorno o come Il Corriere.  E  quindi poteva, anche per la giovane età, pensare 
radicalmente a un’idea di critico teatrale diverso e credo che questa sia stata la prima vera intuizione di 
Franco  cioè entrare nella critica teatrale restando fuori dal sistema di critica teatrale all’italiana. 
Naturalmente non avendo altri modelli, perché non ha  altri modelli né in Italia né all’estero. (…)La 
mano di Franco comincia a vedersi dal 1965 al 1969. Perché? Perché quel teatro che nel 1960, che 
cinque anni prima, in qualche modo grotowskianamente, da artista, vedeva, aveva trovato la sua 
realizzazione concreta. È come se avesse preso la palla al balzo e avesse capito che il suo destino era 
quello di coltivare non un mestiere, ma un teatro che gli avrebbe permesso, mancandone esempi 
circostanti, di costruire una sua modalità di critico teatrale».344 
Abbiamo visto che proprio questi anni tra il 1965 e il 1969 individuati da Liotta come discrimine di un 
emergente protagonismo del capo-redattore Quadri all’interno di Sipario, coincida anche con le sue 
prime esperienze organizzative. Living Theatre (1966), Convegno di Ivrea (1967), Associazione Nuovo 
Teatro (1967-68), tournée milanese di Ferai dell’Odin Teatret (1970) non sono altro che le tappe di un 
auto-apprendistato a cui Franco Quadri decide di  dedicarsi per passare dal modello di critico all’italiana 
che aveva, per esempio, anche nello stimato De Monticelli il suo prototipo verso un nuovo tipo di 
critico non ancora sperimentato. 
In questo, come in altre esperienze della vita, possiamo dire che Quadri avesse colto i segnali di un 
necessario cambiamento auscultando profondamente la scena che amava e succhiandone i principi che 
arrivavano, per esempio, da certe forme di attivismo dell’avanguardia americana, Living Theatre in testa, 
ma anche l’Open di Chaikin, e altri. 
Di fronte, quindi, a una sperimentazione che chiede di passare dall’azione teatrale all’azione tout court, 
come nel memorabile Paradise Now del Living, ma anche nelle esperienze di Giuliano Scabia in Italia, 
anche Quadri  decide di mettersi in gioco, scendendo in campo e scrivendo di prima persona una via 
nuova di essere critico teatrale. 
Dopo il trasferimento di Giuseppe Bartolucci da Torino a Roma e il suo definitivo abbandono non solo 
della direzione del Teatro Stabile, ma anche dell’innovativo Festival di Chieri intitolato «I giovani per I 
giovani», Franco Quadri ne raccoglie quest’ultima eredità, quella più libera da connivenze con il teatro 
cosiddetto ufficiale, e si appresta a dirigere per tre edizioni (1973-1975) il Festival della cittadina 
piemontese. 
Per capire qual era il contesto in cui gli artisti venivano chiamati a presentare i loro lavori possiamo 
affidarci al resoconto diaristico che Memè Perlini stese in occasione della sua permanenza durante 
l’edizione 1975.  
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«Otto giorni nella campagna di Chieri, in uno spazio stimolante e dolce. È uno spazio da violentare o 
no? Non molto lontano crescono delle case mal ideate e piano piano ne arriveranno altre fino alla 
valle… Penetri nello spazio con elementi o situazioni quotidiane locali: una partita di calcio, uno 
spettacolo nato nel paese e contemporaneamente con un «pranzo di nozze piccolo-borghesi» situazione 
angosciante che si riflette nella durata di una notte intera e subito ti rendi conto di quanto  vale la pena 
di restare là più a lungo possibile conscio di essere perso dal rapporto che hai con l’atmosfera che 
respiri intorno. Per la paura preferisci ancora far finta di sognare dicendo però col tuo lavoro qualsiasi 
cosa senza ritegno. Quindi da una parte il rifiuto, dall’altra la rotta per e col teatro. 
Ci vorrebbero molti anni per possedere questo spazio, il contadino che abita qui dice che gli ci è voluta 
una vita… quindi sei in perdita sin dall’inizio, lo sai e purtuttavia vai avanti, stimolato dai segni teatrali 
che ti si formano naturalmente tra le mani. Una denuncia, questa ricerca, dell’impossibilità e dell’utopia 
quotidiana di combattere contro la natura. Non esistono più i ritmi che corrispondono allo spettatore 
medo. Lo spettatore proletario si lascia andare non deve fare i conti con niente e con nessuno quando è 
a teatro o in una vallata come in questo momento (prove  avute con queste prove pubbliche)».345 
 
Il paesaggio naturale preponderante, una cittadina dall’economia ancora prevalentemente agricola, 
Chieri era diventata in quegli anni un centro importante per la sperimentazione teatrale italiana, sulla 
scia di una marcia di decentramento che dalle attività dello Stabile di Torino cercava di investire, con 
Fadini e Scabia prima, con Bartolucci e Perissinotto poi, il territorio circondariale torinese. 
 
L’iniziativa, però, mostra per tutto il decennio i suoi limiti di progetto culturale imposto a una comunità 
dal di fuori. Sul decentramento in genere Franco Quadri maturò presto una certa diffidenza, che con gli 
anni, anche a causa della fine di quell’esperienza, diventa pena consapevolezza del fatto che: 
 
«Era un falso problema, visibile nei moti posti dove il decentramento continua tuttora, come in Francia 
dove c’è pieno di teatri di periferia in cui vanno solo le persone del centro. Quando a Milano c’era il 
Teatro Quartieri di Piazzale Cuoco, nessun abitante della zona ci andava. Era invece frequentato da altri 
milanesi che si spostavano; quindi fu solo un teatro più scomodo degli altri. Queste sono sistemazioni 
imposte, autoritarie, e non interessano gli abitanti del quartiere. La gente al contrario pensa che se fanno 
un teatro sotto casa, vuol dire che è una merda e quindi continua ad andare in centro alla ricerca di cose 
più interessanti. Sono comportamenti psicologici».346  
E anche riguardo al pubblico di queste iniziative, a inizio anni Novanta, diceva: 
« Ci fu un gran andare a fare teatro nelle fabbriche anche occupate e per certuni era un motivo di 
orgoglio contare il numero degli operai in sala: anche quello fu un falso problema. Il Nuovo Teatro in 
parte è riuscito a farsi un pubblico diverso, più giovane fuori dagli schemi, ma non è riuscito poi a 
sfondare abbastanza. Il suo pubblico è rimasto lo stesso e col passare degli anni è invecchiato senza 
rinnovarsi. La crisi del pubblico si è sentita più a distanza di anni, che non in quei momenti».347 
In ogni caso, in quel momento, almeno per gli operatori, i critici e il pubblico che aveva iniziato a 
seguire gli eventi connotati per una politica di controcultura teatrale, il Festival I Giovani per I giovani 
era diventato un interessantissimo punto di riferimento con una sua autorità in merito. 
 
La direzione Quadri si caratterizza subito, sin dalla prima edizione curata, per una vera e propria 
polifonia degli interventi. 
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In quel 1973, tra gli artisti convocati e raggiunti, spiccano il Teatro Artigiano di Cantù con Il mondo 
poggia sul dorso di un grande caimano; 348 il Gruppo Pao e Circo di S. Paulo con Le nozze piccolo-borghesi di 
Bertolt Brecht per la regia di Luis Antonio M. Correa e coreografie di Cidinha de Jesus; 349 il R.A.T. 
Theatre di Newcastle con Hunchback350  e Blindfold; 351 il Carrozzone con La donna stanca incontra il sole; 352 
la Compagnia Teatro La Comunità di Giancarlo Sepe con Il colloquio.353 
Recensendo su Panorama il 5 Luglio 1973 La donna stanca incontra il sole del Carrozzone, Quadri scrive: 
«Anche tra i giovani gruppi italiani si fa strada la lezione del teatro di Bob Wilson, il regista americano 
che con le  sue lentezze esasperanti, il ritualismo orientale, la costruzione di prezioso tableau vivant di 
impronta surrealista, costituisce l’ultima parola del Nuovo Teatro mondiale. Con il Carrozzone di 
Firenze, Wilson entra in sagrestia, si ammanta di rigore serioso  e dei sovrabbondanti bianchi pizzi da 
soffitta che incappucciano gli attori fino a farne impenetrabili sagome mute».  
 
E di Sepe, invece, sempre su Panorama il 17 luglio: 
«Il teatro continua la sua marcia di avvicinamento alla pittura. Anche Colloquio di Giancarlo Sepe, come 
la maggior parte degli esempi della nuova generazione, si regge su un susseguirsi di sensazioni 
visive.(…) Ma l’impronta nostalgica di Sepe ha un sapore più patetico e dolciastro: a riprova di un 
teatro sentito ormai solo come trasmissione di immagini, il forte impasto figurativo stenta a trovare un 
pari livello d’espressione sul piano della parola; la dizione ondeggia tra il sentimento e l’accademismo, 
mentre dalla disperata consapevolezza di una condizione umana il testo scivola verso [i più facili 
compiacimenti del]la ballata ecologica. 354 
L’anno seguente, il cartellone presenta il Gran Teatro di Carlo Cecchi con ’A morte dint’o lietto ’e don Felice 
di Antonio Petito,355 Leopoldo Mastelloni con Il fantoccio Pierrot;356 la Compagnia Teatro dei Meta-
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Virtuali di Pippo di Marca con Salomè Abstraction,357 il Teatro dei Mutamenti di Franco Pesante e 
Lorenzo Vitalone con Salomè; 358 il Teatro Jarry di Mario e Maria Luisa Santella con Salomè 359 e 
Mmmescafrangescaaa 360 e il Grupo Tse di Alfredo Rodriguez Arias con Dracula e Goddess.361 
 
Dal programma vengono fuor due direzioni tematiche sottese alla costruzione del festival: una 
incentrata sulla diversa interpretazione scenica del testo wildiano Salomé, l’altro inerente una rivisitazione 
della tradizione drammaturgico-recitativa napoletana. 
 
In particolare, sull’assemblaggio di ben tre Salomé, nel programma del Festival Quadri stesso, 
preparando un pezzo per Panorama che non verrà pubblicato, scrive: 
«Wilde come simbolo di un periodo di rimuginazioni decadenti e di recupero kitsch: tre volte Salomè al 
Festival di Chieri. Si è vista l’edizione simbolista dei Metavirtuali, quella crudele popolare e derisoria dei 
Santella, mentre è mancato in extremis lo spettacolo creato da Werner Schroeter per il teatro tedesco di 
Bochum, con la sua scala bianchissima per immobili eroine-dive anni Trenta, e ai loro piedi ugualmente 
ieratico il profeta Giovanni interpretato da un’attrice. Molto diverso il discorso svolto per la chiusura da 
un gruppo milanese debuttante, il Teatro dei Mutamenti. La loro Salomé annega in un mare colorato di 
proiezioni per diapositiva (le facce della luna, immagini di cellule ingrandite preziose come le 
incrostazioni che costellano il viso di Verushka nel film di Carmelo Bene), in un fluire di musiche 
orientaleggianti, secondo il gusto psichedelico degli anni Sessanta. Ma per le parole pronunciate in tale 
contesto non vi sono invenzioni; nelle intenzioni si parla magari di ideologia del potere e di 
interpretazione aggiornata in chiave dialettica, ma non si assiste in pratica che a  una serie di smorte 
enunciazioni, dette con accenti scolastici. I personaggi sembrano calati in una sacra rappresentazione di 
molti anni fa, mentre il testo di Wilde rimane lontano, né la spogliazione dei suoi orpelli stilistici trova 
un motivo».362   
                                                          
357
 Salomè Abstraction, da Oscar Wilde e Stéphane Mallarmé. Regia e Adattamento: Pippo Di Marca. Compagnia 
Teatro dei Meta-Virtuali. Scene e Costumi: Franco Di Matteo. Interpreti: Severino Saltarelli, Valentina, Amalia 
Vignelli, Federico Weinstraub. Chieri, Festival I Giovani per I Giovani 1974. In F. Quadri, La politica del regista. Il 
teatro 1967-1979, Milano, Edizioni Il Formichiere, 1980, vol. I (A-M), p. 179 e nota 1 
358
 Salomè, di Oscar Wilde. Traduzione, Adattamento e Regia: Franco Pesante e Lorenzo Vitalone. Compagnia Gruppo 
Teatro dei Mutamenti. Materiale fotografico Umberto Maria Campi. Musiche Gruppo MAT, Interprete Marina Sassi, 
Barbara Marciano, Fausto Tommasini, Dario Cipani, Anna Grazia Reiter, Gabriella De Biagi. Chieri, Festival I Giovani 
per I Giovani, Giugno 1974. In F. Quadri, La politica del regista. Il teatro 1967-1979, Milano, Edizioni Il Formichiere, 
1980, vol. II (N-Z), p. 392 
359
 Salomè da Oscar Wilde di Mario e Maria Luisa Santella, regia e musiche di Mario Santella, scene e costumi di 
Michele Merola, rappresentato per la prima volta a Napoli, Studio T 70, nel dicembre 1973, fu la terza Salomè presente 
nella stessa edizione 1974 del festival I Giovani per I Giovani di Chieri. In F. Quadri, La politica del regista. Il teatro 
1967-1979, Milano, Edizioni Il Formichiere, 1980, vol. II (N-Z), p. 392 nota 2 
360
 MMMESCAFRANGESCAAA, di Antonio Petito. Regia Mario Santella. Compagnia Teatro Jarry. Scene Michele 
Merola. Costumi Berto Lama. Musica Roberto De Simone. Interpreti Mario Santella, Maria Luisa Santella, Francesco 
De Rosa, Marisa Laurito, Marzio Onorato, Maurizio Niccolini. Chieri, Festival I Giovani per I Giovani, giugno 1974. 
In F. Quadri, La politica del regista. Il teatro 1967-1979, Milano, Edizioni Il Formichiere, 1980, vol. II (N-Z), pp.483-
484 
361
 Dracula di Alfredo Rodriguez Arias. Regia di Alfredo Rodriguez Arias. Costumi di Delia Cancela; Pablo Mesejan, 
Juan Stoppani. Gruppo TSE di Buenos Aires. Interpreti: Alfredo Rodriguez Arias, Marucha Bo, Zobeida Jaua; Facundo 
Bo, Juan Stoppani. 
Goddess di Javier Arroyuelo. Regia e costumi di Alfredo Rodriguez Arias. Gruppo TSE di Buenos Aires. Interpreti: 
Facundo Bo, Juan Stoppani, Zobeida Jaua, Marucha Bo, Alfredo Rodriguez Arias, Roberto Plate.  
Le notizie relative al cast sono tratte da F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976),Torino, 
Einaudi, 1977, vol. II, p.726 
Per quanto riguarda, invece, la presentazione dei due spettacoli all’edizione 1974 del Festival I Giovani per I Giovani di 
Chieri è tratta dalla nota redatta da Quadri in cui si precisa: «Dracula è stato presentato la prima volta in Italia al 
Festival dei Due Mondi a Spoleto nel luglio ’69, e vi è ritornato in coppia con Goddess, un altro antico spettacolo dello 
Tse, al Festival I Giovani per I Giovani di Chieri nel luglio ’74» in F. Quadri, La politica del regista. Il teatro 1967-
1979, Milano, Edizioni Il Formichiere, 1980, vol. II (N-Z), p. 448 nota1 
362





Mentre, recensendo il 4 luglio 1974 su «Panorama» la presentazione di Mmmescafrangescaaa di Santella 
entra in merito all’altra direzione di scelta: 
«La sovrabbondante carnosità, le mossette e la zepola di Maria Luisa Santella, la maschera facciale 
irregolare e triste del bravo Francesco De Rosa (l’hanno battezzato “il nuovo Totò”), la puntualità 
spiritosa di Marisa Laurito e Marzio Onorato: ecco gli ingredienti del successo di Mmmescafrangescaaa, 
nuova tappa del revival napoletano, scelta per inaugurare la sezione che il Festival di Chieri ha dedicato 
alla moda-Napoli. Il testo è un canovaccio di Petito, con uno sciocco intrigo contaminato dalla pochade 
francese. L’interpretazione vi aggiunge un po’ di ritocchi, due dosi di tarantella, molte gag di repertorio 
scese dritte dritte dalla commedia dell’arte, e in più il costante riferimento all’opera buffa. Il recupero 
manca di un filtro culturale preciso, ma si compiace di ritrovare l’immediatezza delle battute e 
dell’incontro tra l’attore e il pubblico, la base naturale cioè per questo tipo di operazione». 363 
È interessante notare, poi, come una volta diventato l’organizzatore del Festival di Chieri, Quadri crei 
l’occasione per invitare il TSE di Buenos Aires di Alfredo Rodriguez Arias e, in particolare, quel 
Dracula che aveva ospitato nel 1971 sulle pagine di UBU, 364 dimostrando quella continuità nei rapporti 
con gli artisti che ha sempre contraddistinto la sua maniera di fare critica mantenendo nel tempo e a 
discapito delle distanze geografiche una amichevole vicinanza. 
 
Meno corpose le notizie circa l’edizione 1975 del Festival di cui sappiamo che accolse la Compagnia del 
Maggio di Buti di Mario Filippi con Bianca e Fernando, il Gruppo dell’Iperbole di Marco Gagliardo con  
Il vampiro di Uppsala e Il Teatro La Maschera di Memè Perlini con Paesaggio n.5. 
A proposto dello spettacolo di Perlini, in particolare, di cui abbiamo riportato in precedenza un estratto 
di resoconto diaristico stilato da Perlini in quei giorni di permanenza a Chieri, sappiamo poi che 
Paesaggio n. 5 diede motivo di bagarre tanto da portare alla decisone di interrompere lo spettacolo fu 
interrotto. L’evento fu segnalato sulla stampa nazionale sia da Antonio Blandi,365 critico all’epoca di La 
Stampa, che da Renato Palazzi sul Corriere della Sera.366 
 
Nel 1975 collabora con Ronconi per l’edizione della Biennale veneziana da lui diretta chiama a raccolta 
l’avanguardia internazionale: nel giro di poche settimane in laguna è possibile scoprire i lavori – tra gli 
altri- di Eugenio Barba, Peter Brook, Jerzy Grotowski, Living Theatre, Ariane Mnouchkine, Meredith 
Monk, Memè Perlini, Giuliano Scabia, Andrei Seban, Robert Wilson, tutti all’apice della loro 
creatività.367 
Sempre nel 1975 dà vita a un’altra importante rassegna  nella sua città, Milano: Confronti Teatrali che 
arricchirà la vita culturale cittadina per un triennio fino al 1977. 
L’edizione più discussa e documentata è quella del 1976 che metteva insieme, tra gli altri, Sudd e Chianto 
‘e risate di Leo e Perla, Performance di Robert Wilson, Les grands sentiments di Jérôme Savary/Grand Magic 
Circus e Rotòbolo di Remondi-Caporossi,368 gigantesca macchina performativa montata  e resa agibile per 
la prima volta proprio in questa edizione dei Confronti Teatrali. 
Proprio la gigantesca macchina installata in Piazza della Vetra, nel quartiere Ticinese di Milano dà luogo 
a una serie di vandalismi e atti di contestazione che Quadri, meno di un anno dopo, nella sua non-
introduzione al volume su L’avanguardia teatrale in Italia così ricorda: 
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« Non essendovi festival da mettere in discussione o triennali da occupare, la contestazione artistica, 
manovrata ora dalla base giovanile, prende la via più generale e generica dell’autoriduzione. 
Confondendo strutture e sovrastrutture, rivendicando pane e cinema, esaltando il libertarismo e 
imponendo l’intransigenza moralistica di nuove censure come le femministe in crociate antiporno, la 
tensione al proprio privato può anche deviare in intolleranza negatrice dell’altrui, e, nel caso di 
Autonomia Operaia, riversare in impulsi meramente distruttivi l’odio contro quel che a tutta prima non 
si capisce, o non si vuol capire. Prima mi sbagliavo, perché è nel caso di un festival che i fermenti degli 
autonomi s’incontrano per la prima volta col teatro, a Milano, durante i Confronti Teatrali, nel maggio 
1976. Non ce l’hanno però con la manifestazione, ma proprio con un duo di artisti autodidatti, di 
emarginati come loro, Remondi e Caporossi, che da pochi anni propongono esempi di teatro-lavoro 
assolutamente situazionali, dove i riferimenti intellettualistici non sono indispensabili alla 
comunicazione, perché si può tranquillamente ignorare che la contrapposizione carnefice-vittima e il 
senso concentrazionistico delle loro composizioni ha una matrice nell’opera di Beckett, che il procedere 
figurativo delle loro rappresentazioni immediate e quasi sempre mute si rifà al fumetto, che il linguaggio 
dei materiali utilizzati accumula memorie dell’arte povera, accettando peraltro allo stesso tempo il 
dettato della catena di montaggio in Richiamo (1975), metafora  di un mondo votato a una gratuita 
autodistruzione, rappresentazione di un percorso meccanico, avanti e indietro, al servizio di una 
macchina vera e elementare quanto inutile per la delizia di Munari. 
A Milano dunque, durante i Confronti Teatrali, Remondi e Caporossi edificano a spese della Regione 
Lombardia ( parzialmente, perché metà dei costi ricadono su di loro ) un altro monumento al nulla, un 
enorme contenitore, un tempio tecnologico nel quale accogliere un numero anche troppo limitato di 
spettatori da rendere schiavi con un cerotto sulla bocca, e poi da espellere, dopo un viaggio non 
sentimentale e un singolare saggio di coinvolgimento-esperienza. Di fatto lo spettacolo ( in senso 
teatrale, non ovviamente in senso situazionista) non esiste già più. Lo spettacolo è rappresentato 
soltanto da quell’elemento imposto, che dall’interno i pochissimi immessi si troveranno coatti a far 
girare, immaginando forse con questo di imprimergli un movimento reale, di scatenarne le  potenzialità 
distruttrici, portandolo nella sua rotazione a investire il paesaggio urbano. Lo spettacolo è nell’entrare e 
prendere possesso, sia pure da strumenti passivi ( ma perché non suscettibili di ribellarsi?), 
dell’innaturale ordigno; e, per la maggioranza rimasta esclusa, nell’assistere dall’esterno ai pochi giri del 
rotòbolo su se  stesso tra le grida degli spettatori che ne sono prigionieri e trasformati in operai, ma 
soprattutto nel cerimoniale dell’introduzione nell’ambiente dei prescelti, trainati su alte scale-carrelli 
svettando tra la folla, e alla loro derisoria uscita. Lo spettacolo per una volta è una grossa performance 
affidata allo spettatore, da gestire costruire vivere. Ma appunto dagli autonomi nasce la contestazione di 
qualcosa che sembrava creato a loro immagine: non ne accettano la decina di milioni spesi e non ne 
capiscono la destinazione; e siccome non capiscono, boicottano, cercano di distruggere, prendono a 
sassate, storcono le lamiere o rabbiosamente le percuotono, rubano accessori, dànno luogo a una 
«festa» furibonda, cercando in tutti i modi di mettere a repentaglio la creatura che ai due attori-
architetti-animatori-tecnici è costata, dopo l’ideazione, giornate di ininterrotte fatiche manuali. 
Ecco, se si vuol partire da un’elencazione di dati, questo Rotòbolo è il primo. È il caso macroscopico di 
una rinuncia a far spettacolo, dove l’intervento sugli spettatori si limita praticamente alla costruzione 
concreta di un ostacolo fisico, fornendo un impedimento all’azione invece della consueta azione 
impediente. Manca ogni imposizione di elementi culturali preesistenti, che siano meno alla portata di 
tutti di quegli strati di lamiera: sottraendo una definizione a Leo De Berardinis dovremmo dire di 
trovarci di fronte a un esempio di «teatro dell’ignoranza», esteso a un piano totale, nel senso del tempo 
in quanto il vero spettacolo –anche se nessuno ne ha assunto la consapevolezza- è cominciato assai 
prima della terroristica festa, per coprire lo spazio di tutti i sei giorni che è durato il montaggio della 
macchina, sotto il sole o la pioggia, notte e giorno, pochi uomini alle prese con un oggetto sempre più 
misterioso man mano che prendeva forma, sotto la vagante attenzione di una continua ronda intessuta 
dall’incredulità curiosa e poi complice della gente del quartiere, di chi voleva capacitarsi di quel coso che 
gli cresceva sotto gli occhi, quella «lavatrice pubblica» che veniva a invadere il prato sotto la basilica, la 
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meta della sua passeggiata, il suo luogo di ritrovo, il campo di giochi, la corte aperta sotto casa. E anche 
in tal modo viene a risaltare la precisa funzione spaziale di Rotòbolo».369 
 
Nel 1978, sempre a Milano, avvalendosi della collaborazione  del Teatro Franco Parenti, presenta un 
nuovo evento  Progetto ’78 che in un cartellone, anch’esso esemplare, mette per la prima volta in 
programma anche una interessante selezione di film tra cui  Bene: quattro diversi modi di morire in versi di 
Carmelo Bene, Laboratorio di Luca Ronconi a Prato per la regia di Miklòs Jancsó, gli spettacoli Avite a’ murrì 
di Leo e Perla, Vedute di porto Said del Carrozzone, Sogni Proibiti de La Gaia Scienza, Acqua risata del Beat 
72, Solo performance n°1 e Solo performance n°2 di Rossella Or, Aiace per Sofocle di Mario Ricci con il suo 
Gruppo di Sperimentazione teatrale, Empedocle del Patagruppo, Se sei tu l’angelo azzurro di Angiola 
Janigro/ La Linea d’Ombra, Pozzo di Claudio Remondi e Riccardo Caporossi. 
È evidente, nella messa in opera di questa operazione, come in tutte le rassegne curate da Franco 
Quadri una costante attenzione nel non privilegiare esclusivamente il nuovo, ma di mantenere 
un’attenzione e una particolare impegno anche nei confronti di artisti della prima guardia come, per 
esempio, Mario Ricci o Leo e Perla. 
Altre rassegne si susseguiranno a Milano  tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta messe a 
segno dalla sua operosa mano, ma l’evento più importante della sua carriera organizzativa arriva nel 
1983 con la chiamata a dirigere, per il 1984, la trentaduesima edizione della Biennale di Venezia per un 
esperimento che riscosse tanto successo da provocare la conferma della direzione anche per l’anno 
successivo. 
Per quel primo anno alla direzione della Biennale Teatro Franco Quadri concentra la sua attenzione 
intorno al problema del Linguaggio che diventa quindi, l’insegna370 oltre che la parola di comando per la 
convocazione degli artisti, in questa edizione quasi tutti di provenienza nazionale. 
Il festival si inaugurava con L' onesto Jago di Corrado Augias prodotto dal Teatro Stabile di Genova, e 
presentava, tra gli altri Luca Ronconi con una messa in scena di un testo di Giovan Battista Andreini, 
Le due commedie in commedia, Marisa Fabbri, Leo de Berardinis con due “letture” sceniche, la Fabbri 
da Spinoza e Leo da Dante, e la Gaia Scienza con Notturni diamanti.  
Se per una parte dei gruppi della sperimentazione italiana questa Biennale è la vetrina che mette in 
risalto, impietosamente, una certa istituzionalizzazione o un momento di difficoltà creativa o 
generazionale –La Gaia Scienza si divide in due formazioni proprio in occasione di quella Biennale- la 
32.edizione del Festival Internazionale di Teatro di Venezia, grazie all’acume di Quadri, passa alla 
memoria per aver portato sotto lo sguardo di tutti, operatori, critici e pubblico, una serie di giovani 
formazioni, molto agguerrite e promettenti che, non essendo legate ai padri della prima avanguardia, 
reinventano secondo moduli nuovi e inediti il senso del fare sperimentazione teatrale in Italia. Tra 
questi gruppi, una giovanissima Socìetas Raffaello Sanzio che con Kaputt Necropolis aveva raccolto 
l’invito del direttore Quadri a confrontarsi con la dimensione del linguaggio e aveva fondato la 
Generalissima, una vera e propria lingua scientificamente creata a partire dallo studio del pidgin delle 
lingue creole, di Comenio, di Leibniz, delle Ruote della memoria di Giordano Bruno e Raimondo Lullo. 
Accanto alla Socìetas, il neo-nato Teatro Valdoca con Le Radici dell’amore e Santagata-Morganti con 
Mucciana City. 
Nel 1985, invece, mantenendo ben chiaro l’intento di dare una panoramica significativa sullo spettacolo 
degli anni ottanta, il campo di indagine si sposta dal linguaggio all’azione. 371 In questo senso, anche 
ricollegandosi all’edizione ronconiana di dieci anni prima alla quale lo stesso Quadri aveva collaborato, 
è invece prettamente internazionale e dedicata alla figura di quei grandi registi divenuti, nel frattempo, 
dei veri e propri maestri: Barba, Bausch, Castri, Serban, Wilson. 
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Se l’antologica dedicata a Pina Bausch alla Fenice era stata un’anticipazione di primavera, in 
quell’ottobre 1985 la laguna si appresta ad accogliere le più importanti produzioni che circolavano a 
livello internazionale e altre creata appositamente per Venezia. 
L’Odin Teatret di Barba in quell’occasione presentava Il Vangelo di Oxyrhinco, una novità assoluta per 
quell’anno, mentre altri tre gruppi diretti sempre da Barba proponevano Il romancero di Edipo, Matrimonio 
con Dio e Aspettando l' alba. Andrej Serban presentava, invece, con l' American Repertory Theatre di 
Cambridge Il Re Cervo di Gozzi, mescolando la commedia dell' arte con maschere balinesi, mentre 
Wilson proponeva The Knee Plays ,un episodio in quattordici siparietti sulla nuova danza, in 
un’impostazione stilistica ispirata alla cultura giapponese.372 
Ma se per Franco Quadri la Biennale di Venezia ha rappresentato un momento di verifica di una certa, 
onorevolmente acquisita, egemonia culturale, con il rinsaldarsi di vecchi vincoli e con l’avvio di nuovi 
stimolanti incontri,  quello fu anche il momento di maggior rottura con il padre putativo per eccellenza: 
Roberto De Monticelli. 
È proprio Quadri a riconoscere questo estremo momento di distacco, quando nel Convegno indetto a 
Milano in onore di De Monticelli dall’Associazione  Nazionale Critici di Teatro, ammette: 
« Alla Biennale da me diretta, alla metà degli anni 80, ci saremmo trovati anche in antitesi funzionale, lui 
critico, io propositore di spettacoli, gli spettacoli “nuovi” della ricerca di cui mi facevo garante. E fu una 
strage. E uno degli estremi momenti di contrapposizione, perché lui, allora, doveva essere già malato. 
Eppure la mia ricerca continuava a evolvere i suoi indirizzi, e già da allora cominciava a volgersi verso la 
nuova drammaturgia, tema che avevo posto anche ai gruppi sperimentali invitati a Venezia, su posizioni 
quindi più amalgamabili coi partiti presi di Roberto – che di partiti presi ne aveva.   
Ma a  separarci – e mi spiace radicalizzare questo conflitto naturale e umano, personalizzandolo – c’era 
in effetti anche un modo, che gradualmente si diversificava sempre più, d’intendere la critica, che 
dipendeva a sua volta da fattori generazionali. E non intendo i modi di scrittura, che, per chi come me 
si focalizzava sulla ricerca, finivano per anteporre al “racconto” la visualizzazione, alla dialettica la pura 
elencazione di materiali, al giudizio un’oggettività fattuale per lo meno teorica. Intendo contrapporre la 
sua scelta di “critico militante” puro e la mia di “sporcarmi le mani”, fin dal principio, perché il dirigere 
(seppure di fatto) una rivista, mi poneva già in una posizione “politica”. Ho anche teorizzato, a suo 
tempo, questa confluenza verso l’azione pratica, che il mutare dei tempi mi sembrava rendere 
inevitabile; ho sostenuto che il dedicarmi in modo pratico alle tendenze espressive in cui credevo 
costituisse un’estensione dell’attività critica, che ho sempre considerato una manifestazione marginale, 
rispetto a un’attività marginale nei confronti della realtà qual è il teatro. Almeno così pensavo e scrivevo 
a metà degli anni 70. E completavo allora il far critica con l’organizzare manifestazioni, festival, 
convegni, associazioni di tendenza, tournée di gruppi stranieri, il promuovere premi, e poi soprattutto 
buttandomi in un’attività editoriale di teatro e spettacolo promossa in prima persona e che mi occupa 
ormai da  quasi vent’anni, un’attività comunque non speculatoriamente commerciale, ma da sempre, 
ahimè, in perdita. Solo poche volte invece ho tradotto testi e fatto interventi da drammaturgo».373 
 
Critica radiofonica (1974-1979) 
 
Il primo intervento documentabile di Quadri fatto sui canali radiofonici avviene nel 1968 all’interno 
della seconda puntata di Lo Spettacolo Off Teatro Cinema e Musica, un programma di Alessandro 
Gavioli trasmesso sul Secondo Programma oggi Radiodue il 19/01/1968. Insieme a Quadri erano 
intervenuti a fare il punto della scena off, tra gli altri, lo scrittore Alberto Moravia, Enzo Siciliano, un 
giovane Pippo Franco, la regista Mina Mezzadri, l’attore e regista Mario Mattia Giorgetti, l’attore Sergio 
Masieri, Alessandro Cane, regista all’epoca del bolognese Gruppo Artaud e il critico cinematografico 
Domenico Meccoli. 
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La prima trasmissione realmente creata da Franco Quadri, invece, per la Rai fu la trasmissione 
radiofonica Il quadrato senza un lato. Si tratta di una trasmissione di approfondimento sulla realtà teatrale 
che andò in onda per due anni consecutivi a cadenza settimanale, tutti i sabati dal 12 gennaio al 29 
giugno nel 1974 e dal 8 febbraio al 2 agosto nel 1975. 
Il programma, secondo la dicitura della sigla, è “di” Franco Quadri, il che lo identifica come autore 
materiale e ideativo. Quadri era affiancato, nella sua attività radiofonica, da Chiara Serino che curava la 
regia, da Velio Baldassarre, presentatore, e da Claudio Sestieri  che curava le interviste. L’anno 
successivo la collaborazione con Chiara Serino non si ripete, per cui la regia sarà curata, in un primo 
tempo, da un operatore Rai, Giovanni Lombardo Radice, per poi passare stabilmente nelle mani di 
Claudio Sestieri. Altre figure di collaboratori risultano più saltuarie partecipando a volte per la 
realizzazione di un’unica puntata. Ogni puntata aveva la durata di circa 45 minuti. 
Le puntate del 1974 sono legate ad un nucleo problematico di cui la trasmissione indaga gli aspetti 
mettendo a contatto e portando alla verbalizzazione diversi punti di vista, da quelli se vogliamo più 
istituzionali e accademici a quelli  indipendenti e d’avanguardia. Il Teatro popolare, il teatro femminista, 
la questione delle scuole di recitazione, il divismo femminile, il cabaret, l’avanspettacolo, la lirica, i 
rapporti tra teatro e cinema, tra teatro e musica, l’avanguardia. In questo primo lavoro radiofonico 
Franco Quadri mette a frutto, su un altro mezzo, quello radiofonico, il metodo di indagine messo in 
campo e risultato vincente su Sipario, quello delle Inchieste. Il legame diventa evidente nella puntata del 
25 maggio che si propone appunto come “numero-inchiesta su Bertold Brecht” 
Per farvi un esempio, la prima puntata del programma, intitolata I Nuovi Gassman, mette insieme un 
pensiero di Vittorio Gassman, estratti di Apocalisse di Carmelo Bene, esperienze, propositi e speranze 
della giovane attrice Angelica Ippolito e di alcuni suoi colleghi, come Manuela Kustermann vede se 
stessa, le Voci e opinioni del pubblico, Gianni Morandi tra canto e prosa e Con Giorgio Strehler a una 
prova dell’Opera da tre soldi.   
Coronamento del programma sono gli inserti audio di riprese dagli spettacoli e le voci e i commenti del 
pubblico, montati secondo una formula ironica e surrealista alle dichiarazioni degli attori, dei registi e 
dei protagonisti della scena.  
Alcuni inserti, come il pensiero Apocalittico di Carmelo Bene ricorrono quasi come un motivo febbrile 
molte puntate, utilizzate  a commento e contrappunto ironico rispetto agli altri protagonisti. 
Le musiche, come quella che introduceva l’intervista e commento allo spettacolo di Gianni Morandi, 
montata subito dopo i commenti del pubblico allo spettacolo di Carmelo Bene creano un contrasto 
effervescente, prestandosi tanto a commento-prosecuzione di quelle dichiarazioni quanto a una parodia, 
a un commento critico feroce su un’operazione, quella beniana, che non può entrare a far parte del 
mainstream culturale ..la canzone diceva ho seminato un campo vuoto ed è quindi emblematica  di 
questo tipo di operazione critica che si attiva attraverso il montaggio…. A volte, si tratta di musiche 
letteralmente idilliache che sottolineano l’ingenuità e i sogni arcadici di alcune attrici, come 
nell’intervista a Angelica Ippolito, allieva di Eduardo, che dichiarandosi lontana dalla poetica di 
Eduardo, di due generazioni più vecchio, sogna Carmelo Bene o quando, contrapponendosi a Rossella 
Falk, un’attrice di un’altra generazione, sottolinea con fittizia ingenuità il fatto che lei, a differenza della 
Falk, è ancora giovane… 
Il discrimine, tra la prima annata è la seconda, oltre all’avvicendamento redazionale Serino-Giovanni 
Lombardo Radice-Sestieri, risiede, principalmente, nell’abbandono totale del modulo giornalistico 
dell’inchiesta e l’incentramento, invece, sulle modalità editoriali della rivista, che in questa parola ha la 
sua tangenza con il noto genere teatrale che in Italia conobbe la massima popolarità tra la fine degli anni 
trenta e la metà degli anni cinquanta nella progressiva sparizione dei vecchi generi come il varietà, il 
Café-chantant, l'operetta e l'avanspettacolo, fino alla grande affermazione della commedia musicale. 
Il teatro di rivista era un misto di prosa, musica, danza e scenette umoristiche ispirate all'attualità 
spicciola e ai tradizionali cliché erotico-sentimentali, uniti da un tenue filo conduttore e dalla presenza 
di personaggi fissi come la soubrette. 
Nella seconda annata de Il quadrato senza un lato, Quadri riprende  moduli della rivista, marcando ancor 
più il carattere di veri e propri “numeri” delle interviste, di siparietti svolti dalle musiche, di lazzo 
affidato a una parola o frase estrapolata dal suo contesto e inserita, umoristicamente, a  commento di 
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un altro segmento, al carosello di personaggi e di situazioni che, per tutta la durata di ogni singola 
puntata, si avvicendano su questo radiofonico palcoscenico. 
E come la rivista aveva il suo artista di punta e la sua soubrette, personaggi spesso fissi, proprio per il 
loro status semi-divistico, all’interno di una compagine che invece molto spesso variava, così nel 
progettare questa seconda annata Franco Quadri chiama due artisti sui generis a cui affida uno spazio 
fisso come quello della posta. Si trattava di Carmelo Bene e di Laura Betti, le cui risposte pungenti e a 
volte, persino feroci, erano in completa sintonia con il taglio ironico della trasmissione ora più che mai 
vera e propria “rivista radiofonica teatrale”. 
L’importanza di queste registrazioni sta nel fatto che, le puntate di Il quadrato senza un lato, segnano, 
infatti, un ulteriore passaggio, il più eccentrico probabilmente, di fare riviste teatrali di Franco Quadri, 
rinnovato, rinfrescato al bagno di un altro mezzo. 374 Se, quindi, in questa trasmissione, la prima annata 
è particolarmente debitrice dell’eredità acquisita con Sipario per cui lui non è mai ascoltabile in prima 
persona, ma la sua operazione critica è più da editor, da promotore, assemblatore e costruttore di un 
macrotesto radiofonico, con la seconda annata, tolto il pretesto della selezione tematica, diventa più 
esplicito il legame più profondo con la modalità di impaginazione ironico-ossessiva messa in campo 
con UBU e, in un certo senso, Il quadrato senza un lato ne rappresenta l’equivalente radiofonico del 
suo fare una rivista. 
È interessante notare come, presentando per il Terzo Programma Rai la Salomé  di Carmelo Bene, 
Franco Quadri dica di Bene: 
«Interviene, invece, abbastanza ovvia la cosa, con degli accorgimenti registici determinanti: radicali, 
addirittura. Accorgimenti che io, però, direi genialissimi, che funzionano da filtro critico. Così come 
interviene, impadronendosi pienamente del nuovo mezzo, sull’elemento sonoro giocando su 
sovrapposizioni di voci, su cambi di tonalità, su sovrapposizioni di dialoghi, su avvicinamenti e 
allontanamenti di microfoni, su commistioni sonore di totale arbitrarietà, di musiche classiche con 
canzonette. Il serrato montaggio del nastro sostituisce il montaggio ossessivo del cinema e le preziosità 
degli incastri sonori ricompone il mosaico di quella pioggia di visioni che era stato il film “Salomé”». 
In questo spaccato, Franco Quadri parlava, sì, di Carmelo Bene, ma anche, imprevedibilmente, di se 
stesso e del suo modo originale di fare critica sul nuovo mezzo, come qualcuno che messo di fronte ad 
un procedimento non solo vi si riconosca, ma vi si identifichi e rispecchi. 
 Nella formula della presentazione che Quadri elabora, invece, nel 1976 per le riscritture radiofoniche di 
Salomé e di Pinocchio di Carmelo Bene, 375 poi, Quadri traspone sul nuovo mezzo, modi e funzionalità 
dell’elzeviro per cui l’apertura della trasmissione radiofonica con un lungo e compatto intervento di 
analisi dell’opera nel contesto della poetica beniana, pone di fatto, il suo agire critico in una nuova 
posizione sempre più comprimaria rispetto a quella dell’artista da cui, volendo, può anche 
dichiaratamente dissentire. 
In particolare di Carmelo Bene Quadri ha elaborato la presentazione per Salomé andata in onda sul 
Terzo Programma/radiotre il 9 febbraio 1976 e quella per Pinocchio andata in onda sullo stesso canale 
il 23 febbraio 1976. che  
Una modalità questa che si stabilizza in una vera e propria formula, quella dei “Corsivi”, all’interno della 
trasmissione di Daniela Sbarrini e regia dello stesso Claudio Sestrieri, il palcoscenico in cantina. Ovvero 
l’avanguardia sono io, una trasmissione andata in onda anch’essa con cadenza settimanale, tutti i sabati dal 
3 febbraio al 21 aprile 1979. In essa si raccoglievano i materiali, interviste, riprese audio ecc. sulla 
cosiddetta avanguardia delle cantine con servizi dedicati a Ricci, Leo e Perla, Quartucci, Kustermann-
Nanni, Vasilicò, Giancarlo Sepe, Bruno Mazzali del Patagruppo, Memé Perlini e le due ultime puntate 
dedicate al Carrozzone e a Remondi e Caporossi.  
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All’interno di ogni puntata uno spazio intitolato Il corsivo di Franco Quadri in cui il critico, da un suo 
ideale palcoscenico, tratteggia in maniera sintetica, ma assolutamente incisiva, il percorso di ogni singolo 
gruppo segnalandone i momenti di svolta, di innovazione e/o di crisi. 
Vale a questo punto fare una breve digressione sul genere giornalistico che Quadri prende a modello.  
Il Corsivo è, notamente, un genere giornalistico che nella forma di un commento breve, polemico o 
ironico, su un fatto di attualità o su una questione all'ordine del giorno è, nella maggior parte dei casi, 
un intervento un po’ velenoso. 
Al momento in cui Quadri produce i suoi Corsivi, la modalità di questo specifico commento 
giornalistico è associata, a ragione, a due penne importanti dell’epoca: la prima, quella di Mario Melloni 
detto Fortebraccio che, scrivendo sul quotidiano «L’Unità» dal 1967 al 1982, ha fatto del Corsivo lo 
spazio privilegiato da cui lanciare vetriolo agli uomini politici del momento; l’altra è quella di Indro 
Montanelli che dal 1974 compone su «Il Giornale Nuovo» i suoi corsivi intitolati “Controcorrente”. 
È impensabile che Quadri, scegliendo questo tipo di componimento, non avesse in mente l’ironia a 
volte feroce e tagliente che i due corsivisti mettevano, ognuno a suo modo e secondo il proprio stile, 
nei loro pezzi. Eppure leggendo i Corsivi di Franco Quadri l’ironia e la vena polemica risultano molto 
meno evidenti rispetto ai procedimenti messi in atto con i montaggi surreali delle puntate de Il quadrato 
senza un lato. Il commento polemico, quasi naturale alla fine degli anni Settanta nei confronti di 
un’avanguardia teatrale, quella delle cantine, che si era rivelata un’invenzione sprecata del teatro italiano, 
si limita spesso a un paio di righe in cui Quadri commenta, per esempio, a proposito di Mario Ricci:  
« Solo negli ultimi anni e nei più recenti spettacoli, l’attore di Ricci acquista un’autonomia di persona a 
tutti i livelli, sempre inserito in un clima sospeso tra il rito e il gioco. Ma con questo nuovo e frettoloso 
passo, l’immagine inimitabile del teatro di Ricci si scolorisce ».376 
O quando di Vasilicò afferma: 
 
« Dopo il passo falso de “L’uomo di Babilonia”, il favore del pubblico ha di nuovo premiato entro i 
confini nazionali il “Proust”, lavoro in cui Vasilicò ha riconfermato le sue qualità di mago dell’illusione 
scenica e di gran confezionatore di prodotti ben lubrificati e di grossa efficienza figurativa. 
Qualche riserva va, semmai, posta alla sostanza culturale di entrambe queste imprese e alla tendenza a 
puntare più sugli effetti spettacolari che sull’approfondimento intellettuale dei testi. In entrambi i casi, 
infatti, la messinscena ha puntato con immediata rispondenza del pubblico sul sesso come tabù 
secondo un’ottica repressiva alimentando i compiacimenti piuttosto che un atteggiamento liberatorio e 
nature ».377  
 
Dal Convegno dedicato a «Franco Quadri. Uomo patafisico» all’interno della programmazione 2012 del 
Centro Teatrale La Soffitta - Università degli Studi di Bologna, è emerso un ennesimo progetto di 
trasmissione radiofonica che Franco Quadri, intorno al 1977, stava elaborando con la ex-collega Chiara 
Serino. Afferma a questo proposito Oliviero Ponte di Pino: 
« La prima cosa a cui abbiamo lavorato insieme–è una parentesi buffa e tragica allo stesso tempo- 
doveva essere una trasmissione radiofonica curata da Chiara Serino, una trasmissione che parlava di 
calcio. Il problema è che io sono milanista, Franco è sempre stato profondamente interista. Non andava 
a teatro, solo se c’era una partita dell’Inter. Lui mi disse: “ti porto in una libreria che è la Milano Libri, 
tu parli con il commesso e lui ti dà i libri da leggere per studiare quello che devi fare”. Saliamo in 
macchina, arriviamo dopo 50 metri in piazza Virgilio, che è attaccata a via Caradosso e mi dice: “qui la 
settimana scorsa mi è venuto addosso un tram e mi ha sfasciato la macchina”. Io lo guardo e dico: 
“colpa del tram, vero?” e lui: “No, no, no, colpa mia”. Conclusione della storia: la trasmissione non si è 
mai fatta perché Chiara Serino, e questa è una parte molto triste, aveva deciso di togliersi la vita e quindi 
il primo lavoro con Franco Quadri è finito così».378 
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Se la morte improvvisa della regista radiofonica non permise la realizzazione di questo ulteriore 
esperimento, dai ricordi di Oliviero Ponte Di Pino, che in quell’avventura doveva essere coinvolto, 
sembra fuoriuscire una possibilità “situazionista” che però resta, ad oggi, una ipotesi sospesa per 




«Essendo stato critico, dopo “Sipario”, di un settimanale quale “Panorama” mi si offriva un posto 
importante dal quale segnalare, divulgare e far conoscere il nuovo teatro ».379 
Così Franco Quadri inquadra il suo passaggio collaborativo all’interno della rivista Panorama, una 
collaborazione che iniziata mentre Quadri lavorava ancora a Sipario si protrae fino al 1987, anno in cui 
Quadri inizierà a scrivere per Repubblica. 
Franco Quadri arriva a Panorama per sostituire Tommaso Peretti e una delle prime difficoltà con cui si 
trova a dover fare i conti è l’obbligatorietà con cui, in quanto critico di un settimanale nazionale, è 
chiamato a rendere conto di alcuni spettacoli lontanissimi, per esempio, dai suoi gusti. 
È Giuseppe Liotta, presidente dell’Associazione Nazionale Critici di Teatro, intervenuto al Convegno 
promosso da La Soffitta a ricordare con un aneddoto questo delicato passaggio della sua carriera. 
«La prima riflessione che ho fatto e che sento di fare è quella di smentire un luogo comune che riguarda 
la figura di Franco Quadri e che lo vede, alfiere, e non solo alfiere, interessato soltanto del teatro 
d’avanguardia. Questo non è affatto vero. Franco Quadri ha recensito certamente spettacoli 
d’avanguardia, soprattutto se vogliamo spettacoli d’avanguardia, ma anche spettacoli lontani dalla sua 
idea di teatro, dal teatro che gli piaceva costruire perché Franco Quadri è stato un costruttore di teatro e 
di teatri. Questo è molto evidente anche se si tiene conto dell’obbligatorietà che aveva Franco Quadri in 
Panorama, scrivendo per la prima volta per un settimanale rivolto a un pubblico di lettori non 
specialistico, l’obbligatorietà a parlare anche d’altro. Ma in quel periodo in cui lui da solo poteva 
scegliere, perché Panorama aveva una cadenza settimanale. In un mese doveva produrre quattro 
recensioni. Ricordo un aneddoto, non ricordo più chi me lo riferì, probabilmente lui stesso, 
dell’imbarazzo, anzi proprio la difficoltà che lui ebbe nel dover scrivere su di uno spettacolo di Gino 
Bramieri. Debuttava  al Sistina Gino Bramieri, era il primo o secondo mese di responsabilità della 
rubrica dopo la scomparsa di Tommaso Peretti, e lui dovette scrivere d’obbligo su richiesta del giornale 
a scrivere su un autore che non era di secondo piano, ma che non apparteneva certamente alla sua 
storia personale. E in effetti quella non fu una recensione,  ma qualcosa di diverso».380 
Una diversità che non si verifica solo nella recensione dedicata a Bramieri, ma che dà avvio a una 
tipologia personale e sui generis di recensire gli spettacoli. È lo stesso Quadri, approntando la raccolta 
di quei pezzi per la casa editrice Il Formichiere, a sottolineare questo allontanamento da un presunto 
canone nei termini di una anomalia, noi potremmo dire di una fuga dal genere. 
«I pezzi da me consegnati settimana per settimana  a “Panorama” si presentavano anomali rispetto al 
genere, non tanto per la loro brevità, quanto per una scelta espositiva che punta a documentare 
l’immediatezza teatrale delle rappresentazioni, mentre ne stralcio quasi del tutto l’analisi letteraria dei 
testi, più suscettibile forse di essere letta da un non spettatore e di reggere a distanza di tempo»381 
È ancora Liotta a rafforzare questo avvertimento. 
«La prima cosa che salta agli occhi è che la classica canonica recensione,  un modello di recensione che 
andava in voga in quegli anni, anche tra i critici più illuminati, più lontani dal giornalismo critico -perché 
bisogna ricordare che a quel tempo, negli anni sessanta, i critici erano soprattutto dei giornalisti che, 
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all’interno del giornale, si occupavano delle pagine culturali e che venivano dirottati alla critica teatrale- 
la classica recensione teatrale viene da lui abrogata. ».382  
 
Ancora Franco Quadri nella sua prefazione a La politica del regista: 
 
«Preoccupandomi nei miei pezzi di dar conto essenzialmente delle resa teatrale, o spettacolare – se si 
vuole usare questa parola per certi versi negativa- è sull’attività dei registi che ho concentrato la mia 
attenzione, sforzandomi di farne risaltare volta a volta le direttive ispiratrici e le scelte interpretative, per 
poi valutarne la coerenza e l’efficacia agli effetti della comunicazione, senza rigorismi letterari o 
confronti con modelli canonici preesistenti». 383 
 
Per Liotta, questo abbandono dei modelli canonici preesistenti si trasforma in occasione per creare uno 
schema e una modalità di scrittura assolutamente personale che lo studioso bolognese ha definito 
rispettivamente con i termini di Teatro-linguaggio e di “recensione perfetta”. 
 
«Non avendo più appigli letterari, non potendo più giocare sulle metafore e su tutta una serie di artifici 
retorici, che appartengono alla modalità di recensione, si è inventato uno schema che io ho chiamato 
teatro-linguaggio. Le sue recensioni sono compatte, non c’è nessuna incrinatura, nessuna debolezza, né 
sul piano lessicale, né sul piano del movimento, c’è una sorta di distacco brechtiano nei confronti dello 
spettacolo. Lui ti mostra da attore-critico, da critico-attore, lo spettacolo e ti indica tutti gli elementi 
ripercorrendo il movimento della scena a seconda del prevalere degli elementi. Se lo spazio scenico e la 
regia si occupa, penso a una regia di Strehler, di una pienezza di spazio scenico in cui il ritmo, il 
movimento non è di tipo strutturale, ma è di tipo narrativo, lui riesce a sezionare lo spettacolo secondo 
la modalità scelta dal regista. Se invece, si tratta di uno spettacolo di Carmelo Bene, o di un qualsiasi 
altro esponente dell’avanguardia, che affastellano, nel senso buono, degli oggetti in scena, lui ti descrive 
accuratamente la posizione di quegli oggetti, la riscrive non per compiacimento illustratorio o di 
memoria, ma perché la sua analisi parte da lì per ricostruire il rapporto di quell’oggetto con l’attore, di 
quell’oggetto con una luce...È come se al posto di guardare lo spettacolo, lui decidesse sin da subito di 
mettersi dentro.  Nel suo caso è importante il contesto in cui lo spettacolo si muove. Quadri seziona lo 
spettacolo nei suoi diversi strati, non racconta mai lo spettacolo, ma dice quello che vede, punta a quella 
che ho osato chiamare, pur sapendo i limiti di una tale battuta, la “recensione perfetta”.  
Fluorescenza di parola e di immagini, lo spettacolo in qualunque sua recensione è come cristallizzato, 
rimane lì come se non ci fosse mai stato un prima e un dopo, e quindi continua quel permanere di una 
sorta di storia dello spettacolo dal vivo attraverso la recensione.  
Certe tendenze di analisi non vengono esorcizzate nella riflessione, nella scrittura, ma anzi ricercate, 
perseguite con disarmante lucidità e candore».384 
 
Eppure la recensione perfetta necessitava, evidentemente, di tempi di maturazione lunghi che solo lo 
scattare della scadenza di consegna permetteva di coagulare in una formula se non perfetta, per lo meno 
molto lavorata e felice. È interessante, a questo proposito, assistere a un retroscena come quello 
riportato da Olivero Ponte di Pino al Convegno di Bologna circa le numerose richieste di consegna da 
parte della redazione di Panorama e, quindi, il clima di pressione creativa in cui questi articoli 
finalmente nascevano. 
 
«La terza incombenza era passare i pezzi  per Panorama, per cui il lunedì mattina cominciava a 
telefonare prestissimo Raffaele Baldini, io non sapevo che era un importante poeta, per me era un 
signore che chiamava il lunedì molto presto chiedendo: “Quando manda il pezzo?”. Franco scriveva i 
pezzi con dei tratto-pen, una penna molto grossa, e una scrittura molto piccola, per cui erano anche 
quelli illeggibili, arrivavano sempre in tempo, ma all’ultimissimo momento, per cui c’era sempre questa 
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fase di stress in cui bisognava decifrare questa sorta di incunabolo con Baldini che nel frattempo 
telefonava ogni mezz’ora per sapere quando il pezzo sarebbe stato inviato».385 
Approntando, poi, un’antologia di questi scritti pensati per Panorama tra l 1967 e il 1979, un doppio 
volume intitolato La politica del regista e pubblicato da Il Formichiere, piccola casa editrice di Stefano 
Iaccini con la quale Franco aveva fatto tutta una serie di previsioni,386 Franco Quadri ricorra alla 
formula del catalogo. È lui stesso a esplicare il motivo della scelta, quando nella introduzione al volume 
così giustifica:  
«Allora, per rendere consultabile questo accumulo di rendiconti, per cercare o fingere un senso a questa 
cavalcata dentro il teatro rappresentato in Italia dalla vigilia del Sessantotto agli anni Ottanta, ecco 
l’ordinamento catalogatorio. Ma non per opere, né per autori. Dal momento che non è l’analisi del testo 
a risultarvi privilegiata, ma la messinscena, m’è sembrato logico, e anche doveroso, seguire un 
ordinamento per registi. Tale sottolineatura conferma una politica alla quale mi sono continuamente 
uniformato nel mio lavoro: appunto la politica del regista, come la chiamerei parafrasando lo slogan della 
politique des auteurs, lanciata in campo cinematografico da André Bazin a sostegno di quella sua opzione 
critica, e poi adottata dai teorici della nouvelle vague».387 
La tipologia delle schede che, per sua stessa ammissione, si prestano a essere lette “come voci per un 
dizionarietto di teatro agito” 388 sono il modello che Franco Quadri sta, proprio in quel momento 
elaborando per quella che è la sua più importante opera di costruzione di un teatro in forma di libro: 
una super-rivista intitolata il PATALOGO. 
 
In realtà il primo incontro con la forma del Catalogo, Franco Quadri l’aveva avuta molti anni prima 
spinto dall’esigenza pratica di mantenere in ordine i materiali che , man mano, si accumulavano nella 
sua carriera di critico. È Olivero Ponte Di Pino a fornirci una testimonianza di questo fondamentale 
passaggio:  
 
«Il secondo lavoro era tenere in ordine l’archivio di Franco. Io sono notoriamente la persona più 
disordinata del mondo, ma il mio motto è “se ti offrono  un lavoro, tu di’ che sei capace e vai”. 
L’archivio di Franco era un mobiletto con dei cassettini e la cosa interessante era che, già allora, il 
materiale era organizzato per compagnie, non per autore o per titolo come tanti altri archivi teatrali, 
come quello del Piccolo per esempio. Franco aveva appena finito il libro Einaudi L’avanguardia teatrale in 
Italia in cui il materiale è, appunto, organizzato per compagnie». 
 
Dall’archivio al catalogo, il passaggio può essere quasi obbligato tanto che lo stesso Quadri riconosce, 
proprio rispetto ai due volumi per Einaudi di aver “operato nella storicizzazione, avendo raccolto un po 
di materiale dei gruppi; così ho fatto dei libri di catalogazione (come quello per Einaudi) al fine di fare il 
punto e consapevolizzare l’esistenza dei gruppi”. 389 Eppure, quello che sembra venir  fuori da questa 
ricostruzione, è il fatto che Franco Quadri trova in questo formula, che è una forma prettamente 
memoriale, una forma di acquietamento tanto che il catalogo, d’ora in poi, diventerà la sua principale 
forma di operazione critica e di incisione nella storia teatrale.  
 
Non è irrilevante, allora, che, nel momento in cui è chiamato a dirigere la trentaduesima edizione del 
Festival Internazionale del Teatro alla Biennale di Venezia, una delle operazioni a cui darà 
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particolarmente rilevanza sarà proprio la costituzione dei cataloghi, una forma editoriale che la Biennale 
Teatro aveva utilizzato tantissimo negli anni Cinquanta e Sessanta, 390 ma che man mano aveva relegato 
a impresa editoriale da mettere in campo esclusivamente come strumento di accompagnamento di 
eventuali mostre. 
 
Nel 1984, quindi, per il suo primo anni di direzione al festival, Quadri rispolvera questo formato 
editoriale rivendicandone la pertinenza e l’attualità nei confronti di una rassegna che si pone come una 
mostra d’arte teatrale. 
È Gianni Manzella a ricordare questa particolare, altissima attenzione di Quadri per la cura del catalogo 
veneziano quando, nel convegno di Bologna, ha ricordato: 
 
« In realtà ho lavorato una volta con Franco quando lui dirigeva la Biennale di Venezia. Mi chiamò a 
fare un lavoro editoriale per il catalogo. Fu un lavoro impegnativo, proprio da un punto di vista 
emotivo, devo dire…non tanto dal punto di vista del lavoro, che sarebbe un’affermazione banale…fu 
un lavoro molto impegnativo perché prevedeva un contatto molto stretto, il vivere  con una persona 
nello stesso appartamento, per un mese, totalmente fianco a fianco. E c’era sempre da parte sua, sul 
lavoro, una richiesta molto alta e, quindi, una continua sollecitazione tant’è che alla fine, quando arrivò 
il risultato - detto per inciso: io ero abbastanza stremato e, di fatti, poi non l’ho più fatto -  lui mi fece i 
complimenti, ma io rimasi basito chiedendogli: “ma come? Per un mese mi hai massacrato…” e lui mi 
rispose: “Ma quello è il lavoro!”. Come se il lavoro avesse una dimensione tutta sua».391 
Ma se i modelli di catalogo delle Biennali Teatro di Venezia degli anni Sessanta furono senz’altro un 
modello, se non altro, inconscio, il primo vero modello niente affatto inconscio che Franco Quadri 
doveva avere in mente può essere visto nell’Almanacco Letterario Bompiani a cui all’inizio della sua 
carriera, e ancora in seguito, per alcuni anni, aveva collaborato. 
 
Il PATALOGO e la casa editrice UBULIBRI 
 
Il primo Patalogo viene edito formalmente nel 1979 come Annuario dello Spettacolo relativo all’anno 
1977-78: un progetto, pertanto, non dedicato solo alla scena teatrale, ma anche a “cinema, musica lirica, 
televisione, musica jazz, rock, pop”, come recita quel primo volume, uscito con la collaborazione 
essenziale del Formichiere. 
 
In realtà il lavoro di progettazione e messa a punto dell’annuario era partito già un anno prima, quando 
le Edizioni Area di Gianni Sassi e Nanni Balestrni, una giovane casa editrice tesa ad alimentare la 
crescita di redazioni editoriali specializzate, chiesero a Quadri di collaborare con loro e Quadri fece la 
controproposta di fondare una specie di rivista che raccogliesse e mettesse in contatto le più diverse 
forme di spettacolo, come era da tempo era suo desiderio. 392 
Sin da subito Quadri coinvolge un amico e collega di lavoro di lunga data, Gianni Buttafava, esperto di 
cinema e non solo. L'idea era quella di costruire uno strumento che comprendesse le varie aree dello 
spettacolo, creando un ponte tra ciascuna di esse e le altre in un momento in cui il teatro stesso andava 
verso le arti e l’ottica interdisciplinare, per chi si occupava generalmente di spettacolo, risultava essere 
non solo la via di maggiore interesse, ma quasi una necessità per arrivare a esplorare e comprendere i 
terreni della commistione e della contaminazione tra scena e arti visive. 
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Per l’impostazione grafica richiede la collaborazione di un professionista, Pierluigi Cerri, allora 
impegnato presso lo studio di progettazione architettonica Gregotti e Associati. 393   
Pierluigi Cerri viene coinvolto nell’impresa con l’incombenza non secondaria di dare un linguaggio 
visivo alle idee e ai contenuti elaborati da Quadri e Buttafava. L’ idea di Cerri che si rivela vincente, è di 
utilizzare una forma simile a quella del dizionario, con molte pagine scritte in piccolo, dove in 
particolare avevano importanza nella parte saggistica le colonne di servizio riservate alle citazioni, alle 
curiosità, alle note divaganti, a riferimenti che avevano il compito di “ambientare” i pezzi e di 
completarli sforando in altri campi. Un’abitudine che si è un po’ persa ne volumi successivi, non così 
l’impaginazione generale che, con l’utilizzo delle immagini grandi per descrivere, per segnare un punto e 
la ridda dei minimali, delle foto piccole per dare più completezza, con le scritte ordinate e piccole, mai 
troppo appariscenti è rimasta una costante per tutta la vita del Patalogo.394 
È Quadri, in un intervento sul Patalogo del 2009, a ripercorrere i primi passi di questa avventura 
editoriale: 
 
«Era nato quasi per gioco il Patalogo, ovvero trentadue anni fa, quando nacque, alla fine dei gloriosi anni 
’70, sulla scia di una rivista underground che si occupava di spettacolo e si era battezzata col nome 
dell’antieroe di Alfred Jarry. Una casa editrice di giovani tesa ad alimentare la crescita di redazioni 
editoriali specializzate chiese al nostro gruppo un progetto. Allora il sottoscritto, assieme a un tuttologo 
dello spettacolo e non solo come Gianni Buttafava e a un maestro della grafica quale Pierluigi Cerri 
passarono qualche mese  al tavolino, divertendosi come pazzi a lanciare un catalogo con la p della 
patafisica che facesse annualmente il punto sulla situazione di teatro, cinema, lirica e tv, con un accento 
sugli spettacoli devianti. Quando fummo pronti col nostro carico di materiali, gli editori ci 
annunciarono la loro rinuncia all’iniziativa. Partimmo con la sigla del Formichiere, stampando da 
Seconda Mano, e per una decina d’anni e forse più ci divertimmo, almeno fino all’improvvisa, 
prematura scomparsa di Buttafava».395 
Eppure quel numero 1, costruito sulla confusione, sull’incertezza della pubblicazione, ma anche 
nell’entusiasmo legato a una nuova pionieristica impresa, è sicuramente il più "patafisico": bada molto a 
vedere le cose con ironia, a cercare immagini che gli altri non notano, a far risaltare un'idea di teatro 
diversa. Mentre, per il gioco degli opposti, il secondo numero pubblicato con una casa editrice 
importante come l'Electa,396 pur essendo il più lussuoso, non riscosse il successo che ci si aspettava sia 
per i ritardi di uscita che per quanto riguarda l’incidenza delle copie vendute... 397 
Il primo Patalogo  è un volume unico. Con il secondo numero le diverse discipline sono divise in due 
volumi, da una parte “Teatro e Musica”, dall'altra “Cinema e Televisione”. Fino al 1987 resterà questa 
divisione, mentre dal 1988, con il Patalogo 11, il campo si restringerà al solo teatro. 
Un appuntamento che nasce in questi primi numeri del Patalogo è il Referendum, uno strumento che 
coinvolge critici, studiosi e collaboratori del Patalogo e che confluiscono nel conferimento dei Premi 
Ubu. Eredi significativi dei San Genesio di «Sipario» e dei premi patafisici di «Ubu », essi segnano 
sempre più un prestigioso riconoscimento alle realtà teatrali giudicate più meritevoli per il lavoro svolto 
nella stagione. I risultati della votazione vengono, sin dal primo numero, pubblicati sul Patalogo e 
presentano una ricca selezione che comprende la segnalazione per il miglior spettacolo, la miglior regia, 
la miglior scenografia, il migliore attore, la migliore attrice, il miglior attore e la miglior attrice non 
protagonista. A queste voci, nel corso degli anni, ne sono state aggiunte altre, come il premio per il 
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miglior spettacolo straniero, che fa il suo ingresso nel 1983; altre ancora, come il caso degli attori non 
protagonisti, si sono eclissate per poi ritornare di nuovo alla luce.398 
Il Patalogo si caratterizza sin da subito per non essere solo un Annuario di Teatro, con 
Ma anche per una certa lettura del presente, una esplicita ricerca di direzionalità che porta a leggere gli 
avvenimenti di un anno di teatro alla luce di un determinato filtro o movimento tellurico della placca  o 
zolla teatrale. 
Sono gli "Speciali", quelle parti  più analitiche in cui si pone l’accento su una tendenza o su alcuni 
personaggi emersi durante la stagione teatrale internazionale che costituiscono, e allo stesso tempo 
forniscono, una chiave di lettura e di utilizzo del Patalogo, ogni anno diversa. Nel montaggio di queste 
sezioni a volte si è anche fatto ricorso al sistema indicizzato dell' "alfabeto", un procedimento che è 
ritornato spesso nel montaggio degli Speciali e che cerca di rendere conto, anche attraverso 
l’introduzione di voci apparentemente eterodosse, di quella spettacolarizzazione della vita e di quello 
che c'è intorno che erano così nette nell’impostazione del precedente «UBU». 
 
Dopo i primi due cataloghi editi con la collaborazione de Il Formichiere e di Electa, e la pubblicazione 
di un libro sul terrorismo tedesco degli anni Settanta, Germania d’autunno: repressione e dissenso nello spettacolo 
della RFT, curato da Renate Klatt e edito anch’esso con Il Formichiere nel 1979, appare infine, nel 1980, 
il nuovo nome di Ubulibri, una casa editrice specializzata che Franco Quadri fonda per supportare in 
toto, in maniera indipendente, l’uscita del Patalogo, ma anche gli altri testi , e non solo di argomento 
teatrale, che nel frattempo progetta di pubblicare. 
La congiuntura in cui nasce la Ubulibri è quella di un cambio lento, ma netto della politica editoriale. È 
un momento, infatti, in cui le grosse case editrici che prima pubblicavano testi di cultura teatrali, 
smettono di farlo. La stessa Einaudi, con cui Quadri aveva pubblicato i suoi primi testi dalla traduzione 
di Come è  (1965) e di Primo amore (1971) di Samuel Beckett, alla curatela della pubblicazione del testo 
collettivo del Living Paradise Now (1970), della raccolta di scritti di Julian Beck La vita del teatro. L’artista e 
la lotta del popolo (1975) e di La presenza dell’attore: appunti sull’Open Theater/Joseph Chaikin (1976), ai suoi Il 
rito perduto/Luca Ronconi (1973), i due volumi di L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976) (1977), 
a partire dagli anni Ottanta rallenta la pubblicazione di testi di ricerca critica relativa alle arti dello 
spettacolo. Esemplare a tal proposito è la vicenda della pubblicazione degli altri due volumi di Quadri Il 
teatro degli anni Settanta   che escono a distanza di ben due anni l’uno dall’altro, nel 1982 e 1984 
rispettivamente.  
Paradigmaticamente, è proprio quello il momento in cui nascono piccoli editori come Marcos y Marcos 
e Costa & Nolan con cui la Ubulibri sin da subito si rapporta. Eppure Quadri, nel fondare una casa 
editrice italiana, non guarda solo al panorama nazionale, ma tiene ben conto di quello che accadeva a 
livello internazionale. In tal senso, una delle prime case editrici con cui entra in rapporto è una casa 
editrice svizzera, l’Age d’or che in quell’inizio degli anni Ottanta avvia la pubblicazione degli scritti dei 
maestri russi della regia e non solo, pubblica infatti anche Kantor. Dal contatto con questa casa editrice, 
però, Franco Quadri riesce ad ottenere i diritti per pubblicare in Italia i quaderni di regia di Stanislavskij 
che arrivavano dalla Russia attraverso Fausto Malcovati: una mole di materiale con molti disegni 
riguardanti le piantine della scena, i mobili, i movimenti degli attori con le iniziali scritte da Stanislavskij 
in cirillico che un giovane collaboratore, Oliviero Ponte di Pino, è incaricato di trasferire in alfabeto 
latino usando dei  semplici trasferelli per un lavoro certosino di lunghissime settimane. 399 
Intanto, al fianco delle interessanti pubblicazioni, continuava il lavoro principale inerente la stesura 
annuale del Patalogo con una redazione che partita in maniera essenziale, diventa mano a mano sempre 
più corposa. Accanto alle due voci di Carlo Freccero e Aldo Grasso, prelevate da Radio Occhio, Quadri 
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coinvolge poi altre giovani leve come Marco Giusti, Silvia Bergero a cui si affiancano, poi, Oliviero 
Ponte di Pino, Luigi Sponsilli, Massimo Lastrucci e Renata Molinari.400 
È lo stesso Quadri a ricordare in un’intervista rilasciata a Leonardo Mello il passaggio da una redazione 
ristretta affiancata dall’esterno da critici collaboratori a una redazione, mano a mano, più strutturata. 
«Il lavoro in principio era molto più ristretto, si davano molte cose da fare fuori. Bisogna anche pensare 
che c'era un fronte di critici amici schierato, che si spartiva un po' i compiti, era anche un po' 
un'operazione di parte... C'erano persone che non facevano parte della redazione ma lavoravano con 
noi. Si chiedevano dei contributi a personaggi esterni, con la limitazione che poi non si pagava, o si 
pagava poco. Mi viene in mente Arbasino, che ci ha dato un pezzo sul musical, montando un collage di 
suoi saggi, articoli e appunti. C'era Gianni Manzella che si occupava dell'architettura teatrale. Poi c'è 
sempre stato anche qualcuno che chiedeva di poter intervenire sul Patalogo su un certo argomento. Così 
i compiti della redazione potevano essere magari più limitati alla parte relativa alla raccolta dei materiali 
che arrivavano da fuori. (…) E si sono aggiunte anche delle collaborazioni forti, per esempio Oliviero, 
che aveva cominciato molto giovane a lavorare, contemporaneamente a Lastrucci che si occupava della 
sezione cinema, e dopo è cresciuto molto, è maturato, arrivando a organizzare il lavoro e a dare una 
linea. Per esempio c'è stato un Patalogo, credo il 7, quando io stavo a Venezia per la Biennale, in cui la 
redazione ha organizzato i materiali quasi da sola. Nel frattempo era entrata a far parte della Ubu 
Renata Molinari, che prima era soltanto un'amica e poi è diventata un po' l'anima del Patalogo, il punto 
di riferimento obbligatorio. Anche da quando ha preferito restare più all'esterno, è stata - ed è - sempre 
interpellata per scegliere una linea, e risolvere ogni genere di problema di relazione con l'ambiente 
teatrale».401 
 
L’Annuario che, inizialmente, non si proponeva principalmente lo scopo di inventariare tutto quello che  
accadeva nel mondo dello spettacolo, quanto piuttosto di allargare i campi rendendo conto di quanto 
accadeva all’estero o in campi disciplinari diversi, presentava degli elenchi dei dati meno completi e di 
tendenza,  mentre man mano cresce l’esigenza di un’utopica completezza che lo pone, di fatto e sempre 
più, quale strumento di registrazione esaustiva, nei limiti del possibile, di quanto accade in ambito 
spettacolare. Una registrazione, tuttavia, che nel momento in cui incontra la pagina, trova un’altra 
ragion d’essere e che, pertanto, si modella su di essa facendone qualcosa di molto simile a un impianto 
di catalogo d’arte. 
 
Ed è proprio nei termini di un modellare plastico, quasi sartoriale, del contenuto alla pagina, che Renata 
Molinari, 402 una delle collaboratrici più importanti  nella storia della Ubulibri, ha riferito 
dell’inserimento dei contenuti e dei materiali sulla forma-libro del Patalogo. 
 
«Per Franco la scrittura giornalistica è la modalità di impaginare l’informazione. Esiste un rapporto 
strettissimo tra la qualità della scrittura di Franco Quadri e la pagina. Non esiste una scrittura senza 
pagina. Detta così può sembrare una banalità, ma chiunque abbia visto il lavoro di impaginazione e la 
                                                          
400
 O. Ponte di Pino, Intervento al Convegno «Franco Quadri. Uomo patafisico», a cura di Massimo Marino, Bologna, 
La Soffitta, Laboratori Dipartimento Musica e Spettacolo, 15 febbraio 2012. Trascrizione della registrazione del 
convegno a cura della dottoranda.  
401
 L. Mello, Raccontare il teatro: aspetti drammaturgici nel Patalogo – Annuario dello Spettacolo, Tesi diploma di 
Leonardo Mello, Relatore: Chiar.mo Prof. Renata Molinari, Università Cattolica del Sacro Cuore, a.a. 1998-99, 
«Appendice: Un’intervista a Franco Quadri». Online all’indirizzo: http://www.trax.it/olivieropdp/Leo/Leo5.htm#III.1.  
402
 Vale la pena ricordare che Renata Molinari era entrata in contatto con la Ubulibri per la curatela di un libro sugli 
attori di Eugenio Barba. Libro mai realizzato per volontà di Barba, ma di cui si conservano tracce consistenti 
nell’archivio dell’Odin,Teatret a testimonianza di un forte impegno e volontà per la riuscita del progetto tanto da parte 
di Quadri che, almeno inizialmente, di Eugenio Barba il quale, prima di nutrire resistenze, aveva iniziato a raccogliere 
del materiale specifico proprio in vista di questa pubblicazione. Questo a dimostrazone che la stora della Ubulibr non p 
stata, soltanto, la storia di una piccola casa editrice coronata di successi, ma anche di tanti inevitabili, anche se 
probabilmente meno visibili, fallimenti. Cfr. inventario online del Fondo Eugenio Barba curato da Mirella Schino e 
Francesca Romana Rietti. Odin Teatret Archives (Centre for Theatre Laboratory Studies-Holstebro), Fonds Eugenio 
Barba, Series Odin Teatret, Binder 5 e Binder 6 (working reports - arbeidsrapporter 1970-71).  
http://www.odinteatretarchives.com/MEDIA/DOCUMENTS/FONDS_EB_UK.pdf pp. 28-29 
105 
 
cura che Franco metteva nella impaginazione sa benissimo che la scrittura si modellava sulla pagina per 
essere vista, non soltanto per essere letta. Questo era motivo di costante scherzo tra di noi per cui si 
ironizzava sul fatto che il Patalogo, per la maniera in cui disponeva i materiali in maniera che parlassero, 
fosse il suo lavoro di drammaturgo mancato. 
Dopo una ricerca estenuante dei particolari, dopo la raccolta esaustiva di tutti i dati, anche quelli a 
prima vista inesistenti perché non forniti dalle compagnie o perché non controbilanciati da prove, dopo 
che tutti i dati, insomma, erano stati debitamente vagliati e completati, allora il materiale poteva dirsi 
pronto, perché il materiale è tale solo quando è preciso ed inoppugnabile…Solo allora, solo quando è 
così, si può procedere a montarlo. Solo allora si poteva cominciare a  disporlo per farlo parlare.  
Con delle precise priorità -posta la più importante che restava l’impaginazione. 
 La prima priorità era quella per cui a parlare fossero soprattutto gli artisti, ragion per cui la prima 
parola doveva essere lasciata a loro, a quello che loro dicevano di sé stessi, del loro lavoro, ecc. 
La seconda priorità era la ricaduta dell’evento spettacolare sulla società, quello che era accaduto intorno 
allo spettacolo ovvero se c’era stata bagarre, se c’erano stati degli incidenti: in altre parole il fenomeno. 
Terzo punto: la ricezione critica.  E qui io portavo il mio contributo in quanto specialista nella raccolta 
di frammenti critici. In questo spazio dedicato alla critica venivano riportate le diverse opinioni e prese 
di posizione e si montavano sia le affermazioni di chi era favorevole sia quelle di chi era contrario.  
Poi cominciavano le vere e proprie impaginazioni. Solo in quel momento, quando si cominciavano a 
delineare le impostazioni generali e le pagine del Patalogo iniziavano a prendere corpo, ci si rendeva 
conto davvero che, come diceva Franco, ricordare è un modo per ricreare. Questo non è un modo di 
dire e non è neanche, soltanto, l’omaggio che Franco ha fatto ai grandi del teatro, perché solo quando 
compi un lavoro simile, di pura drammaturgia, ti rendi conto davvero di avere, tra le mani, la possibilità 
di disporre in maniera diversa quello che si è compiuto nello spettacolo o nel fare artistico… 
Ed è allora che nascono le tendenze e che si formano i titoli. I titoli, infatti, sono un altro grandissimo 
momento del Patalogo perché dare un titolo significa dichiarare da che parte stai ed esplicitare 
l’angolazione da cui osservi un fenomeno, ma è anche una maniera di andare incontro al lettore, di 
fornirgli una chiave di lettura per orientarsi in una mappa teatrale  
Se a proposito della scrittura e dell’impaginazione dei materiali, mi sento di condividere a pieno quello 
che ha scritto Gianandrea Piccioli, sul fatto che Franco “ha fatto nella critica teatrale quanto Longhi ha 
fatto nella critica d’arte” ovvero “ha costruito il correlato linguistico dell’oggetto della visione. Ha 
fondato un linguaggio, un grado zero fenomenologico della scrittura che in alti, equilibrati fraseggi 
esauriva sulla pagina lo spazio dell’evento scenico velando l’emozione dello spettatore con la precisione 
dell’entomologo”, d’altro canto, per la tipologia dei materiali e per il loro modo di disporli sento di 
dover condividere anche un altro paragone, oltre a questo con Longhi. Credo che Ferdinando Taviani 
abbia fatto un paragone con Silvio D’Amico. E mi chiedo: perché prendere questi due grandi, 
insuperati nel loro tempo, e metterli insieme in relazione alla figura di Franco Quadri? Perché Franco 
Quadri e il suo Patalogo, hanno in qualche modo proposto un’altra modalità di fare storia del teatro. 
Quel ricordare che, nel montaggio della pagina, diventava un vero e proprio ricreare è uno dei 
fondamenti di una nuova apertura alla storia del teatro: una storia per immagini e visioni.  
Io credo che il Patalogo sia stato, in qualche modo, per  Franco, l’equivalente di quello che per il 
progetto di Silvio D’Amico è stata l’Enciclopedia dello Spettacolo, solo che qui non si trattava di fare 
un’enciclopedia del teatro fino ai nostri giorni, ma a partire dai nostri giorni e questa è stata davvero una 
cosa straordinaria, per cui, anche se nessuno di noi ha poi fatto carriera né nell’editoria, né nel 
giornalismo, né nella critica, l’aver collaborato alla realizzazione di questo archivio futuro è stato 
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Giuseppe Bartolucci: il critico operatore 
 
In un convegno nazionale dei critici drammatici a Riccione svoltosi nel giugno 1967, Mario Raimondi 
riflettendo sulla funzione del critico formulava l’idea di un «critico che non stia più dentro al pubblico 
ma che intervenga direttamente, col gruppo, alla composizione dello spettacolo, fissandone i termini e 
le possibilità ultime. Il critico, insomma, “operatore politico”». 404 
 
Sembra che questa formulazione lucida di Raimondi incontri e faccia sistema nella figura critica di 
Giuseppe Bartolucci che, secondo il ritratto fornitone da Moscati, «aveva identificato la sua vita e la sua 
carriera con una cosa che allora stava venendo prepotentemente fuori: l’intellettuale che organizzando il 
proprio lavoro, determina linee di tendenza e stabilisce situazioni di potere e di influenza. Da questo 
punto di vista è stato il più abile manoviero e il più lucido (…)».405 
 
Bartolucci era un coacervo di contraddizioni vitali, era capaci di tenere assieme le cose più disparate, i 
sentimenti e i comportamenti più lontani tra loro, come la tenerezza e il cinismo, lo storicismo e il 
formalismo più estremo, la pazienza didattica e l’insofferenza più intollerante. 406 
 
E proprio il cinismo sembra essere la chiave di volta per inquadrare l’operato critico di Bartolucci. È lui 
stesso a utilizzare quel termine, quando in un incontro con Attisani nell’ambito della rassegna 
«Confezioni d’avanguardia» (1985) diceva: 
 
 «Io penso che la prima rivendicazione che si debba fare è che l’avanguardia esiste e che va rivendicata 
la parola stessa. Credo che di fronte agli spettacoli e ai gruppi sorti negli ultimi anni sia giusto, 
indispensabile, riproporre questo termine. L’avanguardia esiste. Io non so cosa voglia dire che “i giochi 
sono finiti”. Rispetto all’avanguardia i giochi non sono finiti, semmai cominciano, perché abbiamo di 
fronte una serie di spettacoli e di gruppi sui quali si può veramente contare e per i quali ricercare un tipo 
di pratica artistica e un atteggiamento globale. Io stesso, a proposito della postavanguardia, quando si 
diceva dei rapporti fra tradizione e avanguardia, dicevo “non parliamone”: era un’astuzia per portare 
avanti un discorso. Però questo si pone anche per quelle che allora si chiamavano altre tendenze, o 
brutalmente Terzo Teatro. Bisogna ripartire con forza e decisione, con sufficiente cinismo. Io ho 
sempre praticato il cinismo – e direi che mi è andata bene, sono sempre sopravvissuto, se non altro 
personalmente – e cinismo vuole dire lucidità operativa, pratica artistica e anche, se volete, tendenze».407 
 
Italo Moscati leggeva in questa operatività di Bartolucci “un gusto rabdomantico e prestidigitatorio, per 
tenere in vita l’avanguardia stessa. Bartolucci aveva capito che nell’epoca dell’informazione dei mass 
media, ciò che conta è l’etichetta e più dell’etichetta, che qualcuno ci creda. Le riviste erano 
disponibilissime a pubblicare su queste cose articoli e fotografie anche in numerose pagine”. 408 
 
Allora è nello sguardo, nella theoria critica di Giuseppe Bartolucci che va ricercata una via poetica 
all’estetica delle mutazioni. Scrive Evola che il teatro ha una funzione fondamentale nell’epoca della 
progettualità tecnologica della comunicazione e dei linguaggi. La comunicazione è il luogo delle 
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domande e delle risposte da sollecitare. La tecnica trova una volontà di potenza espansiva nei media. È 
fondamentale comprendere l’estetica nell’epoca della tecnologia e nel nuovo flusso della 
comunicazione. Un uso attivo e dunque “poetico” del linguaggio diventa una possibile risposta alle 
forme di dominio culturale e dell’informazione. Una risposta al dominio dei modelli imposti dallo 
spettacolismo e dalla omologazione verso il pensiero unico e la noia mortale del presente. Nella 
complessità del flusso di informazioni, il gesto poetico è una interruzione, una richiesta di risposte che 
necessita di una capacità di farsi sguardo, gesto e “parola poetica”. 
 
La profonda conoscenza dell’estetica della comunicazione che Bartolucci aveva maturato grazie a una 
precoce formazione giornalistica, il critico la mette a disposizione, già nei primi anni settante, per un 
insolito battage pubblicitario da più parti riconosciutogli e/o imputatogli, come tattica di sostegno ad 
un certo teatro da lui amato. A partire dalla fine degli anni Settante, però, una nuova istanza viene ad 
aggiungersi modificando e caricando di intenzionalità politica questo suo operare per parole definitorie 
e immagini metaforiche colorando di politicità il senso, per lui urgente, di procedere a ciclica messa a 
morte e ricreazione di quell’araba fenice che è l’avanguardia. 
 
Di pari passo, infatti, con l’incrementarsi parossistico dei sistemi di comunicazione di massa, con la 
velocità magmatica delle informazioni ora date e già dimenticate, la necessità di procedere a una 
semplificazione didascalica della realtà teatrale data esemplarmente per titoli concisi e accoppiamento di 
dati diventa una chiara strategia di depistaggio e camuffamento che, quali azioni di teatro di guerriglia 
metropolitano tende unicamente, attraverso la mole imponente di denominazioni ed etichette, a 
preservare da morte effimera l’identità di un ininterrotto, costante flusso di sperimentazione e di ricerca. 
 
 
La formazione letteraria 
 
Nato a Pesaro il 18 agosto 1923, ma gravitante sin da giovanissimo nell’ambito della vita culturale 
milanese --grazie anche all’influenza di sua sorella, Delia, attrice con Strehler del Piccolo Teatro—
Giuseppe Bartolucci consegue una laurea in lettere all’Università di Bologna e intraprende giovanissimo 
la sua carriera giornalistica e letteraria.  
Una prima raccolta di articoli e saggi brevi, composti da Bartolucci nel biennio 1944-1945 dal titolo 
Socialismo e marxismo409 ci offre il ritratto di un intellettuale poco più che ventenne che già si muove con 
acume e familiarità alla ricerca di una definizione marxista (o in più ampio senso) socialista del 
materialismo storico, con l’avvertenza che solo quando si fosse tenuto fuori dal discorso il materialismo 
filosofico, sarebbe riuscito più vivo e più vero il parallelo fra marxismo e socialismo.  
Il libro è interessante, oltre che per le prese di posizione politiche del giovane Bartolucci, per ricostruire 
attraverso una serie di ricche note premesse ai testi, momenti e punti di riferimento che lo avevano 
modellato durante gli anni della formazione.  
 
Così, a chi, nei primi anni universitari a Bologna, l’accusava di perdurante ed ingenua sottomissione al 
pensiero crociano, Bartolucci faceva notare la difficoltà di abbandonare una dottrina alla quale si era 
«continuamente abbeverato, come base fondamentale di antifascismo, assieme allo storicismo dialettico 
del De Ruggiero, sensibilmente in disaccordo con il Croce, e alle esperienze liberali rivoluzionarie del 
Gobetti e del Rosselli, e al filone d’oro del liberal-socialismo, sorto alla scuola Normale di Pisa negli 
anni 1935-36, attorno alla personalità di Guido Calogero e all’operosità del Capitini».410 
 
Estetica crociana e marxismo sono i capisaldi di quegli anni universitari passati da Bartolucci in 
meditate letture pionieristiche e circospette da condividere con pochi, strettissimi amici fidati, mentre 
proprio la severità di quell’ambiente predisponeva l’animo a uno stoicismo meditativo, ma operoso: 
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«Quante peripezie sostenute per ottenere in lettura La storia del liberalismo europeo  e come buffe poi a 
permesso avuto, le circospezioni con cui il bibliotecario ci affidava il tomo di volta in volta, con la 
raccomandazione di leggerlo nell’angolo più morto e quieto della sala: ma perché, dicevamo noi 
divertiti, non si sa mai, rispondeva lui con quella vocina stridula impaurita, non si sa mai. Più volte 
rileggemmo con crescente stupore e ammirazione, l’ultimo capitolo della Storia di Europa del secolo XIX 
del Croce, inebriandoci all’inno vero e proprio della libertà, espresso in quelle pagine di chiusura. E se 
oggi con più scaltra preparazione ci avviene di sorridere di quegli entusiasmi ed ebbrezze, non 
sappiamo e non possiamo tuttavia obliarne il grato sapore. Sia detto, per inciso, che quel primo anno di 
università, pur tra smarrimenti e delusioni, naturali in un novizio, ci fu di incalcolabile vantaggio allo 
spirito, perché ci abituò nel severo cotidiano cibo di biblioteca ad educare la coscienza ancor vergine, e 
a consolidare l’innata disposizione alla meditazione. Pochi furono gli amici allora, ma molti i libri 
divorati. Avevamo, a consolazione della nostra solitudine, preso l’uso di ripetere la sera, il verso di 
Rilke: Wer ietz  allein ist, wird es lange bleiben».411 
 
Sempre in quegli anni, si forma in Bartolucci un certo gusto per le “scoperte” e anche quella capacità 
strategica, un misto di tattica, cocciutaggine e pazienza con cui aggirava gli ostacoli e riusciva, infine, ad 
ottenere testi irreperibili per gli altri. 
 
« (autori, ndr) che imparammo a conoscere o meglio ad annusare, in note biblioteche di provincia dove, 
per la divina pigrizia dei segretari, non era stato ancora falciato lo schedario, o in bibliotechine private di 
proprietà a lettori di buon gusto e spericolati. Ci mettemmo un tempo disperati alla ricerca di tali 
introvabili testi, sovente senza successo, e se talvolta un caro amico o un fedele insegnante o una donna 
di buone lettere alle nostre calde richieste ce ne procurava uno, quei saggi, e quei romanzi quali attente 
letture suscitavano la sera e circospette e maliziose. Io credo che il nostro senso della lettura si sia 
formato proprio su quelle pagine proibite e condannate, nella stessa guisa con cui all’adolescente il 
senso della vita si organizza spiritualmente al magico irrispettato divieto della femme. Letture saporose 
come pesche mature, letture di sangue come melograni sgranati, di quali sussulti, di quali improvvise 
rivelazioni noi giovani lettori vi siamo debitori (…)».412 
 
La sua formazione letteraria insieme alla frequentazione di quell’ambiente culturale effervescente che, a 
Milano, era capace di generare riviste e imprese editoriali dai caratteri assolutamente inediti- è il caso 
della casa editrice creata da Giangiacomo Feltrinelli-, gli danno le occasioni per scendere direttamente in 
campo e a mettersi alla prova con la composizione, nel 1956 di un libro tra arte e romanzo, Neve di 
Milano 413 con disegni di Attilio Rossi, e nel 1957 del primo romanzo Lettera d’amore 414 - per il quale 
viene segnalato al Premio Strega di quell’anno e anche come giovane promessa del romanzo italiano 
insieme a Vasco Pratolini, Elio Vittorini, Valerio Bertini e Anna Banti in un dossier della rivista parigina 
La Table ronde415 dedicato per l’appunto all’Italia 1957.  
 
Il romanzo di Bartolucci era stato “scoperto” e sostenuto da un intellettuale sui generis come Luciano 
Bianciardi che in quel periodo, tra il 1956 e il 1957, lavorava per e con Giangiacomo Feltrinelli alla 
realizzazione dei primi volumi della collana Gli Scrittori d’oggi della neonata casa editrice. 
È Maria Jatosti, compagna di Bianciardi, a ricordare la passione che colse Biancardi alla lettura di quel 
primo romanzo di Bartolucci.  
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«Mi leggeva lui stesso, questi testi, magari a letto. Ricordo Lettera d’amore di Bartolucci: ci tenne svegli 
tutta una notte. La mattina dopo, quasi all’alba, chiamammo l’autore dicendogli emozionati: “È 
bellissimo! Lo pubblichiamo senz’altro”. Bartolucci divenne più tardi nostro coinquilino».416 
 
Al primo romanzo ne seguì un secondo Le notti di Mosca417 pubblicato nel 1959 da un editore sui generis 
e anarchico come Veronelli. 
 
 
Tra critica e giornalismo: gli anni dell’Avanti! 
 
Dal 1954 al 1962 Bartolucci collabora stabilmente con i quotidiani l’«Avanti!» allora diretto da Tullio 
Vecchietti e «Stasera» per i quali, segue in qualità di cronista e critico letterario, prima, e di critico 
teatrale, poi, i primi passi e gli sviluppi di autori come Pavese, Gadda, Testori e Pasolini. Collabora, poi, 
anche con la rivista di Pietro Nenni «Mondo Operaio» e, dalla fine degli anni Cinquanta con altre riviste 
specializzate, tanto letterarie quanto teatrali, come «Il Verri» e «Sipario». 
Ma è sul quotidiano «l’Avanti!» che Bartolucci matura al meglio le sue competenze di pubblicista, critico 
redattore e accompagnatore tanto degli esordienti letterati quanto dei giovani collaboratori di redazione.  
 
Per capire l’ambiente che alla redazione del quotidiano organo del Partito Socialista accolse Bartolucci 
possiamo rifarci alle parole di Goffredo Fofi che tracciando un bilancio di quegli anni afferma: 
 
«Per chi, come me, si occupava di politica, quello era un periodo atroce, più ancora che sotto il 
fascismo. C’era ugualmente un regime autoritario e in più la Chiesa, capillare, quotidiana, efficacissima. 
Il Pci era incredibile: quando Guareschi chiamava i militanti comunisti trinariciuti, era perfettamente 
vero. Era una razza a parte, piena anche di brava gente, ma settaria, dura, moralista. Quelli che capivano 
qualcosa stavano nella cagnara socialista, che era proprio una cagnara. Però se oggi si vanno a vedere le 
pagine culturali di quel periodo, sull’‘Avanti!’ si scoprono testi di Lu Hsun, Simone Weil, Hannah 
Arendt, Franco Fortini, Aldo Capitini, i dibattiti sui consigli operai, Raniero Panzieri. Mentre sull’‘Unità’ 
c’era il conformismo moscovita più bieco, Antonello Trombadori, Mario Alicata, lo stesso Togliatti. 
Sbandieravano il realismo socialista e davano del pederasta a Pier Paolo Pasolini».418  
 
Sulle pagine dell’«Avanti!» scrive, del realismo meridionale di Rea, dei versi di Scotellaro, della prosa 
Gadda, Testori e Pasolini. 
 
Di Testori, per esempio, scrive nel 1958: 
«Testori […] mescola una sensibilità tutta moderna di interpretazione della […] vita dei suoi personaggi 
[…]. In tal modo la rappresentazione artistica acquista un impasto nuovo, di fattura culturale: amalgama 
di nostalgie letterarie, di invettive sociali e di concessioni ambientali che davvero non si saprebbe come 
classificare, se non le si riconducesse all’estro di Testori e a un suo eccitato ricamo inventivo […]. Si 
intende che il procedimento di Testori richieda alla lunga un ardore maggiore o un ritorno addietro: 
direi una semplificazione o una ramificazione intensa. Ed in questo senso la sua opera […] ha bisogno 
di un’attesa: affinché si chiarifichi la densità del linguaggio, o riducendosi o ampliandosi a dovere».419 
 
Da cultore teatrale fu tra i pochissimi che nel 1953 riuscirono a cogliere il senso e a entusiasmarsi per 
Spettacolo del secolo, il libro di Pandolfi, indubbiamente uno dei libri più importanti del dopoguerra 
teatrale, a cui l’ex regista-intellettuale aveva cominciato a lavorare sin dagli anni del «Politecnico» e che 
presentava, in maniera del tutto inedita, una critica come studio del negativo con la segnalazioni di tutte 
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quelle sottovalutazioni e mancanze che avevano caratterizzato il nostro Novecento teatrale: dalla 
mancanza di attenzione nei confronti della regìa dei pionieri alla  mancanza di memoria per 
l’avanguardia storica,  dal mancato dialogo con i teatri stranieri fra le due guerre alla mancata sensibilità 
per le ribellioni teatrali emergenti.420 
 
Della sua attività di critico e responsabile della terza pagina de «l’Avanti!» ci offre un quadro lo stesso 
Bartolucci quando, per il Capodanno del 1957 decide di pubblica sulle colonne del quotidiano il suo 
personale Rendiconto in sordina: 
 
«Quest’anno come contare gli articoli letti, i titoli, le bozze, i racconti cestinati, le inchieste, i servizi, le 
lettere spedite e quelle rimaste nel cassetto: come disporli in lunghissima fila e passarli in rassegna? Ed è 
pur l lavoro di trecento giorni: ore e ore di metodica pazienza su una sedia, con le forbici e la colla e il 
telefono accanto; ore e ore di tipografia, ad aggiustare piombo e foto e a battagliare con il proto per una 
didascalia, ore e ore di discussioni con colleghi e collaboratori e con il direttore verso la mezzanotte, 
quando il cervello è stanco e l’umore nero, e in gola il sapore delle sigarette fa a pugni con l’aroma dei 
caffè. 
La terza pagina in una stanza modesta e nuda che pare una cella; sulle pareti neanche un quadretto, e i 
tavolini uno accanto all’altro, con le sedie e la macchina per scrivere in un angolo. Se arriva una 
corrispondenza da Mosca o da Berlino o da Parigi, più che mettere sul primo foglio «sette corsivo 
marginato ai lati» non è possibile, e mandarla in tipografia senza fiatare. Ma si vorrebbe una volta tanto 
essere anche noi per l vie di una città straniera, e curiosare attorno; raccontare come sono fatti i russi, 
come si vive a Parigi, e passeggiare di notte per il centro di Berlino, si vorrebbe. (…) 
Non vi dico i dispetti, le incomprensioni, gli intralci che mi si sono accumulati sul tavolo quest’anno. 
Quante suscettibilità, invidiuzze, debolezze di carattere. Una donna che scriva racconti, e brutti 
racconti, dirà sempre che io non la posso soffrire, se glieli cestino, e come non farlo? Ed un tale che 
scriva poesie, e sarebbe meglio pensasse ad altri, mi odierà per tutta la vita, se mi ostino a negargli 
l’accesso alla terza; ed è una questione d’onore per me. E ci sono i vanitosi, i timidi, i bisognosi: con 
letterine di minaccia, di adulazione, di ritrosia. Che si indovina la loro pena e l’orgoglio: e non basta 
scrivere loro in fretta e meccanicamente. Li si desidererebbe conoscere, e far parlare, indovinare una 
loro qualità: ed aiutarli insomma a esprimere se stessi. Essere cordiali, fratelli loro, senza presunzione. 
In verità spesso si è costretti a buttare giù due righe, o a non rispondere nemmeno: il tempo ci afferra, 
la fretta ci toglie amorevolezza, la superficialità d’animo ci rende aridi. E le occasioni di umanità sono 
sempre minori. 
Eppure è sufficiente un articolo ben scritto, indovinato nella composizione e diritto diritto nello stile, 
per procurare soddisfazione. Mi sono messo a sfogliare le terze pagine di quest’anno: ed oserei dire che 
siamo stati in parecchi a eliminare aggettivi superflui, a distruggere avverbi inutili, a rendere il periodo 
conciso. Settimana per settimana, quasi inavvertitamente. Come i collaboratori si squadrassero e si 
fossero messi in gara. Come tutti quanti desiderassimo produrre bene ed efficacemente. Ed allora 
diventa un lavoro grato, la terza pagina: quando un collaboratore intuisce quel che tu desideri, senza 
molte parole, e io so già il tono, la misura, il decoro di quel che scriverà domani; quando un altro di sua 
iniziativa consegna un corsivo, una recensione, un servizio, di quel tono, di quella misura e di quel 
decoro. Nei giorni di noia, in quelli di nero lavoro, di ingrati risultati; e in un anno non ce ne sono 
pochi; queste piccole ma sicure soddisfazioni ci sono di aiuto. Come con i «sette corsivo marginato ai 
lati» e con gli «otto bodoni marginato a destra» fossimo riusciti a rendere più sicura una scrittura di 
collaboratore, e a dargli una fisionomia più precisa e incisiva. A vantaggio del lettore naturalmente. Che 
ha gli occhi aperti, e non si lascia sfuggire le scontrosità e la poca chiarezza ed i salti di stile».421 
 
Ne vien fuori, nel tratteggio del suo personale rapporto con gli scrittori mancati o alle prime armi e in 
quell’altro, interno al lavoro di redazione, con i collaboratori della terza pagina, i sintomi di una 
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disponibilità maieutica d’ascolto e di un rigoroso lavoro intorno alla definizione/creazione di uno stile 
che si dispiegheranno, poi, pienamente nel suo operare accanto e insieme alle forze  e agli individui che 
intercettava e di cui si circondava nel mondo della creazione teatrale. 
 
È interessante notare come in questa scrittura giornalistica per l’Avanti! Bartolucci avesse messo a 
punto una raffinatissima scrittura critica che partendo da una retrospettiva storica sulle vicende di 
composizione del testo, applica poi il metodo spitzeriano della critica stilistica non al testo scritto, ma 
alla messinscena intera di cui quel testo è solo un livello o punto di partenza, certo, ma non per questo 
assolutizzante. Ne è un esempio chiarificante una delle tre recensioni che nel gennaio 1961 Bartolucci 
dedica al Soldato Schweyk di Strehler. 
 
«La letteratura europea di spirito antimilitarista considera le avventure del prode soldato Schweyk di 
Jaroslav Hasek, alla stregua di una piccola Bibbia: ove rintracciare saggezze di ordine antico e massime 
di animo anticonformista, all’insaputa di chi le detta es esprime il nostro soldato di Boemia, così 
lontano dal credersi personaggio profeta o del supporre se stesso al centro di una polemica tanto acuta. 
Non si sarebbe atteso nemmeno Hasek un successo così clamoroso e sincero scrivendo la storia del 
soldato Schweyk, che poi lasciò in sospeso: sebbene la sua vena cabarettistica, e il suo talento di 
scrittore popolare gli consentissero un tono grottesco ed elementare, bizzarro e istintivo assieme. (…) 
Tra questi due elementi la pettegola stupida ossessività delle parole dei «grandi» è di passaggio: 
intermezzi satirico disumani, a guisa di marionette semimoventi, di una favolosa indignazione popolare. 
Ecco: la preziosità di Strehler, il suo gusto dell’esatto, della pulizia intellettuale, dinanzi alla natura 
istintiva del fondo di Schweyk e al grottesco didascalico della ricostruzione brechtiana, ha assunto la 
funzione di un benefico reagente, caratterizzando l’una e l’altro, con una perfetta disposizione di ritmi e 
con una sapientissima dosatura delle voci e dei gesti dei personaggi. Così si spiega una patina di favola 
orrida che è anche nell’opera di Hasek, trasparente da tutta la rappresentazione, e altrettanto si spiega 
una persuasione degli stessi personaggi verso la negatività del nazismo finale. 
Personalmente sono meno convinto di tutta la sezione verso Stalingrado, (a parte la bellissima 
montatura di veli e vento e l’intervento clamoroso del carro armato) perché l’emotività dell’azione è 
inevitabilmente raffreddata dall’intento dimostrativo dello stesso testo; e i pur idilliaci e convincenti 
sogni dello Schweyk sotto la neve, hanno più un valore di figurine da immagini splendidamente 
popolari che una precisa caratterizzazione di contrasto. Inoltre l’episodio con il sacerdote esclude 
troppo repentinamente sentimenti perché si riesca ad ampliare i limiti della pur tragica disposizione 
omicida di quello, invasato di sé e della propria salvezza. Ma non è tanto di un’incrinatura dello 
spettacolo che si vuole qui parlare quanto di una tensione interiore attutita dello spettacolo nella sua 
fase finale, con un’efficacia tuttavia evidentissima».422 
 
Che la critica stilistica sia stata un primo modello importante per la formazione di Giuseppe Bartolucci 
ce lo attesta anche una lettera che egli indirizzò al collega Jacobbi in cui, complimentandosi con lui a 
proposito della sua recensione al Galileo apparsa il 28 marzo 1963 proprio su «L’Avanti!», Bartolucci 
dichiara di considerare quella recensione “stupenda” proprio perché ha saputo giudicare l’opera teatrale 
con un criterio stilistico. 423 
 
Un altro rilievo circa la sua collaborazione a «l’Avanti!» riguarda il fatto che, indubbiamente, la sua 
prima stagione da critico teatrale era segnata da una vicinanza con il teatro della regia critica di Strehler, 
Squarzina, Costa e altri di cui Bartolucci segue il progressivo apogeo e declino con la volontà, già 
evidente nell’articolo su Schweyk del Piccolo, di instaurare, in quei primi anni Sessanta, un dialogo-
dibattito con quei maestri che non si esimesse dal metterne in rilievo ed esplicitarne certi punti di 
debolezza come un certo didascalismo dimostrativo che toglieva forze allo spettacolo, ma ponendosi in 
posizione non conflittuale, quanto sui sentieri di un salutare riformismo illuminato.  
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Il dialogo con i maestri della regia critica 
 
In tal senso va letto il tentativo, compiuto intorno al 1963 con deciso sforzo teorico-innovativo, di 
Squarzina e Bartolucci di mettere insieme la capacità d’assimilazione della regia critica con la volontà di 
riaggiornamento dell’avanguardia. Così se Squarzina, in una pagina di «Sipario» afferma: 
 
«La scenografia e la regia italiane debbono trovare (ritrovare) per una loro propria strada e con una loro 
propria linea di sviluppo quelle dimensioni fantastico-critiche, quella ironia rinunciataria della pittura e 
della scultura attuali, quell’uso dello sgocciolamento, del detrito, dello sbruciacchiamento, del buco che 
nelle società industriali più avanzate hanno accompagnato il sorgere dell’era atomica e del 
neocapitalismo. Oggi, non è più mutuando le esperienze straniere che la scena italiana può fare 
l’auspicato salto qualitativo. Sostengo da tempo, e l’ho scritto altrove, che la regia è lì lì per farci 
diventare tutti pompieri (…). Oggi i suoi problemi sono tutt’altro da quindici anni fa; sono i problemi 
stessi della pagina, quelli di un rapporto nuovo fra realtà e rappresentazione».424 
 
Bartolucci, d’altro canto, dichiarandosi un suo fan, dedica a Squarzina degli Appunti programmatici in 
cui segnala: 
 
«È davvero rimarchevole quanta parte di realtà umana e sociale egli riesca a fissare in scena con un uso 
abbastanza tradizionale del linguaggio e con una forza psicologica intellettuale abbastanza lineare […]; 
in primo luogo coltivando il maggior numero di componenti culturali del testo; e poi da questo testo 
traendo la maggior quantità di elementi morali».425   
 
E, così come nella recensione di Schweyk di Strehler, dopo aver sottolineato positivamente il metodo 
antiromantico e ricostruttivo di Squarzina, passa ad enucleare le sue ragioni critiche annotando che 
Squarzina avrebbe potuto far meglio se avesse “osato” di più, ampliando “vertiginosamente” le sue 
“precisioni storicistiche” e facendo “deflagrare” gli “strumenti del suo specifico lavoro” per cui “gli si 
può far rimprovero di essere tanto cosciente delle responsabilità che incombono su uno che fa teatro e 
di non volerne trarre le conseguenze sul piano stilistico”. Il rimprovero, secondo Meldolesi che cita 
questo scambio, era in realtà un auspicio cosicché Squarzina sarebbe diventato automaticamente un 
regista d’avanguardia, se la sua regia critica si fosse più aperta alla “crisi di espressione” del suo 
tempo.426 
 
È un dialogo, quello di Bartolucci con i maestri della regia, che ambisce, inoltre, già in quel contesto a 
colmare una distanza e a rifiutare lo spazio asettico riservato allo spettatore critico, per mostrarsi, già nel 
1963, in un’apertura didascalica ad un’intervista di Strehler su Vita di Galileo, con i lineamenti intensi del 
desiderio di varcare la soglia dello spettacolo per scoprire i meccanismi reconditi di una processualità 
che, modificandosi e stabilizzandosi nel territorio delle prove e sul palcoscenico, porta alla costruzione 
di una determinata e stilisticamente connotata messinscena. 
 
«Voglio dire che non c’è peggior consigliera di un’intervista, di fronte alla resa effettiva di un testo in 
corso di preparazione: perché una volta avute le risposte con i documenti, una volta conosciuto il 
materiale di studio e quello rifiutato, una volta inquadrati per il lettore il testo, l’autore, le 
rappresentazioni passate, comincia per chi intervista la curiosità di veder con gli occhi propri quel che 
succede appunto nel corso delle prove: come cioè il regista escluda giorno per giorno dalla propria 
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interpretazione quella dei suoi predecessori, e più ancora la costruisca a poco a poco, sull’esperienza 
altrui, quando è il caso appunto di Brecht, e ne dia un’immagine nuova e tradizionale assieme».427 
 
Nel senso di un rinnovamento del teatro della regia critica operato per innesti di forza nuove e sensibili 
all’avanguardia, Bartolucci si era d’altronde già espresso nel 1961, quando, sentendo l’appannarsi 
dell’impulso registico, profetizza in un articolo sul Verri un rinnovamento proveniente da una nuova 
generazione di attori. 
 
«Ci preme soprattutto la rivalutazione dell’attore come personaggio centrale di sperimentazione, come 
personaggio-sonda della ricerca anticonvenzionale. Partiti senza convinzione eccessiva nei confronti del 
lavoro dell’attore italiano, eccoci sottomano una serie di attori, ancora in formazione, discontinui, 
esuberanti, bizzarri, chiassosi, ai margini della vita teatrale, come la si suole intendere generalmente, 
eppure freschi di esperienza brechtiana, piuttosto sensibili all’avanguardia magari senza connessione 
storica. Costoro mescolano danza e voce e canto, oppure prendono in giro il personaggio-commedia; e 
insomma con mezzi non ancora convincenti in modo assoluto, ma con spregiudicato senso del teatro, 
si riaccostano alla tradizione anti-teatrale europea, del tutto ignorata dai grandi complessi o dagli attori 
della grande convenzione scenica. Il loro stimolo e la loro crescita non può che giovare al teatro 
italiano: in altre parole, il loro sviluppo può compensare oggi quella difficoltà dei registi che abbiamo 
sopra delineato, e risvegliare una serie di esperienze rimaste sepolte o trascurate negli ultimi anni per 
ragioni non tutte schiettamente artistiche».428 
 
Nel 1960 Bartolucci aveva tradotto per la casa editrice Lerici Il grado zero della scrittura di Roland Barthes. 
In un momento in cui la Lerici stava scoprendo tutta una serie di autori italiani e stranieri di 
avanguardia, questa traduzione del saggio dell’intellettuale francese dà a Bartolucci i primi segnali di 
orientamento su come leggere e incidere sul proprio presente. 
 
I saggi di Barthes, pubblicati in francese nel 1953 e nati da una decisa motivazione politica che poneva 
la questione di come conciliare la disciplina rivoluzionaria con le istanze individuali del soggetto, 
rappresentavano per Bartolucci un riferimento di ordine etico e teorico.429 Come fronteggiare la 
tradizione, senza esserne annientati o annientarla, ma utilizzarla per creare un nuovo linguaggio del 
presente? Questo l’interrogativo alla base della speculazione di Le degré zero de l’écriture di Roland Barthes 
che, lungi dal parteggiare per una scrittura acefala, affermava: 
 
« C’è dunque in ogni scrittura attuale una duplice postulazione: c’è il movimento di una rottura e quello 
di un avvento, c’è il tracciato stesso di ogni situazione rivoluzionaria, la cui fondamentale ambiguità è 
che la Rivoluzione deve bene attingere da ciò che vuole distruggere, fino all’immagine di quanto essa 
vuol conquistare. Come l’arte moderna nel suo complesso, la scrittura letteraria porta insieme 
l’alienazione della Storia e il suo sogno».430 
 
In questo clima di attenzione alle pratiche del presente per fissarlo, spezzarlo e preparare l’avvento del 
nuovo, Bartolucci inizia a recuperare anche le pratiche eccentriche rispetto al teatro di regia, quelle 
tradizioni dimenticate o mancate che già Pandolfi dieci anni prima, nel suo Spettacolo del secolo, aveva 
indicato. 
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In questo vanno letti i riferimenti già impliciti nella recensione a Schweyk, che per questo risulta 
emblematica, al teatro di marionette, al cabaret e al teatro popolare, riferimenti eccentrici che 
nell’ottobre del 1963 tornano a suggellare una continuità di ricerca nel famoso Convegno di Palermo da 
cui nacque il Gruppo 63. In quell’occasione Bartolucci riporta all’attenzione dell’uditorio 
l’inconsapevole anticonformismo dei teatranti-anni cinquanta, ripartiti dal variété e dal cabaret dell’altro 
dopoguerra, la cui vena creativa, anche se debole, e la cui diffidenza verso la qualità di rottura dei testi, 
estinguendosi, avevano lasciato un vuoto.431 
 
Il Gruppo ’63 e la rinascita nell’avanguardia 
 
Rapporti con i protagonisti del Gruppo 63 Bartolucci li aveva già maturati all’interno di quella rivista-
fucina creativa che era stata la rivista «Il Verri» che, sin dalla sua fondazione, nel 1956, in nome di un 
abbattimento degli specifici e si era adoperata a reclutare figure di critici teatrali e uomini di teatro come 
Gozzi, Sughi e Bartolucci stesso.  
E proprio in seno a questa collaborazione va letta la partecipazione di Bartolucci al Convegno 
dell’ottobre 1963 a Palermo in cui il Gruppo 63, almeno formalmente, nacque. In quell’occasione, 
accanto al convegno-dibattito fu allestito un vero e proprio spettacolo teatrale da parte della neonata 
compagnia Teatro Gruppo 63 che, avvalendosi della mano registica di un giovane Luigi Gozzi e 
dell’americano Ken Dewey, ideatore dell’Action Theatre, e grazie al lavoro scenografico di Achille Perilli, 
presentò in tre tempi undici atti unici, tutti molto brevi, di diversi autori legati al Gruppo 63.432 
 
Bartolucci si schiera a favore degli esperimenti del gruppo, sia perché per la loro propensione 
transdisciplinare si ponevano in vistosa controtendenza rispetto ai letterati della scena ufficiale, sia 
perché intendevano – sulla scorta delle riflessioni di Barthes – il testo letterario come traccia materiale, 
sia grafica che sonora. Recensendo quel primo spettacolo presentato a Palermo, Bartolucci giudicava 
positivo l’esperimento in quanto espressione di un superamento dell’opposizione fra letteratura e teatro, 
una rivalutazione del codice teatrale reinserito nel circuito delle sperimentazioni d’avanguardia, secondo 
cui sia attore che test sono considerati “materiale scenico”.433 
 
I rapporti si consolidarono, dopo il Convegno di Palermo, rispetto all’altra rivista fondata da Eugenio 
Battisti e che divenne la base operativa del Gruppo 63: quella rivista di grande formato, Marcatrè, sulla 
quale scriveva, per il teatro, lo stimato Pandolfi che fu il primo in Italia, nel 1965, ad utilizzare il termine 
di “avanguardia teatrale” per  identificare le pratiche emergenti di Bene, Quartucci, Ricci, dei 
“Novissimi” e anche del Living Theatre nel suo passaggio in Italia.434 
 
Ma l’influenza di Pandolfi sul critico Bartolucci è ancora più evidente per l’attenzione, via via crescente, 
ad un linguaggio teatrale  minoritario come forma di antitesi, se non come vera e propria riserva 
patrimoniale a cui guardare per recuperare certe soluzioni formali tagliate fuori dall’avvento e dal veloce 
consolidarsi della regia critica in  Italia.435 È in questo contesto che va letto l’intervento di Bartolucci 
all’inchiesta sul Teatro Cabaret nel mondo di «Sipario» nel dicembre 1963. 
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In Una storia di ricerche fra politica e costume,436 Bartolucci, con un primo esempio di analisi strutturale, 
delinea le caratteristiche del cabaret italiano negli anni ’50, evidenziandone soprattutto le modalità 
interne di lavoro che lo ponevano in aperta differenza rispetto dagli allestimenti del teatro maggiore. 
È l’avvio di una distanza rispetto alla politica generale degli Stabili che troverà il suo primo sfogo già 
l’anno successivo, nel 1964, all’interno di una tavola rotonda di critici promossa da Sipario sulla 
Stagione teatrale appena trascorsa. In quella occasione Bartolucci, appostandosi sul terreno della 
differenza, afferma: 
 
«Oggi come oggi siamo privi di una vera tradizione di “tecniche” teatrali, per cui il pubblico steso è 
disorientato, e risponde in massa oppure dice completamente di no. Per questo io vorrei sapere da 
Rebora quali sono i punti di approdo, le vie di ricerca, in Amleto di Albertazzi, e in Sei personaggi di De 
Lullo. Io penso che questi punti siano abbastanza frantumati, queste vie siano sufficientemente 
marginali. Mentre, a mio avviso bisognerebbe ottenere risultati “totali2, confortati da una tradizione di 
interpretazioni e sorretti da un’unitarietà di espressione. È richiedere troppo dai nostri teatri stabili, 
dalle nostre compagnie di giro? Eppure soltanto in questo modo si potrà ricondurre al teatro non dico 
scrittori, poeti. Uomini di cultura, ma giovani curiosi di vita e di cultura assieme, fiduciosi di trovarsi di 
fronte a rappresentazioni che non li privino di alcuna realtà e tecnica teatrale del nostro tempo. C’è in 
giro un ottimismo eccessivo sulle sorti del teatro italiano, il quale avrebbe già compiuto un primo passo 
fondamentale e ora si appresta a fare un altro salto: non dico che le strutture siano mutate, alcune 
strutture, una, due o tre, non di più; e però si sono verificate alcune spettacolose chiusure, alcune 
pericolose strozzature, ad esempio, nei confronti degli autori italiani, nei confronti degli orientamenti 
“formali” del teatro di oggi, nei confronti della “tradizione del nuovo” per usare una formula che non 
spaventi, nei confronti degli stessi attori e registi nel corso della loro maturazione e del loro tirocinio. 
Ciò avviene al di dentro dei teatri stabili, e in misura maggiore, seppur diversa, in seno alle compagnie 
di giro. (…) Se esistessero dei teatro-studio, in organismi stabili, e particolari scelte in organismi liberi, 
infine, noi non assisteremmo più al linciaggio vero e proprio con cui opere di giovani autori trovano 
immediata morte: dobbiamo, come dice Palmieri, ridare respiro e umiltà a rappresentazioni di autori 
italiani giovani, e cioè lasciare che  corrano il rischio di farsi applaudire o fischiare senza spese eccessive 
di organizzazione, senza forme di spettacolo prestigiose, senza che i critici e il pubblico e i registi e 
l’autore stesso subiscano un trauma di giudizio per esse. È inutile che nasconda a questo proposito 
come le mie preferenze per autori giovani, vadano ad opere contaminate, tipo Cobelli, Fo, Valeri, ed 
altri ancora, o a quelle di Bajini, Franceschi, De Vita, in quanto “formalmente” già al di là delle 
convenienze teatrali, e quindi più atte a trasformare registi, attori, scenografi, autori, in concreto su 
direzioni differenziate di tecnica, e su scelte precise di contenuti».437 
 
Il pezzo va storicamente contestualizzato. Il salto che il teatro italiano si apprestava a fare, secondo 
Bartolucci, era quello di una estensione monopolizzante della politica degli Stabili annunciata 
nell’ottobre 1963 al XII Convegno dell’IDI dal nuovo direttore generale De Biase: una riorganizzazione 
su base industriale del teatro di prosa, centrata sulla valorizzazione e sul coordinamento dei Teatri 
Stabili.438  
In compenso, l’altra faccia della medaglia rispetto a quelle “una, due o tre strutture” attente alla crescita 
del nuovo l’esempio doveva essere dato, in quel 1964, dall’esperimento del Teatrostudio di Quartucci 
che Squarzina aveva promosso al Teatro Stabile di Genova e che, seppure senza troppi clamori 
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pubblicitari e a stagione conclusa, aveva permesso l’allestimento di un Aspettando Godot di Beckett439 la 
cui messinscena teneva “conto quasi esclusivamente di rapporti gestici (le complementarietà di 
Vladimiro-Estragone da una parte, Pozzo-Lucky dall’altra, risolte in complementarietà figurative: 
Vladimiro una linea che avvolge il corpo di Estragone tendente ad atteggiarsi come massa, e legame di 
forze fisiche in continuo contrasto per Pozzo e Lucky), rapporti sonori (i personaggi cambiano voce 
tenendo conto di compensi e scompensi ritmici) e rapporti spaziali (scenografia non indicativa di 
ambienti, ma evocativa di zone mentali, l’unico luogo rappresentante l’esistenza).440 
 
In quello stesso numero di «Sipario» Bartolucci approfondisce ulteriormente la posizione espressa nella 
tavola rotonda con un articolo-saggio in risposta a un articolo di Squarzina e significativamente 
intitolato L’area formale brechtiana e le tecniche teatrali, oggi. Sulla scia di tre scritti di Roland Barthes -gli 
Essais critiques appena pubblicati, Les taches de la critique brechtienne del 1956 e della prima risposta data 
dall’intellettuale francese al questionario Litterature et signification apparso su «Tel Quel» nel 1963, 
l’intervento di Bartolucci punta il dito sulla necessità di interrogare diversamente l’area formale 
brechtiana e di instaurare una “tradizione” di tecniche teatrali e individua alcuni esempi di osmosi tra 
epicità e avanguardia come modelli interessanti a cui guardare. 
 
« Se prendo Nuovo teatro americano a cura di Furio  Colombo e mi soffermo sul Living Theatre, ecco 
Judith Malina, che ha curato la prima rappresentazione americana di Giungla nella città, venir fuori: 
“Brecht riassume bene, con il suo tipo di teatro epico ciò che noi  intendiamo per spettacolo, una 
combinazione di strumenti tradizionali  e di teatro d’avanguardia insieme con una dichiarazione significativa 
e controversa. Non è una forma semplice di espressione e noi siamo continuamente in cerca di un 
nuovo modo per congegnare la nuova immagine.” (…) Squarzina cita ancora Adamov: ma Ici et 
maintenat, è il documento più elevato che abbiamo appunto “dell’osmosi fra epicità e avanguardia: 
Brecht e Artaud”, tra le mani di un autore che ha dato il meglio di sé in un’area formale diversa a quella 
epica, e che tuttavia ha subíto la suggestione di quest’atra area formale con opere per il momento di 
assaggio, quali Printemps ’71. Allora sembrerebbe naturale che questa osmosi tendesse ad ampliarsi e a 
coltivare non dico una mediazione ma almeno una tentazione reciproca, come in effetti avviene, e non 
è il caso di dimostrarlo in questa occasione (si veda un mio abbozzo di tale dimostrazione, in Rottura e 
tradizione del teatro italiano, Gruppo 63), se proprio Bernard Dort, su France Observateur (13 febbraio 1964) 
non ponesse un’altra alternativa per il momento semplicemente indicativa, e però alla sua origine 
sorprendente: e cioè una riacquisizione di “Antoine le patron”». 
 
Al di là del persistere di quel doppio movimento di recupero e rottura della tradizione che Bartolucci 
aveva mutuato dalla traduzione di Il grado zero della scrittura di Barthes, l’articolo è interessante perché, 
con l’emersione della dicitura di “area formale” e del concetto secondo cui “la materialità dello 
spettacolo non proveniva soltanto da un’estetica o da una psicologia di un’emozione, ma anche e 
soprattutto da una tecnica della significazione; in atri termini, che il senso di un’opera teatrale (nozione 
insipida di solito confusa con la “filosofia” dell’autore) dipendeva non da una serie di intenzioni e di 
trouvailles, ma da quel che bisogna pur chiamare un sistema di significanti” Bartolucci inaugura la sua 
stagione di critica strutturalista. 
 
L’approccio strutturalista in campo artistico e letterario è stata una delle più importanti novità negli anni 
Sessanta. Per gli stessi maggiori esponenti del nuovo teatro italiano degli anni ’60 – Bene, Leo e Perla, 
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Ricci, Ronconi 441 – non è improprio parlare di un approccio strutturalista alla messinscena teatrale, 
dato che alla base di ricerche pure molto diverse è una riflessione sui linguaggi allestitivi, una 
scomposizione dei sistemi tradizionali di rappresentazione, portando il teatro ad interagire anche con 
altri codici artistici ( l’arte figurativa nel caso di Ricci, l’uso del cinema nell’Amleto di Leo e Perla), o 
lavorando sui meccanismi del testo (L’Orlando furioso di Ronconi); ed anche prima del Living e del 
fermento politico dei secondi anni ’60, è proprio la ricerca sui linguaggi allestitivi a caratterizzare ad 
esempio il lavoro di Bene.442 L’approccio strutturalista risultava, quindi, in quel momento come il più 
adatto ad una valutazione di forme allestitive diverse rispetto alla vigente tradizione 
letterario/interpretativa. È questa la ragione per cui Bartolucci si trovò più preparato di altri 
all’appuntamento col nuovo teatro di cui sposò completamente le ragioni. 
Così, se nel primo numero di Marcatrè (n. 1/1963) Luigi Gozzi, recensendo i testi teatrali presentati a 
Palermo, scriveva che bisognava rifiutare in blocco la tradizione ed essere alternativi al teatro ufficiale, 
da lì a un anno anche Bartolucci abbraccia quella posizione come forma utopica e paradossale di 
rifondazione per cui, a conclusione di quella tavola rotonda di critici, afferma: 
«In effetti siamo in mille persone che ci interessiamo al teatro in Italia. Per concludere con 
un’osservazione paradossale, direi che obiettivamente neanch’io credo a un teatro in se stesso; ma credo 
a un certo tipo di teatro di rottura, che oggi come oggi può interessare ancora meno persone delle 
suddette mille, dico cento, duecento soltanto. I mezzi di comunicazione, cinema, televisione, radio, 
aumenteranno sempre di più e quindi mettersi in concorrenza con loro non è più possibile. Allora non 
c’è che trincerarsi in due o tre teatri più piccoli, e lì ricominciare da capo. Ormai il teatro italiano è 
bloccato, per cui obiettivamente può rinascere soltanto da situazioni fuori dal commercio, sia delle 
stabili che delle compagnie di giro. Paesi stranieri come l’America, l’Inghilterra, la Francia in diverse 
condizioni sono rinati su teatri fuori giro, “off”: “off Roma”, “off Milano” speriamo».443 
Così, in questa combinazione cronologica per cui intorno al 1964 la situazione degli Stabili si 
sclerotizza, mentre le nuove pratiche sperimentali diventano visibili, si verifica lo scarto a favore di un 
teatro di rottura e di avanguardia. Negli anni ottanta Bartolucci stesso parlerà di questo personale 
riposizionamento avvenuto negli anni Sessanta dicendo:  
 
«Avanguardia come utopia e come mito. Utopia come movimento, mito come vita. Sono rinato negli 
anni sessanta, per così dire, all’avanguardia per mito di vita e d’arte, e per utopia di rifondazione, di 
cambiamento. Non vedo altre ragioni, per allora e per adesso. È stata, è tuttora, la mia vocazione, 
un’ispirazione? Una fatalità, forse, una disperazione».444 
 
Le inchieste di «Sipario»  
 
Quando Sipario inizia, a partire dal 1965, la sua politica delle Inchieste, Bartolucci si dimostra il più 
attivo a scendere in campo. Dopo la co-creazione del Rapporto sull’attore condiviso con Quadri, sono 
sue due tra le inchieste più scottanti apportate al sistema del teatro “ufficiale”.  
La prima, del maggio 1966, è l’Inchiesta sui Teatri Stabili  in cui il critico muove agli Stabili il forte 
appunto di reggersi su «una struttura assolutamente inadeguata e contradditoria, una struttura 
amministrativa che oggettivamente, checché ne dicano i responsabili artistici, per ragioni di falsa 
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moralità o di concorrenza politica o di effettiva ignoranza, reprime, abbassa, rifiuta scelte 
drammaturgiche di apertissima sperimentazione ed altissimo livello stilistico, come anche 
sperimentazioni di giovani, inevitabilmente non complete poeticamente».445 
 
Le domande rivolte ai responsabili degli Stabili italiani tendevano a mettere a fuoco i problemi relativi al 
repertorio e alla carenza di novità italiane, al dilemma tra una scelta di politica divulgativa e/o una scelta 
di tendenza legata all’indirizzo stilistico del regista o responsabile artistico, le interferenze politiche e il 
problema dell’autonomia artistica degli Stabili, il rischio del monopolio sul territorio con l’annessione-
gestione di un numero sempre maggiore di compagnie, la tipologia di collaborazione richiesta agli attori 
e alle altre componenti tecnico-professionali. 446 
L’inchiesta, che fornì un’ampia panoramica sulle tendenze di lavoro dei singoli Stabili, cadde comunque 
in un momento di dichiarata crisi di questi e contribuì, pertanto, ad agitare ancor di più, se possibile, le 
già movimentate acque del teatro italiano. 
Inoltre, insistendo sui numeri successivi sull’opzione repertorio divulgativo «Sipario» versus di tendenza, 
«Sipario» monta uno scontro-confronto tra Squarzina, allora direttore artistico dello Stabile di Genova, 
e Quartucci , da poco allontanatosi proprio da quello Stabile dopo aver diretto, fra non poche 
contraddizioni, una sezione sperimentale. Dopo varie repliche, il confronto si allentò per la decisione di 
Squarzina di staccarsi dalla rivista a cui si era, negli anni, dimostrato vicino collaborando, sia pure 
sporadicamente, con riflessioni di teoria e poetica teatrale.447 
Nel 1966 è tra gli organizzatori ed i firmatari del “Manifesto per un nuovo teatro” che appare sul 
numero di novembre di «Sipario». a cui seguirà, nel giugno 1967, il celebre Convegno di Ivrea 
 
A precederlo, nel marzo e aprile del 1967, con un’appendice sul numero di giugno, i due capitoli di 
un’altra scottante inchiesta che coinvolgeva in prima persona i collaboratori di «Sipario» , ma non solo: 
l’inchiesta condotta da Bartolucci era incentrata sulla Situazione della critica. 
Spalmata principalmente su due numeri, come abbiamo detto, il 251 e 252 della rivista, con 
un’appendice di intervento polemico di Arbasino apparsa sul numero di giugno, l’inchiesta sulla 
Situazione della critica si caratterizza per la maniera “geografica” in cui si presenta, delineando il primo 
momento come un confronto e messa a fuoco di esperienze di stampo internazionale e il secondo 
come punto di riflessione sulla situazione della critica nostrana. Se il primo numero, quindi, si compone 
di interviste con Martin Esslin, Bernard Dort, Siegfried Mielchinger e le testimonianze di Max 
Beerbohm, Harold Hobson, Kenneth Tynan, Paul Léautaud, Roland Barthes, Eric Bentley, Robert 
Brustein e Michael Smith che rintracciano le opzioni di fondo su cui si muove la critica drammatica 
degli anni ’60 tra una critica che si attiene al suo compito di documento storico a quella soggettiva e 
quella semiologica, il secondo momento dell’inchiesta propone le risposte a una serie di domande 
orientate di critici di diversa generazione e stampo quali Bartolucci stesso, Odoardo Bertani, Alberto 
Blondi, Ettore Capriolo, Nicola Chiaromonte, Ghigo De Chiara, Roberto De Monticelli, Massimo 
Dursi, Gian Maria Guglielmino, Giorgio Polacco, Giorgio Prosperi, Mario Raimondi, Roberto Rebora, 
Bruno Schacherl, Mario Stefanile e Carlo Terron. 
Nell’introdurre l’inchiesta, Bartolucci identifica a opzione di fondo della critica a metà anni Sessanta la 
scelta fra una critica vecchia, di stampo ancora fortemente letterario, e una nuova critica “di aderenza 
allo spettacolo nelle sue componenti specifiche, tecnico-formali e ideologico-morali”. Sebbene dalle 
risposte emerga generalmente la coscienza di un rinnovamento necessario nella visione degli spettacoli, 
non mancano critici della vecchia guardia, come Rebora, a cui la parola “aggiornamento” non piace 
perché foriera di un’idea di divisa e per cui il parametro di lavoro non può essere ricondotto in maniera 
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generalizzante alle due opzioni, ma deve essere assolutamente individuale e corrispondente alla propria 
e personale misura etica e umana.448 
Nell’esplicitare la propria posizione all’interno dell’inchiesta, Bartolucci propone una “tecnicizzazione 
del linguaggio” per una critica che partendo dall’elencazione degli elementi e dei materiali dello 
spettacolo, giunga poi a imporre criticamente la visione e la conoscenza che sulla base di quegli 
elementi ci si sarebbe aspettati. Il modello di analisi strutturale che il critico aveva iniziato a 
sperimentare a partire dal 1963-64, mostra in questa proposta di aver raggiunto finalmente la sua piena 
maturità e formalizzazione. 
 
Il Convegno di Ivrea (9-12 giugno 1967) 
 
Dopo la pubblicazione del Manifesto di convocazione del Convegno per un Nuovo Teatro pubblicato 
da Sipario nel novembre 1966, i mesi successivi videro Quadri, Bartolucci, Capriolo e Fadini impegnati 
nell’organizzare l’evento e nella stesura degli Elementi di Discussione, il programma per una riflessione 
per punti poi consegnato a tutti gli intervenuti al Convegno. Si tratta di un documento molto vasto e 
ambizioso scritto da Bartolucci, Capriolo, Fadini e Quadri nel corso di una serie di riunioni tenutesi a 
Ivrea nei mesi precedenti che, secondo gli organizzatori, doveva essere il punto di partenza, la base del 
Convegno di Ivrea. 
Era stato Fadini a contattare Ludovico Zorzi, allora rappresentante dei servizi culturali Olivetti, 
cosicché il Convegno si svolse sotto il patrocinio del Centro Culturale Olivetti e dell’Unione Culturale 
di Torino ed ebbe come organizzatori Ludovico Zorzi, Edoardo Fadini, Giuseppe Bartolucci, Ettore 
Capriolo e Franco Quadri. 449 Augias da cui pure era partita l’idea del Convegno e che aveva sottoscritto 
il manifesto, non partecipò né all’organizzazione né allo svolgimento del Convegno perché impegnato, 
in quel periodo, negli Stati Uniti come corrispondente. 
Sul tema della prima giornata, teatro di laboratorio e teatro collettivo, il primo a intervenire è Giuseppe 
Bartolucci che, dopo una lunga introduzione sul ruolo delle avanguardie nella storia teatro italiano, 
sottolinea la necessità di parlare e sostenere la ricerca teatrale in termini di “scrittura scenica” nel suo 
farsi e nel suo definirsi.  
«La ricerca sta alla base della vita teatrale e ne costituisce il fondamento indispensabile. Essa, nelle sue 
forme di rottura e di contestazione, può costituire il punto di riferimento di un’area piuttosto vasta del 
teatro italiano: la ricerca sta infatti ampliando la propria influenza anche verso quelle zone del teatro 
italiano che ne erano rimaste lontane per diffidenza, ed estende i suoi orizzonti sia dal punto di vista del 
linguaggio scenico, sia da quello delle condizioni materiali di lavoro, sia da quello dell’offerta 
continuativa degli spettacoli.  
Nel momento in cui la ricerca si espande rapidamente e confusamente, occorre una duplice presa di 
posizione: la prima, di riaffermazione della sua natura eversiva, sia come radicalizzazione di contenuti 
che come acquisizione di materiali scenici; la seconda, di organizzazione di un pubblico nuovo 
attraverso strumenti nuovi, affinché questa ricerca possa usufruire di una rete specifica di sale, di una 
sua continuità di lavoro e di un costante riscontro con le nuove generazioni. Si ha bisogno, nella 
prossima stagione, soprattutto di spettacoli; nel senso che, non mancando ora gruppi di lavoro, né modi 
di ricerca, né un’opinione critica favorevole, se non si faranno determinati, numerosi e regolari 
spettacoli in numerose sale di diverse città italiane e se non si creeranno le condizioni organizzative, 
finanziarie e artistiche, permettendo un maggior numero di repliche e quindi una maggior riflessione sul 
lavoro artistico, inevitabilmente si impoverirà la scrittura scenica di questi gruppi, sia di quelli già vivi, 
sia di quelli che stanno per nascere, e contemporaneamente non si riuscirà ad avere un colloquio 
coerente, costante e produttivo con il pubblico, con quel tipo di pubblico nuovo che alla ricerca 
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interessa. Si corre il rischio che, nello spazio di una stagione o due, questo interesse schietto per la 
ricerca manifestato da un certo tipo di spettatori si riduca a una moda; per scongiurarlo è necessario 
favorire uno studio e una specifica analisi del linguaggio scenico e delle sue tendenze in corso in Italia e 
all’estero. Allora, temi generali, come la radicalizzazione dei contenuti in rapporto alla contemporaneità 
o l’acquisizione di nuovi materiali scenici in termini di sperimentazione, trovano una loro 
concretizzazione solo se vengono considerati come mutamenti di un discorso teatrale che va al di là 
della tradizionale distinzione “teatro per pochi” o “teatro per molti”, al di là della stessa definizione e 
divisione tra Teatro di laboratorio e Teatro collettivo.  
Per costituire il nocciolo di un rinnovamento si esige la provocazione del fatto teatrale in una duplice 
dimensione. La prima, chiamata provocatoriamente “immoralità”, deve proporsi di superare il 
pedagogismo, l’edificazione, il buon senso politicizzato, la riduttività moralistica di troppe 
manifestazioni teatrali, con un riscatto, in questo caso davvero “morale”, di energia contestatrice e di 
produttività eversiva legate alla contemporaneità. La seconda di “profanazione dell’avvenimento teatrale” a 
tutti i suoi livelli, da quello del luogo scenico, della sua conformazione, a quello del materiale 
scenografico, da quello dell’interpretazione degli attori a quello dell’utilizzazione dei suoni, delle luci, sia 
facendo entrare nuovi materiali di vita che oggi si trovano all’interno di tante manifestazioni artistiche, 
dalla pittura al cinema, dalla danza alla musica, sia facendovi entrare nuovi materiali culturali avanzati, 
anch’essi dentro a molte forme d’arte contemporanea.  
Tutto questo richiede, come già detto, un’organizzazione e una continuità di lavoro. Se non si trovano i 
modi e le occasioni per un’espansione delle rappresentazioni e dei loro circuiti di circolazione, se non si 
richiedono ed ottengono determinate responsabilizzazioni pubbliche nei confronti del lavoro di ricerca, 
se non si propongono iniziative collettive sia di difesa artistica che di organizzazione per quanto si è 
fatto e per quanto soprattutto si farà, è chiaro che non si compiranno passi sostanziali duraturi per un 
consolidamento del teatro di ricerca nei prossimi anni».450 
 
Gli studi sulle giornate di Ivrea, nonostante le interviste elaborate in occasione del ventennale del 1987 
ad opera di Tradardi, Pellerey e Mango, argomento di storicizzazione molto recente. In ogni caso un 
primo contributo parzialmente edito è venuto dallo studio di Francesco Bono il quale, grazie proprio a 
quelle interviste fatte ai protagonisti di Ivrea vent’anni dopo,  è riuscito a ricostruire  con sufficiente 
esattezza alcune fasi del Convegno. Così oggi è abbastanza chiaro cosa accadde la sera dell’11 giugno, 
quando il Teatro d’Ottobre fu malamente interrotto. In quella terza serata dall’apertura del Convegno, 
infatti, il programma prevedeva la presentazione di Gorizia tu sia maledetta, uno spettacolo diretto da 
Francesco Macedonio su scrittura di Sandro Bajini. Il Teatro d’ottobre di Nuccio Ambrosino, Massimo 
De Vita e Vittorio Franceschi presentava questo lavoro come sostitutivo della trascrizione italiana di US 
di Peter Brook, già programmata ma non ancora a punto.451  
 
«In tale atmosfera era pensabile che la sera del terzo giorno il segno della prima scissione venisse 
accolto con un sollievo che ne sopravvalutava le tinte drammatiche. La sera del terzo giorno era in 
programma la «proposta di spettacolo» di un gruppo milanese, un montaggio di materiali di repertorio 
sulla prima guerra mondiale, condotto secondo i moduli già sfioriti del teatro-documento, con stanche 
iniezioni da cabaret rivisitato. La sera del terzo giorno, in un quadro che non spiccava per coraggio di 
contenuti né per novità di linguaggio, di irrise tutt’assieme a Marinetti e a d’Annunzio, e fu il primo 
bersaglio –grazie anche all’accostamento – a non venire gradito; dalla scena l’attenzione si spostò 
subitamente al bar attiguo, dove, con fragore di bicchieri rotti, Carmelo Bene si era assunto la legittima 
difesa del vilipeso; e concionava sulle forme d’espressione, e avanzava il diritto a riconoscersi nel 
                                                          
450
 F. Bono, Convegno per un Nuovo Teatro, Ivrea 1967: Rivoluzioni dimenticate e utopie realizzate, Tesi di laurea di 
Francesco Bono, Relatore Chiar.mo Prof. Mauro Avogadro. Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM di 
Milano, a.a. 2003-2004, pp. 40-42 
451
 F. Quadri, Materiali per una non-introduzione, in id., L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976),Torino, 
Einaudi, 1977, vol. I, p. 7 nota 1 
121 
 
futurismo e accusava per lesa maestà del «padre di tutta l’avanguardia», nel nome di chi era stato 
attaccato nello spettacolo, non di chi ora rispondeva dal bar. La rappresentazione andò interrotta».452 
 
A questo punto Bartolucci diventa il capro espiatorio per le ire dei presenti. Intervistato sempre da 
Tradardi, Pellerey e Lorenzo Mango vent’anni dopo, Franco Molè ricordava: «Durante il Convegno ci 
fu uno scontro violentissimo, e fu messo in minoranza Bartolucci, che fu addirittura ridicolizzato e 
distrutto. Al Convegno c’erano tre o quattro spettacoli dimostrativi, tra cui uno spettacolo di Nuccio 
Ambrosino portato da Bartolucci: a metà dello spettacolo tutto il Convegno cominciò ad urlare e 
intervenne Carmelo Bene. Ci divertimmo anche un pochino in questo senso, e si accusò Bartolucci. La 
sua difesa fu la più penosa: lo obbligammo a presentarsi in pedana a dirci com’è che aveva scelto questo 
spettacolo, e lui confessò che non l’aveva nemmeno visto».453 
 
Se il diretto coinvolgimento di Bartolucci nel convocare ad Ivrea un materiale di lavoro del Teatro 
d’Ottobre poteva essere ipotizzabile per quella preferenza per le opere “di Bajini, Franceschi, De Vita, 
in quanto “formalmente” già al di là delle convenienze teatrali” espresso sulle pagine di Sipario nel 
1964,454 è pur vero che il coinvolgimento del gruppo da parte di Bartolucci era motivato dalla volontà di 
mostrare, insieme alle tante anime della ricerca teatrale d’avanguardia, quella di un teatro di incidenza 
politica che, dopo Ivrea, il critico sosterrà in modo continuativo per dieci anni, attraverso l’animazione 
e il decentramento in una ricerca di “teatro oltre” che intaccava anche, sostanzialmente, la forma di un 
tale agire teatrale. 
 
Ma tornando al Convegno di Ivrea, le trascrizioni delle bobine originali effettuate da Tradardi e le 
poche registrazioni del Convegno sopravvissute, documentano una giornata conclusiva decisamente 
meno incisiva delle altre, sia per il clima di tensione instauratosi in seguito alla bagarre dalla sera 
precedente, sia perché molti partecipanti, in seguito all’accaduto, avevano abbandonato il Convegno. 
Dopo le scuse ufficiali di Fadini in qualità di presidente del Convegno ai componenti del Teatro 
d’Ottobre e un intervento di Ambrosino che,  scuse accettate, metteva in luce come il Convegno avesse 
mancato l’obiettivo di porsi come piattaforma di dialogo, di scambio e di confronto delle diverse prassi 
del Nuovo, Bartolucci torna a intervenire dicendo: 
«Da una parte non c’è stato nessun intervento, dall’altro tutti i personaggi che avevamo chiamato a 
testimoniare il loro modo di lavoro hanno evitato. I quattro gruppi che avevamo chiamato a 
testimoniare la loro posizione non lo hanno fatto, e veramente questo è riprovevole: da Carmelo Bene a 
Bussotti a Calenda, con l’eccezione di Quartucci che si è impegnato ieri a dimostrare quale era la sua 
linea, questo non è avvenuto. A me personalmente questa cosa ha profondamente deluso. Era una cosa 
che non doveva avvenire, perché essendo mancata la discussione sul linguaggio critico, essendo 
mancata la discussione sulla scrittura scenica, essendo mancate le testimonianze critiche, 
improvvisamente il discorso si è rovesciato sull’attività pratica, che a noi interessava alla fine – doveva 
essere infatti l’argomento di discussione di questa mattina –, ed è accaduto che i vari gruppi si siano 
scontrati sulle tendenze, si siano scontrati sul modo di fare, sul procedimento, e, naturalmente, il fatto 
di vedersi in viso per la prima volta, il fatto di operare in maniera diversa ha acceso gli animi.  
Ma i problemi che non sono stati affrontati oggi è chiaro che vanno affrontati: o lo facciamo noi o lo 
fanno altri, ma sono lì presenti. I problemi restano: restano per il gruppo di Bajini, restano per il gruppo 
di Carmelo Bene, restano per il gruppo di Quartucci, restano per Bussotti.  
Si è persa un’occasione di confronto e di lavoro che speriamo di non dover abbandonare: noi non 
vogliamo abbandonare questo tipo di collaborazione che abbiamo proposto in questo anno di lavoro 
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soprattutto sulla rivista Sipario e attraverso le nostre partecipazioni personali. E in questo penso ci 
dobbiate dare atto che non c’è mai stata da parte nostra nessuna ritorsione o nessuna mancanza di 
apertura. È chiaro però che a un certo punto, in un Convegno di questo genere, era necessario che 
venisse fuori anche un certo tipo di discussione sul carattere formale. In questo, il fatto che ci siano 
stati poi degli incidenti, o degli eventi drammatici o maleducati, non deve spaventarci, se non forse nella 
forma in cui sono avvenuti».455 
Al Convegno del Nuovo Teatro, comunque, avevano partecipato anche alcune presenze del teatro 
cosiddetto “ufficiale”. Nella sua intervista rilasciata per il ventennale di Ivrea, Calenda ricordava come 
Paolo Grassi avesse mandato alcuni collaboratori a controllare quello che accadeva,456 mentre da una 
trascrizione della seduta mattutina del 10 giugno risulta che tra gli ascoltatori ci fosse anche De Bosio, il 
direttore del Teatro Stabile di Torino.457 E fu proprio De Bosio, a conclusione del Convegno, a  cercare 
un contatto con Franco Quadri e Giuseppe Bartolucci al fine di vagliare una collaborazione dei due 
critici con lo Stabile torinese. 
È Quadri a ricordare con disappunto quell’evento, quando in un’intervista ricorda quel tentativo di 
blandizie a cui Bartolucci aveva dato seguito quasi come una sorta di tradimento: 
«Nel manifesto ad esempio, si prendevano certe posizioni rispetto ai teatri stabili, ma quando alla fine 
del convegno sia a me che a Bartolucci hanno chiesto di entrare nello Stabile di Torino, Bartolucci ha 
accettato, io no. Questo ha certo creato dei dissidi».458 
 
Verso un interdisciplinare visivo: il Convegno di Pesaro  (1968) 
 
Subito dopo il Convegno di Ivrea, Bartolucci, dando subito corpo a quel mandato di “profanazione 
dell’avvenimento teatrale” a tutti i suoi livelli espresso nel suo primo intervento di Ivrea, organizza in 
collaborazione con Giorgio De Marchis un convegno intitolato «Di un nuovo senso dello spettacolo» 
che si svolse nel giugno 1968 all’interno della quarta edizione della mostra del cinema nuovo di Pesaro. 
Introducendo il Convegno sulla rivista «Sette giorni» Italo Moscati scriveva: 
 
«Il convegno si inserisce nel movimento, messi su da alcuni critici insofferenti dello stato generale delle 
cose, che intende lavorare per il superamento del vecchio steccato dentro il quale il teatro è stato tenuto 
in questi anni perdendo il treno dell’aggiornamento culturale e artistico. È, dunque, sebbene nasca sotto 
un’altra insegna, un ulteriore momento di discussione che si offre agli aderenti alla azione per un nuovo 
teatro e a chi si è unito a loro come compagno di strada. L’associazione, formata da ormai un anno, è 
andata presto in crisi a causa delle difficoltà oggettive che  s’incontrano volendo formare subito 
un’alternativa valida alla scena ufficiale degli stabili e dei complessi di giro: ma non è andato smarrito il 
desiderio di uscire dalle formulazioni critiche vaghe per un più attento e sperimentato studio: si può 
pensare, infatti, che le iniziative sorte un po’ dovunque abbiano in qualche  modo risentito 
dell’indicazione contenuta in un manifesto uscito lo scorso anno e dibattuto a Ivrea nello scorso 
giugno. Al convegno di Pesaro, il discorso prosegue in una direzione precisa. Ma non mancheranno le 
occasioni di contesa, visti i nomi dei partecipanti. Accanto a critici come appunto Bartolucci, Arbasino, 
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Quadri, saranno Carmelo Bene e Peter Hartman, e ancora Nanni Balestrini, Carlo Quartucci, Maurizio 
Fagiuolo, Germano Celant, Mario Bortolotto e altri (…)».459 
 
L’articolo di Moscati risulta interessante per due motivi. Il primo perché dimostra come , di fatto, il 
Convegno di Pesaro per i nomi dei relatori e per il fatto di avere Bartolucci come organizzatore venisse 
letto, di fatto, come una seconda tappa di discussione sul Nuovo Teatro dopo Ivrea.  
La seconda ragione di interesse è che qui, mercé la collaborazione instaurata da Bartolucci e De 
Marchis, si realizza per la prima volta ed effettivamente quel coinvolgimento interdisciplinare che nel 
manifesto di Ivrea era dichiarato e programmaticamente sottoscritto dalle firme di Sylvano Bussotti per 
la musica e di Liliana Cavani e Marco Bellocchio per il cinema, ma che nel Convegno non si era 
realizzato. 
È lo stesso Bartolucci a ricordare quel Convegno come il primo momento di un discorso che poi trova 
il proprio apice nella tendenza del teatro-immagine. Scrive, infatti, Bartolucci in Mutations. L’esperienza del 
teatro immagine: 
 
«Il discorso interdisciplinare: qui si riporta integralmente un progetto di “nuovo senso dello spettacolo” 
che ha avuto il suo abbozzo in una riunione semiclandestina ma non disutile ad un festival 
cinematografico pesarese, e che si è allargato in una serie di esperienze per una “strategia di una 
scrittura diversa” attorno ai nomi di artisti come Pistoletto o Kounellis, musicisti come Zreswski o 
Bussotti, critici come Celant o Bonito Oliva, in anni fecondi di uso dell’immagine (dal teatro al cinema, 
dalla musica alle arti figurative), su una matrice americana non più legata all’evento degli anni cinquanta 
intellettualmente, quanto al comportamento per una responsabilizzazione corporea ( e Fabio Sargentini 
di gran parte di ciò è stato un intelligente operatore)».460 
 
E scorrendo nel programma per punti fuoriuscito dal Convegno pesarese che Bartolucci riporta per 
intero in Mutations, si scopre come proprio all’interno di quesl contesto nascesse anche il nuovo 
modello di critica operante: 
 
« X. E questo è l’unico modo possibile, è l’unica condizione di una critica operante oggi; e ad essa 
spetta il compito non soltanto di descrivere ma anche di accompagnare il “prodotto”, dal momento che 
quest’ultimo è tutt’ora in formazione ed espansione, e dal momento che non se ne conoscono gli 
elementi se non nel loro farsi e morire di volta in volta. In effetti un “prodotto” teatrale quale noi 
abbiamo prospettato e quale del resto ci vengono dando gli uomini di teatro, e non soltanto delle nuove 
generazioni, ma anche delle generazioni di mezzo, richiede naturalmente l’operatività accompagnatrice 
della critica, essendo già di per se stesso esso un “oggetto” critico, cioè costituito da tanti elementi 
progettati, ed essendo avvolto da un artificio, la cui estensione è di carattere tecnico essenzialmente».461 
 
Parte delle riflessioni nate in quel Convegno confluirono poi in un numero della rivista «Teatro» curato 
interamente da Bartolucci e composto sull’interessante intersezione interdisciplinare di teatro e arti 
visive.462 
 
Fare rivista:  «TEATRO» (1967-1971) e «La scrittura scenica-Teatroltre» (1971-1983) 
 
È quasi certo che l’idea di fare “Teatro” sia nata nel 1966 abbinata al progetto del manifesto per un 
nuovo teatro, pubblicato su «Sipario» n. 247 e all’organizzazione del convegno di Ivrea.463 
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Dato che tutti e tre i fondatori avevano all’attivo numerose collaborazioni con quotidiani, settimanali, 
mensili e riviste specializzate, oltre ad essere tutti e tre, più o meno, inseriti in Sipario, ci si può chiedere 
quali furono le ragioni che spinsero i tre critici a fondare “Teatro” e che tipo di lettori e di ricezione 
avessero in mente. 
Rispondono gli interessati. Capriolo spiega della volontà di fare qualcosa, del desiderio di sviluppare, di 
ampliare il discorso che già svolgevano su «Sipario» e gli altri giornali. Una sorte di lotta al teatro 
ufficiale svolta da più fronti e con metodologie differenziate. Capriolo infatti svolgendo questo punto, 
parla di un particolare molto importante quale il proposito di coinvolgere in una sola rivista “teatranti, 
critici, poeti, scrittori”, con l’intento di trattare il problema del nuovo teatro da tutte le angolazioni 
possibili con il supporto e il coinvolgimento diretto non solo della teoria, come la comune usanza 
suggeriva, ma anche della pratica. Non si dimentichi però che oltre a questo attacco frontale al teatro 
tradizionale, «Teatro» si apriva ad un nuovo sistema di fare critica, cercando cioè nuove prospettive non 
solo proiettate verso lo stato futuro del teatro, ma anche concernenti tradizionalissimi autori e 
argomenti studiati però con un occhio più attento. Questo è per Capriolo il senso della presenza in 
«Teatro» di studiosi quali Zorzi, Baratto, Kott, Fumaroli e anche del suo saggio su Pirandello del n. 1-
1967. 
Bartolucci aggiunge particolari in merito e distingue «Teatro» dalle altre riviste per il suo rifiuto di dare 
un giudizio estetico con articoli e saggi formali sugli spettacoli. Oltre tutto Bartolucci aveva saputo da 
Quadri che il suo compito a «Sipario» stava terminando e con lui i suoi collaboratori, dunque si poneva 
il problema di aprire un’altra strada libera e incondizionata, altrove. Sempre secondo Bartolucci “era 
invece importante cercare un discorso unitario; fu un tentativo pieno di enfasi di portare avanti il nuovo 
teatro in modo concreto, produttivamente.” 
Certamente, però, non si può negare una certa filiazione da “Sipario” a  cui tutti e tre i fondatori della 
nuova rivista collaboravano e continuarono a collaborare almeno per tutta la redattura Quadri e, 
inversamente, con il passaggio testimoniato da Quadri di saggi troppo lunghi e di approfondimento che 
per varie ragioni non era possibile pubblicare su «Sipario». 
Questa collaborazione costante se, da un lato permise una certa continuità di discorso, permetteva 
comunque a «Teatro» di posizionarsi su un ambito diverso, più estremo: non avendo obblighi 
commerciali di scadenze e/o di informazioni di massa come Sipario, essa poteva essere pienamente una 
rivista di tendenza tutta dedita allo studio approfondito e alla scrittura saggistica. Dunque «Teatro» 
cercò di non stare troppo a  ridosso dei fatti, evitò quasi sempre l’informazione teatrale per avviarsi 
sulla strada della grande tradizione delle riviste letterarie italiane. 
Intervistato, Bartolucci ricordava: 
«”Teatro” doveva essere il punto di riferimento delle cose nuove, avanzate, diverse e di opposizione del 
movimento; vi si doveva  riflettere il cambiamento della scena italiana e quindi l’instaurarsi della nuova 
scena, (…) bastava fare un numero su queste cose e improvvisamente ottenevamo riscontro. Nemmeno 
noi ci credevamo (…)». 
Ulteriore elemento di continuità da «Sipario » era l’apertura incondizionata verso il teatro internazionale. 
Una informazione sul teatro all’estero che avvenne a volte in modo anche scomodo, ma senza dubbio 
produttivo, con l’inserimento non occasionale di saggi e dichiarazioni in lingua originale. Mancanza di 
soldi l’importanza, spesso, di mantenere la versione originale per non modificarne, seppure non 
intenzionalmente, il messaggio si combinavano facendo della necessità una scelta ripetuta, poi, anche di 
fronte a certi autori italiani, come Carmelo Bene, il cui linguaggio era un veicolo espressivo di spessa 
significanza. 
Ma a chi era diretta «Teatro»? Agli artisti, ai tecnici e agli operatori: insomma a un pubblico di addetti ai 
lavori come conferma Capriolo in un’intervista.464 Non era pensabile fare un’operazione simile su 
«Sipario» o su un altro periodico di massa. «Teatro» si connota sin dalla sua nascita per essere esclusiva, 
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elitaria, una rivista fatta da artisti e critici per soli specialisti e addetti ai lavori, “100-200 persone e 
bastavano quelle”, secondo un’affermazione a posteriori di Bartolucci. 
Il primo numero della rivista esce nella primavera del 1967 per le edizioni dei Fratelli Cafieri. Il contatto 
con l’editore era stato trovato da un amico comune, il grafico Abele Saba, che sulla rivista appare come 
direttore editoriale della rivista oltre che, in condivisione con Giuseppe Bartolucci, di una collana “La 
Pratica Teatrale” che avrebbe dovuto pubblicare i volumi L’arte dei rumori di Luigi Russolo, Il teatro della 
Bauhaus con una introduzione di Walter Gropius e La scrittura drammaturgica. Praga-Marinetti-Pirandello 
dello stesso Bartolucci. 
Per Fratelli Cafieri escono i primi quattro numeri, poi le tipografie Stelle Alpine legate alla casa editrice 
furono distrutte da un incendio nel 1968 e «Teatro» ebbe l’occasione di essere inglobata ne Il 
Saggiatore, una nuova impresa editoriale fondata dal figlio ambizioso e intraprendente di Mondadori 
che però non ebbe il polso di portare avanti a lungo la nuova casa editrice che chiuse nel giro di un 
anno producendo solo sue numeri della rivista. 
Il problema editoriale fu risolto affidandosi per gli anni ’70 e ’71 a La Nuova Sinistra degli editori 
Samonà e Savelli. L’editoriale di quest’ultima serie dimostra una raggiunta consapevolezza del proprio 
ambito di lettori e di un campo di incisione teatrale: 
«Riprende le pubblicazioni, presso La Nuova Sinistra degli editori Samonà e Savelli la rivista «Teatro», rassegna trimestrale di 
ricerca teatrale diretta da Giuseppe Bartolucci, Ettore Capriolo e  Edoardo Fadini, dopo alcuni mesi d’interruzione dovuti 
alle note vicende del suo precedente editore. 
«Teatro» si è soprattutto proposto e continua a proporsi di seguire i filoni più fecondi della scrittura scenica contemporanea 
in Italia e all’estero, di presentare e discutere i nuovi problemi organizzativi e strutturali, di ristudiare quelle esperienze 
passate che ancora possono offrire indicazioni significanti e di ricercare e sollecitare la diretta collaborazione delle nuove 
generazioni artistiche. 
Nella persuasione della necessità di un rinnovamento lessicale e strutturale del discorso teatrale italiano, «Teatro» ha in 
particolare svolto, e continuerà a svolgere con piena indipendenza e spregiudicatezza, un’indagine contemporaneamente 
rivolta alle nuove iniziative più stimolanti sul piano estetico, politico e organizzativo, anche quando esprimono più fermenti 
vitali che risultati compiuti; ai rapporti del teatro con le altre arti e ai suggerimenti che da esse può trarre; alla posizione del 
teatro nella società contemporanea e alla funzione che esso può svolgere, tenendo conto delle proposte del recente pensiero 
politico e scientifico.  
«Teatro» è rivista di tendenza nell’ambito di una comune esigenza di rinnovamento, ma entro questo contesto irrinunciabile 
apre le sue pagine agli operatori teatrali, ai critici, agli studiosi e agli artisti che abbiano, ciascuno a suo modo, qualcosa di 




Nel 1971, dopo la pubblicazione di tre numeri della rivista, la tipografia fu distrutta da un attentato e 
con questo ultimo incidente di percorso «Teatro» cessò le sue pubblicazioni. 
Almeno inizialmente, «Teatro» fu una esperienza un po’ casalinga di cui testimoniano non solo i 
frequenti errori di stampa all’interno di ogni singolo numero, ma anche per la stessa struttura 
organizzativa che prevedeva incontri redazionali a casa dei tre critici e una spesa auto-sostenitrice dei 
singoli. La redazione, infatti, dichiarata sulle diverse serie cambia spesso passando da quella della casa 
milanese di Capriolo, a quella romana di italo Moscati, all’ultima sempre romana di Franco Molè.  A 
dispetto delle variazioni di residenza, il responsabile resta, invece, sempre, dal primo all’ultimo numero, 
Giuseppe Bartolucci. I tre editori, con una parziale eccezione per il figlio di Mondadori, si limitavano a 
stampare la rivista, per cui tutti gli oneri della distribuzione e della ricerca promozionale-pubblicitaria 
ricadevano sui tre critici che, avvalendosi di una rete di amici comuni, diffondevano la rivista 
manualmente in giro per l’Italia tra amici, piccole realtà teatrali e operatori con cui esisteva una affinità. 
Per quanto riguarda, invece, la presenza di pagine di ingombri pubblicitari, esse rispondevano sempre a 
una logica di scambio con riviste, edizioni o realtà teatrali con cui si aveva, in qualche modo, già una 
collaborazione all’attivo anche se questa poteva riguardare solo un singolo redattore e non l’intero 
gruppo redazionale. È il caso dell’inserto sulla pubblicazione di Teatro Pubblico di Bernard Dort edito 
dalla Marsilio che vantava un contributo di Giuseppe Bartolucci, ma anche di «Sipario» con il quale, 
invece, esisteva un vero e proprio passaggio di testi che, come ricorda Quadri, in quella sede non 
potevano essere pubblicati. 
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«Successivamente mi fu chiesto di co-dirigere “Teatro”, questa nuova rivista nata per iniziativa di Bartolucci, Fadini e 
Capriolo, ma essendo già impegnato con “Sipario”, non mi fu possibile aderire e quindi ne sono rimasto esterno. Ci siamo 
però scambiati spesso dei materiali; io soprattutto, quando avevo dei saggi troppo lunghi che non potevano entrare su 
“Sipario”, li passavo a loro. Avvenivano poi delle libere consulenze come avviene fra amici e compagni di strada. “Sipario” 
ad esempio poteva sì pubblicare qualche saggio, ma in forma limitata; era una rivista di informazione sulla situazione 
internazionale, dipendente poi da un grande editore come Bompiani con le sue esigenze, non era una rivista di studio, 
mentre “Teatro, che poi aveva anche una cadenza diversa, non mensile, non aveva questi obblighi commerciali. “Teatro” era 
quindi più libera nel poter pubblicare materiali di tipo saggistico e studi approfonditi. “Teatro” era anche una rivista di 
tendenza, mentre “Sipario” la era solo in pratica, non ufficialmente (…) ».466  
Di questo passaggio di materiali risentono in particolare i primi tre numeri, quelli nati intorno e sulla 
scia del Convegno di Ivrea. Il secondo numero, infatti, dell’autunno –inverno 1967 raccoglie per la 
prima volta gli Elementi di discussione presentati al Convegno preceduti da un significativo editoriale 
dal titolo Le ragioni di un convegno firmato da Edoardo Fadini, e ancor più emblematico è il caso del 
numero tre-quattro che apre con un approfondimento sulla situazione della critica basato sui ritratti 
“internazionali” di Kenneth Tynan, Bernard Dort e Robert Brustein e sui punti di vista degli italiani 
Fadini, Quadri e Moscati, che approfondisce l’inchiesta messa a segno da Bartolucci su Sipario circa un 
anno prima, nel marzo-aprile 1967. 
Sulla critica e sulla forma del saggio come luogo di necessario approfondimento, si esprimono 
congiuntamente Bartolucci, Fadini e Capriolo quando, tracciando un panorama dei problemi e degli 
approcci della critica internazionale, affermano: 
« (…) su questa rivista stiamo sperimentando a nostre spese ( e al tempo stesso operiamo per porvi 
rimedio), che cosa significhi non avere una critica allenata al “saggio”, cioè alla riflessione meditata ( e 
però non faticosamente accademica) e all’intelligenza a “lunga portata” ( e quindi non di improvviso 
exploit)». 467 
In questo senso vanno, pertanto, lette le richieste e traduzioni di interventi saggistici esteri come quelli 
di Planchon su Grotowski o quello della Sontag su Marat-Sade-Artaud che compaiono sul numero 
inaugurale della rivista e che segnano una direzione di allenamento considerato necessario dai redattori 
per giungere a una critica non più evenemenziale o legata ai doveri di cronaca come accadeva, ancora e 
per forza  di cose sulle pagine di Sipario, ma una nuova scrittura meditata in grado di avvalersi di una 
pratica in disuso come quella del “rivedere”. 
 
È di Bartolucci, poi, la cura del primo numero della serie Il Saggiatore che raccoglie e suscitare una 
sezione di riflessioni nate nell’ambito delle arti visive ed elaborate da Germano Celant, Michelangelo 
Pistoletto, Frederic Rzewski, Giorgio De Marchis, Jannis Kounellis, 468 oltre a una sezione più 
prettamente spettacolare con interventi di Marc Fumaroli, di Grotowski, di Carmelo Bene, di Filiberto 
Menna sul teatro del Bauhaus,  di Eugenio Barba sul Kathakali, di Fadini sul teatro contemporaneo e di 
Bartolucci stesso sul Living Theatre.469 
 
Per quanto riguarda, l’aspetto economico segnalato dagli stessi critici nel passaggio testé citato sulla 
forma critica del saggio, abbiamo già detto come «Teatro» fosse una rivista completamente auto-
finanziata. Con una spesa di centomila lire per ciascuno «Teatro»  poteva raggiungere una tiratura di 
circa cinquecento copie in grado di esaurirsi presto nel giro degli interlocutori, come accadde per il 
primo numero del 1967 già esaurito nel 1970. Per la copertina, il formato e l’impaginazione, i tre critici 
si affidarono al grafico Saba che, come abbiamo visto, aveva portato il contatto con i Fratelli Cafieri 
Editori. 
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Nata senza preordinazione, né analisi critica, spinta dall’entusiasmo e dalla necessità di scendere in 
campo manifestandosi come critica di parte, la rivista presenta nei primi numeri una struttura un po’ 
approssimata che si sistema sui moduli del mero assemblaggio di materiali montati per consonanza o 
contiguità di argomento, una struttura che si sistema a partire dal terzo numero con l’utilizzo di un 
primo sommario suddiviso per sezioni tematiche di “Documenti”, “Materiali” e “Saggi” e che, 
scomparendo di nuovo negli ultimi numeri dopo aver vissuto ulteriori e profonde modifiche, testimonia 
la difficoltà di stabilire una dicitura esaustiva con cui etichettare i contributi estremamente eterogenei 
che si venivano elaborando dalla scena, sulla scena e intorno al teatro anche storico in quel momento.  
Data la mancanza di introiti commerciali legati all’eventuale vendita di ingombri pubblicitari e 
considerato l’impegno finanziario personale dei redattori nell’impresa, non si pensò neppure 
all’eventualità di inserire immagini fotografiche nella rivista lasciando che il testo spiccasse solo per una 
sua indubbia qualità di ordine e pulizia grafica. 
 
Se la rivista era poi nata come momento di affiancamento di un’iniziativa pratica quale il Convegno di 
Ivrea, pochi ma interessanti furono anche i tentativi di uscire dalla pagina scritta per incidere, come 
rivista, anche la realtà della pratica scenica. Di questi il primo tentativo riguarda l’ideazione del Premio 
Teatro Eugenio Ferdinando Palmieri. Si trattava di un premio in onore del critico teatrale da poco 
scomparso che la rivista indice, con un bando di concorso che appare nel 1970 sulla rivista e che 
doveva essere abbinato al Festival di prosa di Venezia per l’attenzione che l’allora direttore del festival, 
Wladimiro Dorigo, aveva manifestato nei confronti dell’avanguardia. L’iniziativa morì sul nascere, così 
come un seminario che doveva tenersi a Milano su Brecht fortemente voluto da Capriolo e da Massimo 
Castri. Mancanza di organizzazione e troppe attività concentrate in un medesimo momento, fecero sì 
che le iniziative lanciate da «Teatro»  rientrassero -come confessa Capriolo in un’intervista- nella serie di 
“tutte quelle idee che  pubblicavamo ma che non realizzavamo”.470  
Meno sfortunata, la collaborazione con Le Noci d’Oro Teatro, manifestazione teatrale promossa 
dall’Azienda Autonoma di Soggiorno di Lecco, per cui la rivista coordina e organizza un premio 
aggiuntivo a favore della Giovane Critica Italiana vinto, nell’unica edizione del 1970, da Alberto 
Abruzzese e Silvana Natoli. 
 
Le collaborazioni per i pezzi si basavano, per la maggior parte delle volte, su una serie di contatti diretti 
e amichevoli stabiliti nell’ambito della critica teatrale, ma a volte erano dovute anche ad altri fattori, 
come la presenza di un saggio di Zorzi sul numero uscito subito dopo il Convegno di Ivrea che, se 
giustificato dalla volontà di pubblicare sulla rivista anche delle nuove letture di fenomeni storici teatrali, 
aveva probabilmente molto più a che fare con la volontà di riparare o perlomeno di porre delle scuse 
all’organizzatore e ospite di quelle burrascose giornate del Convegno di Ivrea. È Italo Moscati a parlare 
di questa richiesta di scrittura nei termini di una sorta di sdebitamento, di un omaggio tendente alle 
scuse per la ferragine successa ad Ivrea includendo un suo saggio proprio nel numero dedicato al 
Convegno.471 
 
In ogni caso, una mancanza di coordinamento tra le tre linee che proprio su quella rivista iniziano a 
diversificarsi furono il motivo che portarono a una precoce stanchezza e alla chiusura di quella 
esperienza. È proprio Bartolucci a segnalare la mancanza di una forte linea redazionale quando afferma: 
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«Facemmo qualche riunione all’inizio, così, tanto per farle, poi abbiamo visto che non ci si capiva, che 
non pensavamo in modo unitario, e quindi era meglio che ciascuno si prendesse il suo spazio. (…) Si è 
commesso l’errore di aver lasciato la libertà a ciascuno di scrivere quello che voleva, di non aver creato 
una dialettica interna. I numeri in sé sono belli, ma non sono dettati da un modo di lavorare unitario».472 
 
Nel 1971 alla chiusura di «Teatro» Bartolucci fonderà la sua propria rivista «La Scrittura scenica» che 
dopo cinque numeri di cui 4 tematici (L’azione. Il corpo. Il suono. L’immagine) e un numero di 
inventario della sperimentazione teatrale dal 196 al 1972, vedrà aggiungersi il secondo titolo di 
ascendenza scabiana di «Teatroltre». Il secondo titolo che accompagnerà la rivista fino al 1978 è indice 
della volontà e dell’attenzione operativa che Bartolucci dedica nel suo operare critico alle esperienze 
teatrali del Teatro Ragazzi e dell’Animazione. Superata quella fase per riassorbimento delle istanze 
utopiche d rinnovamento sociale per mezzo de teatro, la «ScritturaScenica» continuò comunque ad 
essere il mezzo di espressione e di raccolta delle teorizzazioni e delle operazioni critiche di Bartolucci. 
Ospitando le riflessioni intorno al farsi e al deperire  del Teatro-Immagine, della Post-Avanguardia, del  
vuoto e del pieno, del freddo e del caldo, del dentro e del fuori, del postmoderno, della traversata del 
deserto e della nuova sensibilità, la rivista di Bartolucci segue il cammino del critico e crea i parametri di 
lettura per un’analisi a caldo della sperimentazione teatrale italiana fino al 1983 in cui, con il numero 
doppio 27-28, Bartolucci chiude la sua ultra-ventennale esperienza di direttore di rivista. 
Teatro Stabile di Torino (1967-1972) 
 
Nei giorni di Ivrea, si formalizza per Bartolucci il passaggio alla militanza pratica. Accettando il 
contestatissimo invito di De Bosio, direttore del Teatro Stabile di Torino, Bartolucci inizia quello che 
lui stesso definisce il suo “apprendistato direzionale” che lo porta a riformare dall’interno un’istituzione 
del teatro ufficiale promuovendo esperimenti e occasioni per artisti in quel momento esclusi dalla 
grande circuitazione anche se ciò avvenne in un clima di consapevole contraddizione.  
In seguito alle dimissioni di De Bosio, Bartolucci diventa co-direttore dello Stabile in una direzione 
collegiale che comprendeva al suo fianco anche Federico Doglio, Nuccio Messina e Gian Renzo 
Morteo.473 
Si può concordare con Valentina Valentini quando afferma che “il momento storico determinante per 
la messa a fuoco di una propria idea di teatro è stato per Bartolucci, senza dubbio, il ’68 a Torino, la 
capitale della contestazione operaia e delle esperienze artistiche più radicali. La speculazione di Walter 
Benjamin sul rapporto fra Avanguardia e rivoluzione e il suo Manifesto per un teatro proletario, diede le 
fondamenta teoriche, qualche anno dopo, per suffragare l’ipotesi di poter coniugare sperimentazione e 
partecipazione, l’animazione culturale nei quartieri specifici (…) con la ricerca teatrale, in lotta contro 
l’accademismo estetizzante, sia espresso nel campo della tradizione mimetica e moraleggiante post-
brechtiana, sia nel campo dell’avanguardia, indifferente alle utopie di palingenesi sociale”.474 
Il primo esperimento promosso da Bartolucci è una verifica scenica di riallacciamento storico 
all’avanguardia futurista. Bartolucci, infatti, spinge il Laboratorio del Teatro Stabile di Torino, 
coinvolgendo in questo esperimento tanto la sezione drammaturgica quanto gli allievi del Corso di 
formazione dell’attore della stagione 1968-69, ad indagare per due stagioni il futurismo teatrale italiano . 
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Alla base di questa direzione di sceno-ricerca c’era da parte di Bartolucci il tentativo di verificare la 
tradizione innovatrice del teatro italiano475 e di arrivare a un confronto, scientifico e non 
impressionistico, con quanto la scena teatrale d’avanguardia stava creando. 
È lo stesso Bartolucci a chiarire le basi e il senso di questo lavoro di scavo nell’universo teatrale del 
futurismo italiano quando afferma l’importanza di una lettura contemporanea dei manifesti teatrali 
futuristi in questi termini: 
«Abbiamo visto che certe esperienze di luci, di rumori, di scenografia, di linguaggio in cui il futurismo, a 
sprazzi e non coerentemente, ma oggettivamente con determinazione, ha esercitato la sua sensibilità e 
operato artisticamente, stanno alla base anche di parecchie esperienze di oggi, sotto diversi aspetti 
ideologici e di uso, e sotto diverse tecniche e comportamenti stilistici.(…) la lettura dei manifesti è di 
duplice resa: costituisce per un verso un nucleo base di lavoro sperimentale intellettualmente e per 
l’altro un riscontro con vari momenti della sperimentazione di oggi; con una continuità sorprendente, 
pur nella diversità dei materiali adoperati e degli intendimenti perseguiti. Ancora una volta ciò avviene 
all’interno di ciascuna delle arti che vi si riflettono e nell’insieme delle arti stesse come movimento 
drammaturgico, rinsaldando un concetto di contaminazione e rendendolo contemporaneo al tempo 
stesso, su una diversificazione anche di impegno, allora vitalistica, oggi conoscitiva; in ogni caso sempre 
su una traccia cinetico-visiva essenziale ai fini di una rinnovazione del messaggio teatrale 
sperimentalmente sottratto alle influenze pedagogiche e moralistiche dell’intento e ricondotto a una 
certa scientificità di procedimento».476 
Il primo esperimento di ricerca scenica sul Futurismo riguardava un progetto presentato da Edoardo 
Sanguineti al Teatro Stabile di Torino per un “possibile” spettacolo marinettiano che, per varie ragioni, 
non escluse le dimissioni di Gianfranco De Bosio477 dalla direzione del teatro, non si fece. Ciò che 
parzialmente si salvò di quel progetto riguardava la reinterpretazione di “Il suggeritore nudo” che, 
affidato a Paolo Poli, 478 non riuscì nell’intento di dare una lettura contemporanea del movimento 
futurista, mancando in particolare di ricorrere ai risultati maggiori prodotti da quel movimento in sede 
di scenografia, di costumi, d architettura e di rumori.479 
A Venezia, all’interno del Festival Internazionale della Prosa, il 10 e 11 ottobre 1968 il Tecnoteatro del 
Teatro Stabile di Torino presentava Futur-Realtà, una elaborazione di materiali futuristi per una scrittura 
scenica d’oggi, a cura di Giuseppe Bartolucci e Gabriele Oriani con la collaborazione di Gualtiero 
Rizzi,480 primo esempio di teatro materico agito dentro e fuori le strutture teatrali. 481 
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Il Tecnoteatro, Laboratorio del Teatro Stabile di Torino, sotto la direzione appassionata di Giuseppe 
Bartolucci e Gabriele Oriani ha ripreso in esame il materiale scenico di Balla e cercato non tanto di 
riprodurlo passivamente, ma piuttosto di interpretarlo secondo le segnalazioni che esso lanciava 
all’origine verso il futuro. Futur-Realtà viene infatti presentata come una «elaborazione di materiali 
futuristi per una scrittura scenica d’oggi» dovuta a Giuseppe Bartolucci e Gabriele Oriani con la 
collaborazione di Gualtiero Rizzi. Diviso in diciotto sezioni, su testi di Giacomo Balla, Boccioni, Carrà, 
Marinetti, Russolo, Severini, Cangiullo e altri ancora, dimostrava tutto il suo interesse per l’applicazione 
delle nuove tecnologie disponibili in quegli anni alle idee espresse quasi cinquanta anni prima dai 
futuristi. 482 Le azioni si svolgevano dentro una semisfera di plastica che sotto l’effetto della dilatazione 
dell’aria si tendeva in modo pieno di fronte agli occhi dello spettatore e che progressivamente dà un 
senso sidereo.483 Un ampio effetto sonoro di musica elettronica ambientava lo spettacolo, al quale 
seguiva il “Dialogo passatista futurista” e poi “Il Manifesto dei pittori futuristi” e così via per 19 intense 
sequenze dove a realizzarne la sostanza espressiva intervenivano suoni, movimenti mimici, 
scomposizioni delle immagini viventi degli attori, grida dal palcoscenico e dalla platea,484 
compenetrazioni iridescenti attuate mediante l’uso di luci stroboscopiche ( con risultati straordinari di 
colore,485 la composizioni plastiche e luminose, la vibrazione di certi balletti nell’intermittente 
lampeggiamento di una luce spettroscopica. Sul finale, una libera interpretazione del “Fuoco d’artificio” 
di Strawinski cercava di tradurre, con il ricorso di perfezionati strumenti elettronici, il rapporto fra 
suono e luce, quei colori cangianti e le immagini in movimento, che l’immaginazione di Balla aveva 
concepito, ma non era riuscita a concretizzare scenicamente per le limitate risorse tecnologiche del suo 
tempo.486 Non trattandosi dunque di riprodurre o fingere di riprodurre in clima storico, l’interesse di 
Futur-realtà risiedeva nel suo presentarsi come il risultato di una ricerca di laboratorio: uno studio di 
mezzi scientifici al servizio della scena, ricerca di mimiche e di impostazioni vocali negli attori, 
applicazione di precisi “tempi” nella recitazione in grado di sollecitare l’individuazione di nuove 
possibilità espressive in teatro.487 
Se una direzione di lavoro dell’apprendistato direzionale di Bartolucci allo Stabile di Torino riguardava 
una riattivazione e verifica della cosiddetta “tradizione del nuovo”, 488 il secondo tentativo riguarda la 
possibilità di co- creazione interdisciplinare legata più specificatamente al contemporaneo. 
È il caso di Quartucci che dopo l’esperienza negativa del Teatro Studio allo Stabile genovese e dopo 
aver dato vita al Teatro Gruppo, una compagnia indipendente, ma strutturata secondo i modi della 
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compagnia di giro, è solo grazie alla presenza e al carisma di Bartolucci che accetta di tornare ad aprire 
un dialogo con uno Stabile, entrando nel settore sperimentale di Torino. 
Il rapporto di Bartolucci con Quartucci si era consolidato nel luglio 1965 in occasione del Festival 
beckettiano di Prima Porta che Quartucci e compagni allestiscono en plein air al chilometro 13 della via 
Flaminia.489 È lo stesso Bartolucci a ricordare, in uno scritto del 1989, quell’incontro. 
«Quelli di prima porta, attori, spettatori, curiosi, cronisti. Allora io scendevo da Torino e mi inzuppavo 
di luce, quel bel verde romano tranciato di bianchi caseggiati, e quel silenzio assolato di pomeriggio, vi 
facevano trasalire e vi rendevano stranamente liberi. Così io già allora in via Vaticano venivo 
componendo la “scrittura scenica” e le pagine su Quartucci sono nate al buio proprio lì, nelle notti 
diafane, complici la visione di quei bianchi e di quei silenzi, di quei colori e di quelle luci all’insegna di 
un Beckett poetico e tenero, aereo e freschissimo. (…) La distanza, il luogo e le persone, il mio venire 
di soppiatto da Torino, l’età felice dello scrivere notturno, tutto ciò svolgendosi in tardo pomeriggio e 
in serate tardissime, hanno reso le giornate di Prima Porta un po’ leggendarie; era un Beckett insolito, 
vestito di festa, stralunato, quello che ci veniva incontro, che stava tra noi in una gran pozza di vita e di 
un forte sentimento mentale. In effetti la giovane avanguardia misurava lì il suo talento ed esigeva la sua 
cittadinanza, con cronisti avvertiti e spettatori fedelissimi, per sorpresa di talenti e per sfoggio di 
energie. E poi anche un benefico vuoto, di tanto in tanto, a dimostrare di essere gli unici, di fare 
qualcosa di importante, di non avere niente a che fare con l’ufficialità, con il potere”.490 
Così dopo i giorni del Convegno di Ivrea e dopo aver accettato l’incarico per la codirezione del Teatro 
Stabile di Torino, Bartolucci invita Quartucci e Kounellis che, all’interno della sezione sperimentale, 
allestirono nel 1968 I testimoni di Rojewicz, 491 uno spettacolo imponente con trecento uccelli, materiali 
poveri e un annientamento del testo che provocò scandalo. 
Le contraddizioni implicite nel fatto stesso di lavorare all’interno di una struttura “pubblica” e 
“ufficiale” non erano mancati ma, qui, diversamente da Genova le problematiche vennero risolte e 
comunque non inficiarono il proseguimento dei rapporti. 
È interessante, per esempio, ricordare attraverso le parole di Sudano le indicazioni-ingerenze dello 
Stabile circa la composizione del cast. 
 
«Io poi ho sempre cercato, anche quando siamo venuti qui a Torino, quando il gruppo si era sciolto, e Carlo mi aveva 
proposto di fare i Testimoni per lo Stabile, io ho insistito durissimamente con Carlo, perché lo Stabile ci voleva circondare di 
attori di cavolo... dico, come facciamo a fare ‘sti Testimoni, lo facciamo io e tu... chi sono questi attori [ride]... e allora ho 
insistito duramente che almeno venisse Claudio,
492
 perché Claudio lui non lo voleva, dice mi fa perdere tanto tempo... Va 
beh, perdere tempo, ma se poi becca la strada Claudio, e prima 




Lo spettacolo costituiva un “organismo vivente” in cui i materiali “poveri” adoperati da Kounellis (vivi 
o morti che fossero, dagli uccelli alle piante, dai sacchi alla terra, ecc. ) e l’ “interpretazione” 
combinatoria di Quartucci dovevano non soltanto rompere la scenografia come spazialità ma creare 
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un’azione “diversa”, non identificabile e non catalogabile che lasciava lo spettatore in balìa di se stesso e 
della propria incapacità a conoscere quei momenti di azione-vita provenienti da una accezione 
antitecnologica e da una prospettiva antipsicologica su un movimento che soltanto in apparenza era 
quello naturale.494 
L’obiettivo di Bartolucci qui rispondeva chiaramente a un bisogno di aprire la scena del nuovo teatro 
all’apporto interdisciplinare con contaminazioni con le punte più avanzate delle arti visive, in quel 
momento rappresentate dall’arte povera di Kounellis, di Celant, di Pistoletto e altri. È proprio 
Bartolucci, in un’intervista a ricordare questa effervescenza delle arti visive a Torino e il suo ruolo nel 
convogliare allo Stabile i protagonisti di quella stagione. 
«Io allora ero condirettore allo Stabile di Torino e avevo chiamato Quartucci e Kounellis che fecero 
uno spettacolo con trecento uccelli; fu uno scandalo allora. Chiamai anche Pistoletto e Paolini che fece 
una scenografia al teatro Alfieri. Fu tutta una collaborazione intensa fra arti visive e teatro. In quel 
momento c’era Celant che si occupava dell’arte povera. C’era la galleria Sperone che costituiva uno dei 
centri più animati. Sembrava che tutti fossero a Torino. (…)».495 
Se l’interdisciplinarietà e la contaminazione tra le arti era un puntello dell’attività direzionale di 
Bartolucci allo Stabile di Torino, l’altra roccaforte venne dall’impulso a sostenere e promuovere le 
ricerche di teatro di partecipazione. Nella stessa intervista rilasciata ad Elisa Salvatori Vincitorio e 
pubblicata in Animazione e conoscenza; Bartolucci ricorda: 
«Infatti si cominciava ad andare oltre il teatro con le prime esperienze che stavano venendo fuori a 
livello didattico. C’era Passatore che faceva alcune esperienze nelle scuole, c’era Scabia che faceva 
alcune puntate nei quartieri. Tutto questo stava mettendo ini moto il ’68 soprattutto a Torino dove c’era 
un movimento studentesco all’avanguardia. 
Partecipazione da una parte, interdisciplinarietà dall’altra; il voler uscire anche dalla scuola; tutti 
ingredienti che messi insieme hanno fermentato. Quasi inconsapevolmente, allora, ciascuno, chi a 
livello critico, chi a livello operativo, buttava fuori delle esperienze o delle situazioni. Era tutto in 
ebollizione; era un momento molto fervido, mi ricordo. (…) Ci sono stati vari modi di sperimentazione. 
Forse è interessante segnalare che l’Assessorato alla cultura del comune di Torino fu uno dei primi 
committenti. Passatore ebbe le prime sovvenzioni dall’assessorato nel 1968. Quindi già si incideva a 
livello di istituzioni. Alcuni, ed io in mezzo a loro si discuteva di trasferire nella scuola questa ricchezza 
di stimoli: provocazione, da una parte e ricerca interdisciplinare dall’altra, che allora erano nell’uso 
teatrale soltanto».496 
 
Seguendo su questa strada Fadini che a Torino già lavorava per il decentramento, Bartolucci convoca 
nel capoluogo piemontese le personalità più attive nel settore del teatro dal basso che diventerà poi 
riconoscibile sotto le formule dell’animazione e del decentramento. Tra i gruppi coinvolti in quella 
esperienza, Giuliano Scabia, Franco Passatore, Remo Rostagno, “Assemblea teatro” di Alfredo 
Ronchetta e Ferdinanda Vigliani, la compagnia “Teatro, Gioco, Vita” con Silvio De Stefanis il quale 
aveva collaborato con Quartucci alla sezione del teatro sperimentale,  il gruppo territoriale di Torino del 
Movimento di Cooperazione Educativa (M.C.E.), Loredana Perissinotto, Carlo Formigoni. 
Giuliano Scabia prima dell’esperienza torinese aveva già fatto delle operazioni di decentramento con 
lavori di documentazione, analisi di situazioni e intervento nei quartieri di Milano per cui, nella nuova 
città e sotto l’egida dello Stabile, ebbe l’incarico di lavorare nel quartiere. 
 
Carlo Formigoni lavorava a degli spettacoli intitolati «La città degli animali» fatti con i testi di bambini 
raccolti da Franco Sanfilippo alla scuola Umberto. I testi, che venivano discussi dagli stessi bambini, 
costituivano un esempio di teatro con i ragazzi, guidato da adulti, ma in collaborazione con le idee dei 
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bambini e anche grazie a questo tipo di lavoro i rapporti scuola-teatro a Torino diventarono molto 
stretti.497 
 
Ci fu poi l’evento sicuramente di più richiamo nella non-stop teatrale di 33 ore, Sistema di reparto chiuso 498 
realizzata da Assemblea Teatro. La ricerca di radici con i luoghi che accolgono l’opera degli animatori 
avviene verso molteplici direzioni. Lo stesso lavoro in cui sono impegnati Passatore e De Stefanis, 
Scabia, la Perissinotto, è su questa strada e anzi va più in là, in quanto non ci si preoccupa di giungere a 
uno spettacolo da portare in giro seguendo le solite piste, e piuttosto si bada a tessere un contatto 
frantumato o mai esistito fra i mezzi teatrali e una partecipazione al cui interno non ci sono le 
discriminazioni in uso nel comune consumo del teatro.499 
In qualità di co-direttore dello Stabile torinese, Bartolucci si occupò, poi, di una serie di audizioni di 
radiodrammi che irrobustirono la sua interdisciplinarietà di una serie di nozioni e di letture critiche sul 
linguaggio di questo “organismi auditivi” e che fornirono poi materiali e pretesto per la creazione del 
secondo numero de «La scrittura scenica», la sua nuova rivista fondata proprio nel 1971 il cui secondo 
numero è, infatti, interamente dedicato al nodo concettuale del “suono”. 
Nel suo intervento all’interno di quel numero, significativamente intitolato Uno spazio fisico-mentale per gli 
«organismi» auditivi, Giuseppe Bartolucci ammette: 
 
«Mi è stato naturale descrivere operativamente quegli organismi che sono i radiodrammi di cui mi sono 
occupato per una serie di audizioni allo Stabile di Torino: sia che Malatini500 e altri amici  mi avessero 
informato con criterio sia che vi ritrovassi parecchi problemi del teatro tout court di questi anni. O 
almeno del teatro che a me interessa e per il quale valga la pena di battersi. Io non vorrei chiamare 
radiodrammi questi organismi che sono venuto scoprendo, poiché se essi hanno una prerogativa di 
base è di non voler né poter essere derivati di letteratura drammatica. La loro pretesa, la loro volontà è 
di vivere per se stessi, per il loro tracciato auditivo: fuori di ogni schema di personaggio, di azione 
drammatica; contando esclusivamente sull’efficacia e sull’estensione del suono. Così le esperienze di 
coloro che si sono avvicinati in maniera culturalmente esatta a questo mezzo sonoro provengono da 
altre esperienze: il teatro di ricerca, il teatro musicale, le arti figurative, il cinematografo stesso, oltre la 
televisione, e la poesia o il romanzo naturalmente. Ed i loro organismi nuovi (auditivi) per fortuna 
risentono di quelle esperienze adoperandole non per una manipolazione pura e semplice ma per una 
contaminazione espansiva».501 
 
I radiodrammi-organismi auditivi selezionati da Bartolucci erano Intervista aziendale (1968) di Primo Levi 
e Carlo Quartucci; Fuga inseguimento e Grande Giardino . parabola radiofonica ciclica (1969) di Giuliano 
Scabia, Il guerriero scomparso o dell’evoluzione (1966) di Giorgio Bandini, Pranzo di Famiglia (1969) di Carlo 
Quartucci e Roberto Lerici, Il mattatoio (1967) di Giorgio Pressburger, Protocolli  di Edoardo Sanguineti e 
regia di Andrea Camilleri, Kaspar di Peter Handke e regia di Massimo Scaglione. 502 
 
Nel 1972,  dopo il suo ultimo anno di co-direzione dello Stabile torinese prima di trasferirsi a Roma, 
Bartolucci progetta e realizza un Festival che riunisce insieme le tre direzioni della sua militanza critico-
teatrale: la tradizione del nuovo, le pratiche di un teatro d’avanguardia e l’animazione-decentramento 
                                                          
497
 Intervista a Giuseppe Bartolucci in E. Salvatori Vincitorio, Animazione e conoscenza, Bari, Dedalo Libri, 1978, p. 
64 
498
 Sistema di reparto chiuso, non stop teatrale. Spettacolo continuato della durata di 33 ore, dalle ore 16 di sabato 7 
febbraio 1970 alle ore 24 di domenica 8 febbraio 1970. Azioni teatrali di Carlo Formigoni, Loredana Perissinotto, Lidia 
Ravera, Alfredo Ronchetta, Giorgio Sacchi, Alberto Sakzam Emanuele Vacchetto, Ferdinanda Vigliani. Iniziativa 
decentramento Teatro Stabile di Torino. Torino, Quartiere Le Vallette, 7-8 febbraio 1970 
499
 I. Moscati, La «politica teatrale», intervento a L’avanguardia isolata: scelte di una azione alternativa nell’attuale 
situazione teatrale, Rassegna «I giovani per i giovani», Chieri 30 giugno-9 luglio 1972, in «La scrittura scenica», n. 8 
(1974), pp.131-132 
500
 Franco Malatini. Studioso, autore di Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia, 1929-1979, Torino, ERI, 1981 
501
 G. Bartolucci, Uno spazio fisico-mentale per gli «organismi» auditivi, «La scrittura scenica», n. 2 (1971), pp.14-15 
502
 «La scrittura scenica», n. 2 (1971), pp.16-52 
134 
 
come politica nel territorio. Si tratta dell’edizione zero del Festival “I Giovani per I Giovani” di Chieri 
realizzata dalle sinergie dello Stabile, dell’Assessorato alla Cultura della Provincia di Torino e della Città 
di Chieri.  
Se il progetto di decentramento è immediatamente percepibile nella scelta di insediare l’evento 
festivaliero in una piccola cittadina alle porte di Torino e attivando monumenti, strade e luoghi di una 
micro-società contadina a sfondi e contenitori del teatro d’avanguardia, la verifica di una tradizione del 
nuovo si manifesta nella volontà di Bartolucci stesso di convocare a Chieri il primo Convegno che 
facesse espressamente il punto della situazione di un’avanguardia teatrale italiana post-Ivrea.  
Il festival intitolato “I Giovani per I Giovani” si svolse dal 30 giugno al 9 luglio 1972 . Accanto alle 
proposte di gruppi dell’avanguardia teatrale italiana tra cui, per esempio, l’esperienza del teatro di 
Marigliano di Leo e Perla che presentano a Chieri O’ Zappatore, 503 alcune mostre di arte visiva ed una 
sezione dedicata a “cinema e televisione”, 504 il Festival ospitava al suo interno un Convegno sul tema 
“L’avanguardia isolata” in cui furono chiamati a relazionare Italo Moscati con un intervento su La 
politica teatrale, Franco Quadri su Organizzazione e prospettive, Ettore Capriolo su La situazione artistica e 
Giuliano Scabia su Teatro oltre.505 Ricorda Quadri a proposito: 
 
«Da Chieri, dove si svolge a quel tempo uno degli annuali festival specializzati, esce nel ’72 un grido 
d’allarme sul futuro della Avanguardia isolata; dove il lamento economico e le considerazioni 
organizzative si sposano non casualmente alla constatazione di un logorio: e viene diagnosticata alla 
nostra sperimentazione una malattia da crescenza, una crescenza però che non conosce la forza, o i 
canali, per sbocciare».506 
 
Teatri in forma di libro 
 
Gli anni immediatamente successivi a Ivrea vedono Bartolucci impegnato in un’intensissima attività di 
scrittura saggistica. Nel 1967 esce la traduzione curata da lui e Fadini del libro di Bernard Dort Teatro 
Pubblico. 1953-1966, nel 1968 escono America Urrah! (febbraio 1968) e La scrittura scenica (dicembre 1968), 
nel 1969 Il gesto futurista, nel 1970 The Living Theatre: dall’organismo microstruttura alla rivendicazione dell’utopia, 
la riduzione sanguinetiana, curata da Bartolucci, di Orlando furioso di Ludovico Ariosto e il volume 
antologico Teatro-corpo, teatro-immagine: per una materialità della scrittura scenica, nel 1971 pubblica Il vuoto 
teatrale, nel 1972 Cronache teatrali: 1891-1925, la raccolta antologica delle scritture di Ettore Albini, Il teatro 
dei ragazzi, nel 1973 La didascalia drammaturgica: Praga, Marinetti, Pirandello , La politica del nuovo e Il teatro 
della spontaneità, una prolificità di scrittura a cui va abbinata l’attività per le riviste da lui fondate «Teatro» 
prima e «La scrittura scenica» poi, e che continuerà dopo il 1974 e fino al 1983 con una pubblicazione 
almeno all’anno. 
Fu in occasione di un soggiorno a New York avvenuto tra il 1966 e il 1967, probabilmente ospite di 
Augias, che Bartolucci entrò in contatto con la scena off-off del teatro americano, quella che poi 
confluì, nel 1968, nel suo primo libro di scrittura teatrale: America Hurrah! (febbraio 1968) 
Scrive Bartolucci nella prefazione al volume:  
«Questi miei “esercizi” teatrali non sarebbero nati e non avrebbero preso sviluppo se nel momento in 
cui vennero pensati e poi scritti non avessi avuto due occasioni di stimolo: l’uno, naturalmente, di una 
permanenza a New York, e di una serie di spettacoli off-off; l’altro, di una ricerca comune tra amici e 
«gruppi» di un linguaggio critico e scenico «diverso». Così tali esercizi per un lato costituiscono una 
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prima testimonianza operante di «descrizione» di rappresentazioni, o meglio di procedimenti, al di 
dentro di queste rappresentazioni: di qui l’insistenza sullo spazio scenico, sugli elementi gestico-fonetici, 
sul materiale drammaturgico, con una prospettiva cinetico-visiva della scrittura scenica. Per un altro lato 
questi stessi «esercizi», dato lo specifico modo di far teatro da parte delle generazioni nuove americane, 
sensibilmente vengono contratti da un continuo riscontro di vita, di costumi, di comportamento, con 
una contaminazione che talvolta può creare e diffondere disagio criticamente, ma che altre volte 
arricchisce e definisce comunque gli stessi elementi stilistici, lo stesso procedimento. Ciò costituisce il 
fascino e l’ambiguità al tempo stesso di tanta produzione teatrale off-off: la radicalizzazione dei 
contenuti e l’acquisizione degli elementi stilistici, la estensione della rivolta morale e la costruzione di un 
procedimento».507 
E davvero questo primo libro teatrale di Bartolucci ha davvero tutto il gusto dell’esercizio. Accanto ad 
analisi di tipo strutturalista che mostrano già la linea che poi risulterà vincente della scrittura scenica, 
coesistono tutta una serie di procedimenti di scrittura altri, originali o di discendenza, legati alla prima 
maniera letteraria o ad un utopico giornalismo-saggistico fino a certe preconizzazioni di scritture di 
post-avanguardia. 
Un coacervo altamente emblematico della ricerca sulla scrittura critica che Bartolucci stava conducendo 
anche in vista della elaborazione di un suo modello proprio di scrittura. 
Così se certe descrizioni ci riportano alla scrittura da romanzo di un’Arbasino di Grazie per le 
magnifiche rose, altre ancora costruiscono un racconto per immagini e viaggio di una insolita 
iniziazione al teatro off-americano. È il caso di un racconto delle peripezie affrontate dal critico per 
assistere alle prove di Mac Bird  di Barbara Garson. 
«E mentre le voci delle «streghe» laceravano stridule l’aria, a me era venuto in mente quel mattino, uno 
dei primi, del mio soggiorno a New York, in cui avevo preso la subway downtown, per trovare la 
Hannover Square, con il suo bravo numero, nel taccuino, dove era situata la sede della fantomatica o 
davvero esistente, ne ero dubbioso, Grassy Koll Press, secondo quanto era scritto nella lettera inviatami 
a Milano, e benché questo Larry Garson m’avesse pregato di farmi vivo, per iscritto naturalmente, non 
supponendo che sarei sceso a New York di lì a un paio di settimane ora non avevo precisi motivi di 
andarlo a trovare. Ed ero dunque uscito a Wall Street, sotto un vento violentissimo che radeva il 
pavimento e scivolava sulle pareti dei grattacieli, e  non c’era anima viva, benché già fossero le nove; 
soltanto la testa del venditore dei biglietti, in fondo alla scala, e su, una donnetta che veniva avanti 
tenendosi il cappello con le mani, e poi due giovanottini con un pacchetto in mano, all’angolo, 
nient’altro. E le pareti dei grattacieli erano sorde e levigate, e i pavimenti delle strade sembravano tirati a 
lucido; così ero tornato abbasso, e il venditore dei biglietti aveva parlato di vacanza o qualcosa di simile, 
da dietro il vetro non era facile intendere la sua voce, e i suoi occhi erano languidi di stanchezza e di 
noia, su un faccione di negro che non conosce l’aria e il cielo da chi sa quanti mesi, in quel bugigattolo 
di sotterraneo, e inoltre non sapeva assolutamente dove fosse questa Hannover Square. 
E allora ero rientrato a Broadway, sotto la nervosa impressione di quella vertiginosa altezza di pareti 
perfettamente lisce, dell’altrettanto vertiginosa lunghezza di strade perfettamente sole, mentre il vento 
prendeva per la gola, e ricacciava indietro il capellino verde della vecchia signora, e alzava il bavero 
bianco dei die giovanottini con il pacchetto in mano. Ma a Hannover Square dovevo pur andarvi, per 
una scommessa con me stesso, e per il fascino ora di quell’angolo di città inverosimile (…)».508 
 
Se America hurrah! ebbe la fortuna di essere pubblicato subito dopo il rientro di Bartolucci da quel 
soggiorno newyorkese, complice l’interesse che per certe sperimentazioni di Van Itallie, del Café La 
Mama, dello stesso Mac Bird erano state attivate in Italia dai resoconti dei corrispondenti italiani ospiti 
negli States, Augias in testa, un altro testo è debitore di quel momento, pur vedendo la sua nascita 
soltanto nel 1973 dovendo aspettare una adeguata maturazione dei tempi. Si trattava del Teatro della 
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spontaneità509 di Jacob Levi Moreno. È stato lo stesso Bartolucci a ricostruire, vent’anni dopo, questo 
passaggio quando, rievocando il suo incontro con il teatro di Moreno, confessa: 
 
«In verità quella notte io avevo trafugato un libretto dalla copertina rossa, stampato da Moreno a sue 
spese senz'altro, e così mi ero trovato nella valigia al ritorno Il teatro della spontaneità in un'edizione 
americana del cinquanta e l'inverno seguente, a casa, a Milano, trovandomi senza lavoro 
momentaneamente, e buttando giù America hurrah, poi pubblicato dalle edizioni del Teatro Stabile di 
Genova, l'avevo distolto da uno scaffale e me ne ero imbevuto letteralmente. Tant'è vero che mi misi 
subito a cercare qualcuno che lo volesse pubblicare, già avvicinandosi gli anni settanta con il 
decentramento e l'animazione nei sogni e nella pratica di insegnanti, di attori, di gente di teatro e di 
terapeuti, di pedagogisti e di artisti, di politici e di amministratori tutt'assieme. Così Guaraldi a poco a 
poco entrò nell'idea di metterlo alla luce, e chiamò Rutgiu per la parte didattica e me per quella teatrale, 
in un'edizione che di lì a qualche anno sarebbe andata per così dire a ruba (anche se a Moreno non fu 
versata dall'editore una sola lira dei diritti d'autore), ma che dapprima stentò a farsi strada per la 
semplicità clamorosa con cui si impostava il discorso drammaturgico, per la complicità insomma 
dell'animazione didattica che il teatro della spontaneità proponeva. Spontaneità e creatività, animazione 
e teatro, decentramento e partecipazione sono scivolati giù dal libro di Moreno e si sono accoccolati 
presso almeno un paio di generazioni, ed oggi sembra un sogno soltanto scrivere queste parole e 
metterle in fila, quasi che siano tutte morte e fucilate, in questo deserto metropolitano degli anni 
ottanta, in queste diffrazioni tra ideologia ed estetica, in questi tranci sanguinanti ed indifesi di etica e di 
pratica. Moreno ne Il teatro della spontaneità in effetti mescolava i suoi mitici ricordi di animazione nei 
parchi di Vienna, con prostitute e bambini, su alcune disposizioni di gioco drammatico spontaneo su 
tecniche e modalità fuori campo, e così attirava e si faceva odiare per la sua diretta partecipazione e per 
la sua oggettiva esperienza. Ed allora da un lato sembrava quasi impossibile che un simile Moreno 
potesse dirci ancora qualcosa della grande cultura austriaca degli anni venti, con quella pratica di 
superficie, con quella miscela antintellettuale; mentre dall'altro lato davvero sembrava sulla soglia e 
dentro gli anni sessanta che quel suo libretto avesse tanta divinazione e tanta predizione, tanta voglia di 
cambiar scena e scuola arte e didattica, sull'onda di quell'eroico e comico assieme impegno creativo 
partecipazionale dell'Italia del dopo sessantotto, a teatro e nelle scuole, tra i bambini e i malati».510 
 
La scrittura scenica: un codice della scena e una prassi critica 
 
È stato Lorenzo Mango a ricostruire scrupolosamente storia, pertinenza e occorrenze del termine 
“scrittura scenica” al quale ha dedicato il suo importante volume La scrittura scenica. Un codice e le sue 
pratiche nel teatro del Novecento.511 
Seguendo il percorso filologico fatto da Mango possiamo ricostruire un tratto di percorso del termine 
dall’area francese in cui era nato a Bartolucci che per primo la utilizza con accezione più circostanziata e 
consapevole a metà degli anni Sessanta.  
Il primo ad utilizzare l’espressione scrittura scenica nella sua forma letterale è, dunque, Roger Planchon, 
che la introduce, nel 1960 in occasione di un dibattito su Brecht.512 
«La leçon de Brecht- scrive-théoricien du théatre.c’est d’avoir déclaré una représentation forme à la fois 
una écriture dramatique et une écriture scénique; mais cette écriture scénique – il a été le premier à le 
dire, cela me paraît très important – a une responsabilité égale à l’écriture dramatique et, en définitive, 
un mouvement sur une scène, le choix d’une couleur, d’un décor, d’un costume, etc. engage une 
responsabilité complète(…)».513 
                                                          
509
 J. Levi Moreno, Il teatro della spontaneità, Padova, Guaraldi, 1973, (a cura di) Antonio Santoni Rugiu, con una nota 
di Giuseppe Bartolucci 
510
 G. Bartolucci, Dal teatro della spontaneità al teatro del volo, in «Atti dello Psicodramma», n. 8 (1983). 
Consultabile online http://www.plays.it/index.php?option=com_content&task=view&id=230&Itemid=76 
511
 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e  le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003 
512
 Si tratta di una conferenza intitolata Comment jouer Brecht? che Planchon tenne alla Sorbona il 18 maggio 1960. 
Vd. B. Dort, Teatro pubblico. 1953-1966, Padova, Marsilio Editori, 1967, p. 234 nota 1   
513
 E. Copfermann, Planchon, Lausanne, La Cité, 1969, p. 123   
137 
 
È un brano, quello di Planchon – scrive Mango- che riveste più di un motivo di interesse. Anzitutto per 
il contesto da cui proviene, quello di una regia che, negli anni Sessanta, si va ponendo con nuovo 
entusiasmo il problema del rapporto fra esto drammatico e scena. In secondo luogo, poi, perché insiste 
in maniera addirittura ritmica, per non dire ossessiva, sulla responsabilità che la scena assume nel 
processo di scrittura complessivo dello spettacolo o, diciamo anche meglio, dell’opera d’arte teatrale. 
(…)Sostenere che la scena è un testo significa presupporre, per la sua realizzazione, una scrittura, ed è 
quanto fa Planchon nel momento in cui mette in relazione la scrittura della scena non solo con quella 
drammatica ma con quella del romanzo. È una scrittura in sé, quella della scena, sostiene, ha, cioè, una 
sua logica interna, una sua grammatica, una sua forma ed una sua intenzione.514 
Il riferimento a Brecht è esemplare. Planchon vede in lui infatti, con più o meno correttezza storica, il 
primo ad aver impostato la scrittura del teatro come scrittura doppia: drammatica tanto quanto scenica. 
L’accezione viene ripresa in quello stesso anno da Bernard Dort proprio nelle sue analisi-letture sul 
teatro del Berliner Ensemble di Brecht. Scrive Dort, infatti: 
 «Certo si può constatare che il Berliner Ensemble ci ha rivelato l’opera di Brecht, ma non basta: i suoi 
spettacoli non si limitano a presentarci Brecht, ma sono come la realizzazione stessa della sua opera. In 
realtà è impossibile dissociare l’opera dalla sua regia. L’opera non è un pretesto allo spettacolo, più di 
quanto lo spettacolo non si riduca alla presentazione dell’opera. Ci troviamo alla presenza più che di 
uno stile teatrale, di ciò che Roger Plachon chiamava recentemente una scrittura scenica. L’opera è 
realizzata pienamente in un linguaggio i cui elementi (ogni accessorio, ogni gesto e ogni movimento 
degli attori) hanno un significato, risultando estranei, pertanto, a qualsiasi intento decorativo. La 
rappresentazione è la più completa spiegazione che si possa immaginare di un testo».515 
Nel tradurre, come abbiamo detto, Teatro pubblico in Italia nel 1967, Bartolucci entra in contatto per la 
prima volta, quindi, con la nozione teorica di “Scrittura scenica”. È lo stesso Bartolucci a riconoscere 
nell’incontro avuto con quel termine una chiarificazione che si può intendere, oggi, come una sorta di 
folgorazione. Afferma, infatti Bartolucci nell’intervento-dibattito che introduce la traduzione italiana del 
volume distinguendo l’attività critica di Bernard Dort in due periodi: 
«Il secondo periodo, è determinato da due fattori: da un lato l’incontro con la drammaturgia, in 
concreto, cioè attraverso gli spettacoli del Berliner Ensemble, e poi, di li a qualche anno da quello del 
Piccolo Teatro, con Strehler, dall’altro lato l’acquisizione di un linguaggio pertinentemente scenico sulla 
scorta del materiale drammaturgico, e degli elementi scenici svolti da Brecht a commento e ad 
allargamento del proprio specifico lavoro registico e di autore drammaturgico. Per me questo è il 
periodo più interessante, anzi direi che è un po’ l’unico che strettamente mi interessi, e mi sia servito, 
per vari aspetti, a cercare criticamente una strada, in questi anni, un modo di far critica o di progettare 
riflessione sull’operatività teatrale. Ciò è avvenuto a mio parere perché Dort, attraverso quei due fattori 
è riuscito a costruire un linguaggio scenico, e cioè ad imporre una grammatica scenica, su un 
determinato procedimento, su uno specifico artificio, che sono quelli dell’epicità e dello straniamento, 
in tutti i loro elementi di vita e materiali stilistici che bene conosciamo. 
Ed allora così facendo egli è stato un po’ l’unico, forse in Europa, in questi quindici anni, puntando 
specificatamente su questo linguaggio scenico, io la chiamo da Planchon scrittura scenica, ed altresì su 
quel particolare procedimento, artificio, a proporre una lettura critica, una visione dello spettacolo, 
coerentemente, tecnicamente soprattutto. 
Ecco: è la specificità tecnica che va sottolineata in Dort: lo addentrarsi nell’operazione teatrale, con un 
senso preciso degli oggetti che vi stanno, dei rapporti tra questi oggetti e lo spazio, dei confronti tra 
oggetti e spazio e società stessa, infine delle relazioni tra tutto ciò che si fa in scena e si osserva in sala, 
infine con un recupero della storicità che preme al di fuori della sala tutta intiera e la determina via 
via».516 
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Il concetto di “scrittura scenica” mutuato da Planchon per via di Bernard Dort, si innesta su un altro 
sempre di ascendenza francese che Bartolucci conia a metà anni Sessanta sulla scia degli scritti di 
Roland Barhes: si tratta  della critica tecnico-formale. Cosa intendesse Bartolucci con quel termine è 
chiarito in un articolo apparso nel 1966 su «Nuova corrente» e intitolato Per un diverso linguaggio critico. 
Scrive Bartolucci infatti: 
«Faticosamente, irregolarmente, tuttavia cominciano anche in Italia ad avere saggi di critica teatrale; e 
per saggi di critica teatrale, qui intendo significativamente quelli che aiutano a vedere lo spettacolo, 
ricostruendolo nelle sue componenti tecnico- formali. Vedere  uno spettacolo è anzitutto ricostruirlo: 
non certo con il racconto della trama, sempre psicologicamente inesatto e approssimativo; o con la 
documentazione di quando ha fatto sinora l’autore, in genere non importante o inefficace ai fini dello 
spettacolo; o con l’aggettivazione necessariamente inadeguata e marginale dell’interpretazione degli 
attori. Non siamo mai stati abituati peraltro a vedere uno spettacolo attraverso l’analisi delle sue 
componenti tecnico-formali».517 
È da questa congiunzione, quindi, di critica tecnico-formale e di una scrittura propria della scena che 
nasce “la scrittura scenica” di Bartolucci che, coerentemente, nell’introdurre il concetto e il volume di 
riferimento riunisce abilmente tutti gli elementi fino a quel momento puntellati per una scrittura, anche 
critica, di ricostruzione formale del teatro osservato. Così la lettura di un fenomeno comportava, oltre 
alla coscienza della mutazione genetica dell’oggetto, della “cosa teatrale” osservata, anche, 
necessariamente, la messa in questione di chi guardava e, dunque, lo statuto stesso dello sguardo.518 
Scriveva Bartolucci nell’introdurre il volume edito da Lerici nel 1968: 
«Una “visione” di rappresentazione è anzitutto descrizione degli elementi che la compongono, e questi 
elementi evidentemente fanno tutt’uno, diventano un unico movimento, ma anche sorgono da varie arti 
e su vari materiali, e cioè con varie prospettive di cultura e di vista, e al tempo stesso su vari 
insediamenti strettamente scenici. Così una “lettura” di spettacolo, una “visione” dii rappresentazione è 
da un lato una specie di “reinvenzione” del suo movimento drammatico nel suo insieme, e dall’altro 
lato è una analisi di questa “reinvenzione” in tutti i suoi momenti costitutivi».519 
E più oltre: 
«Ho tentato quindi, in questi miei esercizi di “reinvenzione” scenica di rendermi conto della natura e 
della qualità del procedimento e dell’artificio di ciascun spettacolo, di ciascuna rappresentazione, in 
modo da invadere il “prodotto” dal di dentro, dal congegno in altre parole con cui scattava il suo 
movimento».520 
È Dario Evola a riconoscere che «la stessa suddivisione de La scrittura scenica fa di questo libro un 
documento non soltanto di letture e di testimonianze di un periodo ma soprattutto una straordinaria 
indicazione di lettura fenomenologica di un oggetto mutante nel flusso dei linguaggi, una “presa in 
diretta” dalla straordinaria esperienza estetica».521 
Il libro è articolato in quattro capitoli ognuno dei quali racchiude un percorso. “La linea del sessanta”: 
Carmelo Bene, Quartucci, Augias (il Centouno), Ricci, De Berardinis-Peragallo, Sandro Cane, Giuliano 
Scabia, il Teatro Dioniso, i Lunatici di Ronconi, il teatro cinetico-visivo di una parte del Gruppo ’63 (di 
Giuliani, Manganelli, Filippini). “I materiali nuovi” con il Living Theatre, Grotowski, l’Odin Teatret, il 
Teatro Estudio cubano, l’Open Theatre. Una sezione di sperimentazione dei linguaggi critici: dalle tre 
ipotesi di lavoro (Lebel.-Teatro ideologia-prodotto formalizzante), per un nuovo linguaggio critico, il 
luogo teatrale analizzato sotto le categorie del “pieno” e del “vuoto”, la scena americana che si avvia 
agli anni Settanta analizzata sotto i parametri contradditori di impuro-vita/ puro-arte. Un terzo capitolo 
intitolato “Il mestiere laboratorio” con materiali nati dalla prassi degli artisti su singoli spettacoli. Un 
ultimo capitolo intitolato “Le nuove testimonianze” che raccoglie e mette in mostra attraverso i 
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contributi di Quadri, Fadini, Augias, Moravia, Codignola, Capriolo, Boursier, Celant e De Marchis una 
serie di nuovi approcci critici e letture interdisciplinari nell’accostarsi alla scena contemporanea. 
La scrittura scenica, quindi, nell’altro senso di strumento critico che permette di leggere le componenti 
formali dello spettacolo e in sede di analisi di ricostruirne di volta in volta il movimento è insieme un 
codice della scena e una prassi critica in costante aggiornamento in grado di influenzare altre prassi 
critiche. Ne rivendica paternità ufficializzandone alcune filiazioni Bartolucci nel 1974, quando 
presentando Mutations scrive: 
«Questo uso tecnico-ideologico sta alla base della ricerca specifica mia sui gruppi e sugli spettacoli da 
me considerati ed analizzati; e mi si deve dare atto che si tratta di una forma  non nuova per me, in 
quanto ha i suoi precedenti su vari numeri de “La scrittura scenica” e in “Teatro-corpo, teatro-
immagine”, di alcuni anni fa. 
Non voglio con ciò cadere in peccato di orgoglio, ma rivendicare quel che è un fatto oggettivo, e 
tuttavia non posso pensare che tale forma di indagine sia stata deleteria ed abbia avuto influssi 
disastrosi, come c’è chi lo pensa davvero e ne scrive con leggerezza; tanto più che recenti studi di alcuni 
giovanissimi (Puppa su Ricci, Grande su Bene, Cordelli su De Berardinis per esempio, proprio a  
Salerno) rivivono fondamentalmente quel modo e lo allargano e lo completano beneficamente e con 
intelligenza».522 
Ancora, seppure in termini più pacati, ne ricorda la paternità nel convegno del 1986 Le forze in campo 
quando dichiara: 
«Negli anni Sessanta, la scrittura teatrale si impone, si trascrive come scrittura scenica. Mi pare di aver 
posto io il sigillo sulla scrittura scenica, dopo tante obiezioni di fondo da parte di Ferruccio Rossi 
Landi, e nonostante le infinite repulse di grandissima parte del teatro italiano. Non è la paternità che 
conta in queste definizioni fatali, quanto la riconoscibilità, l’esistenza di opere dotate, costituite di 
scrittura scenica».523 
Sul finire degli anni Settanta il termine verrà a confrontarsi e a volte scontrarsi con quello di «testo 
spettacolare» proposto da Ruffini e De Marinis con il corrispettivo inglese di «performance text».524 
È lo stesso Franco Ruffini a ricordare la stagione di quel riflettersi e di un impossibile riconoscersi delle 
due posizioni quando scrive: 
«È la stessa antisimmetria dell’inizio. Ma può darsi che fosse un gioco di specchi, solo giocato sena 
accorgersi che di mezzo c’era uno specchio».525 
 
The Living Theatre: dall’organismo microstruttura alla rivendicazione dell’utopia (1970) si pone sulla scia della 
scrittura scenica e ne costituisce una forma esemplare, il risultato avanzatissimo di un’analisi 
strutturalista condotta, per l’appunto, sulla lezione-nozione da poco stabilizzata. 
È interessante, lo fa notare Franco Ruffini nel suo intervento all’interno del volume della rivista 
Biblioteca Teatrale interamente dedicato all’operato di Giuseppe Bartolucci,526 rileggere l’Avvertenza-
Prefazione che introduceva alla lettura di quel volume. Scriveva, infatti, Bartolucci: 
«Stare rigorosamente dentro la scrittura scenica e rivedere e riscrivere codesta scrittura scenica è un po’ il 
compito e la dimostrazione di questo mio saggio critico. Un buon riferimento in questo senso è per me 
un saggio di Barthes su fotografie di Mutter Courage del Berliner, abbastanza ignorato ma fondamentale, 
oppure quello di Barba attorno a Grotowski quando ancora era suo allievo e trascriveva i suoi esercizi: e 
non importa qui la differenza operativa dell’uno e dell’altro, Barthes saggista e Barba artista, quanto la 
corrispondenza per un vocabolario unitario ed organico in cui l’azione teatrale si definisce 
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concretamente ma anche si estende globalmente, divenendo qualcosa di più di una metaforizzazione o 
di una simbolizzazione del rapporto platea-palcoscenico (…) 
Questo qualcosa di più se è estremamente pertinente dal punto di vista della struttura scenica altresì 
non si presenta come accessorio, come aggiuntivo culturalmente; è cioè anche qualcosa di 
estremamente aperto dal punto di vista intellettuale come riproposta del rapporto arte-vita non 
vitalisticamente e nemmeno razionalmente, quale indice di correlazione di comportamento e di realtà, 
prospettantesi globalmente come utopia e come effettualità».527 
 
Ruffini si chiede nel suo contributo cosa volesse dire Bartolucci nel ’70 accostando dalla stessa parte 
Roland Barthes che analizza immagini di uno spettacolo ed Eugenio Barba che trascrive esercizi 
d’attore. La risposta riguarderebbe quel “qualcosa di più” che non è un “accessorio” culturale, ma una 
“riproposta del rapporto arte-vita (…) come utopia e come effettualità”. Scrive Ruffini: 
«Credo che in quel comune – di Barthes e di Barba – essere dentro il processo della “scrittura scenica”  
Bartolucci indicasse la sua professione di fede nella disciplina. La richiedeva allo studioso, e per 
transitività all’artista; io al tempo di Santarcangelo la richiedevo all’artista-attore e per transitività allo 
studioso».528 
Si tratta, d’altro canto, della preconizzazione di un nuovo rapporto tra studioso e artista di teatro, tra 
vita e arte, tra sguardo e pratica di teatro che verrà portato avanti, secondo altre direttive, da Marco De 
Marinis quando nel 1988 si apprestava a fondare una nuova disciplina teatrologica come «prospettiva 
capace di mettere a fuoco una considerazione complessiva e unitaria del fatto teatrale, imperniata sui 
due elementi primari che lo fondano, l’attore e lo spettatore, e più precisamente sulla relazione che lo 
lega, quella che ormai si suole chiamare semplicemente la relazione teatrale».529 
Se già nel 1988, nell’introdurre la nuova teatrologia, la puntualizzazione sulla relazione teatrale 
comportava per De Marinis il passaggio fondamentale dall’oggetto-spettacolo all’oggetto-teatro vale a 
dire dallo spettacolo come prodotto al teatro come insieme complesso dei processi produttivi e fruitivi 
che lo spettacolo individua e che lo fondano, situandosi, per così dire, a monte e a valle di esso con la 
cultura a fare da contesto e presupposto più ampi, è con la seconda edizione del volume sulla nuova 
teatrologia (2008) che il raffronto con la posizione indicata negli anni Settanta da Bartolucci diventa in 
qualche modo più sensibile e cogente. Scrive, infatti, De Marinis: 
«Ma adesso il punto che mi interessa approfondire ulteriormente è quello dell’esperienza pratica utile, 
anzi indispensabile, al teatrologo nel suo lavoro storico-teorico, distinguendo fra esperienza pratica 
diretta ed esperienza pratica indiretta. A tale proposito, è vantaggioso riformulare le distinzioni fatte in 
precedenza, mediante l’individuazione di un livello intermedio fra i due tradizionali del vedere e del fare. 
Fra il vedere teatro e il fare teatro c’è il veder-fare teatro: 
1) Vedere teatro (che è anche – come ho appunto chiarito altrove- un’altra maniera di farlo) 
2) Fare teatro: è l’esperienza pratica diretta (più precisamente definibile come un far-vedere), che di 
solito si nutre anche di un vedere, cioè di una teoria, esplicita o implicita (ricordiamoci 
dell’affinità etimologica fra theatron  e theoria in greco); 
3) Veder-fare teatro, ovvero l’esperienza pratica indiretta: chiamo così quella che si acquisisce 
seguendo il lavoro dell’attore nel processo (prove, allenamento, dimostrazioni, eccetera). Questo 
livello, di solito trascurato, è viceversa fondamentale per superare ciò che Barba chiama 
“l’etnocentrismo dello spettatore”». 530 
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In questo livello intermedio, in questo veder-fare come esperienza pratica indiretta di una teoria che si 
mette dalla parte della processualità va forse, oggi, ricercato il frutto più maturo e moderno di quella 
lezione-teorizzazione bartolucciana. 
 
Roma, la città eletta. 
 
Trasferitosi da Torino a Roma, città con cui, a partire dai tempi del Festival di Prima Porta (1965) il 
critico aveva coltivato un’affinità elettiva, cosicché nel volgere di alcuni mesi dal suo trasferimento nella 
capitale, complice anche il momento di riflessione creatosi a Salerno con il Festival Nuove Tendenze-
Teatro Immagine (1973), Bartolucci arriva a coagulare intorno a questa affinità l’indicazione, divenuta 
subito emblematica, di una “Scuola Teatrale Romana” come modalità specifica di operare nel teatro per 
immagini e che aveva nell’avanguardia stoica la propria innegabile tradizione.  
Scrive Bartolucci a proposito: 
 
«Non è che l’immagine sia rivoluzionaria per sé, è il suo uso che diventa innovatore, nell’ambito di una 
comunicazione non puramente visivo-mentale, almeno a livello soltanto di chi agisce mentre gli atri 
stanno a guardare. Si deve anche dire che chi ha seguito e vito questi spettacoli sa di poter parlare di 
una scuola italiana, forse addirittura romana (a Roma rabbiosamente i gruppi sono sorti ed hanno fatto 
resistenza): dove influenze straniere sono soltanto di passaggio e però senza oppressione di confronto. 
È una scuola italiana, romana che spavaldamente fa sue certe urgenze interdisciplinari 
indifferentemente dal primo futurismo o dalla Bauhaus o dal dada o dal surrealismo o dall’arte 
americana degli anni sessanta; e che di volta in volta calcola sulla luce, sul suono, sulla parola, sui 
materiali con una felice contemporaneità, fuori da schemi intellettualistici di riporto o da tecnicismi 
interpretativi non consueti. 
Improvvisazione e gioco vi dominano, sensibilità e fumisteria vi vanno a braccetto, artigianato e 
materialità i si confrontano utilmente ed efficacemente. La tradizione è quella della avanguardia storica: 
vi si divorano Pirandello, Joyce, surrealisti, futuristi, espressionisti,  Melville, Carroll, e via dicendo. 
Che questi spettacoli dell’«immagine» abbiano trovato in Ripellino l’anima portante dal punto di vista 
visivo (che è poi l’unica condizione seria di trascrizione dello svolgimento di tali spettacoli) sta a 
significare la loro effettiva rispondenza come scuola italiana e romana se si vuole ma anche come 
indicazione non provinciale, bensì europea, del loro configurarsi e rappresentarsi «pittoricamente» in 
differenziazioni che si confrontano ed in variazioni che si uniformano rispettivamente per abilità e per 
immaginazione tutt’assieme».531 
  
Bartolucci entra da subito da interlocutore-protagonista nel panorama della cultura teatrale capitolina, 
così dal 1973 è alla direzione del settore TeatroScuola del Teatro di Roma e avvia le prime esperienze di 
decentramento culturale e animazione in alcune borgate di Roma. 
 
Dalle linee direttive del suo operato culturale a Roma” è chiaro che il suo impegno di critico militante 
all’interno del teatro di Roma era motivato dall’interesse per la questione Avanguardia/Animazione 
presi in un’opposizione-congiunzione che in effetti si traduceva nella proposizione affermativa 
“avanguardia è animazione” perché entrambe tendevano alla disintegrazione del prodotto artistico, a 
non rifornire più l’apparato di merci da consumare, ma a lavorare sulla fluidità del processo. 
L’animazione in effetti, enfatizzando la dimensione affettivo-cognitiva dei processi di apprendimento e 
la necessità dei linguaggi non verbali, si poneva come un processo decostruttivo in atto all’interno delle 
discipline tradizionali532 e dei luoghi canonici della cultura. Identificandosi con il dispositivo dionisiaco 
di scardinamento dei linguaggi, l’espressività, la partecipazione, la scrittura collettiva, l’animazione 
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faceva sorgere non delle vere e proprie rappresentazioni, quanto delle situazioni teatrali costruite su un 
intreccio di storie aperte e dove la collettività sociale del luogo diventava protagonista 
 
A Roma, quindi, assorbita la ricerca della tradizione del nuovo che diventa confronto immediato e 
concentrato sulla storia/cronaca del Nuovo Teatro tout court, continuano però le altre due direzioni di 
ricerca di operatività critica. Accanto al decentramento, la sperimentazione linguistica del Nuovo Teatro 
trova un’importante momento di collaborazione e visibilità nella Rassegna «Contemporanea» che si 
svolse al Parcheggio di Villa Borghese dal 30 novembre 1973 al febbraio 1974. La rassegna curata dal 
Centro d’Informazione Alternativa metteva insieme i migliori critici-operatori attivi al momento cui 
spettava la curatela per la propria sezione di competenza. Così accanto a Bartolucci per il teatro e a 
Achille Bonito Oliva per le arti, il gruppo di curatori riuniva anche Paolo Bertetto per il cinema, 
Alessandro Mendini per l’architettura e il design, Fabio Sargentini per la musica e la danza e Mario 
Diacono per la poesia visiva e concreta. 
 
Per la sezione da lui curata Bartolucci mise insieme un programma assolutamente impegnato 
chiamando a Roma nell’arco di due mesi performances di People show,  dell’Odin Teatret,  di RAT 
Theatre, di La Pomme Verte, Compagnia G. Vasilicò e Onthological/Hystoric Theatre. 
Per una panoramica del Teatro contemporaneo italiano coinvolse, invece, Beppe Bergamasco, Alberto 
Grifi e Massimo Sarchielli, Il Carrozzone di Firenze, UFO, Teatro La Maschera, Alvin Curran, Altro, 
De Berardinis - Peragallo, Giosetta Fioroni - Sylvano Bussotti - Alberto Boatto, Immagine animata, 
Katherine Keane, Carlo Quartucci, Laboratorio Teatro Roma - Collettivo Gioco/Sfera con Perché uffa 
ma perché. 533 
Per le esperienze d’animazione, infine, i nomi erano quelli di Catherine Dasté, Giuliano Scabia, Luca 
Patella, Lorenza Mazzetti, Riccardo Dalisi e Lorenzo Taiuti.534 
 
Le «Nuove Tendenze» del Teatro-Immagine (1973-1976)  
 
Grazie all’apertura e all’appoggio del critico d’arte Filiberto Menna, docente presso l’Istituto di Storia 
dell’Arte dell’Università di Salerno, Bartolucci già nell’anno successivo al suo trasferimento a Roma, 
riesce a ideare una rassegna che incida in un territorio ancora vergine per l’avanguardia teatrale come la 
città di Salerno. Ripetendo a livello critico una manovra che sulla scena era stata già percorsa -in altro 
modo, certo, ma con finalità di contaminazione simili- da Leo e Perla nella loro esperienza di 
Marigliano, Bartolucci istituisce a Salerno una Rassegna-Incontro che diventerà appuntamento 
imprescindibile e importante per tutti quegli anni Settanta. 
Così, promosso dall’ETI, dalle amministrazioni locali e dall’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di 
Salerno, dal 4 al 10 giugno 1973 si svolse al Teatro Verdi di Salerno la I Rassegna-Incontro «Nuove 
Tendenze - Teatro Immagine» curata da Giuseppe Bartolucci. 
La nuova rassegna che dopo  gli esperimenti allo Stabile di Torino e all’esperienza festivaliera di Chieri 
dedicate all’avanguardia, metteva in campo per la prima volta, a livello di iniziativa che lo vede 
coinvolto, oltre che come teorico, in veste organizzativa, la definizione di “Teatro-Immagine”. 535 
Scrive Lorenzo Mango a proposito: 
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«C’è una sorte di rivoluzione copernicana nel teatro italiano a cavallo tra i ’60 e i ’70 determinata, 
proprio, dal disancoramento totale da ogni identità tradizionale e dal desiderio di riconnettere la propria 
esperienza con quella delle grandi contaminazioni artistiche dell’inizio del secolo, Futuristi in testa. La 
pratica della scrittura scenica si concentra sempre di più sull’universo dell’immagine. Il teatro immagine 
che Bartolucci vara a partire dal 1972 (protagonisti Perlini, Vasilicò, Il Carrozzone ed antesignani Ricci 
e Nanni) è la prima tappa definita in questa direzione. L’impurità decostruttiva che, su piani diversi, 
caratterizzava Bene, Quartucci e Leo e Perla adesso converge sul piano della visione pura e la scrittura 
scenica diventa linguaggio dello sguardo».536 
La Rassegna- Incontro metteva insieme un ricco cartellone di compagnie e eventi composto da La 
signorina Giulia del Teatro Ouroboros, O’ Zappatore di Leo e Perla/Teatro di Marigliano, Lolla Paolina di 
Mobil Action Artist’s Foundation per la regia di Beppe Bergamasco e Ulla Alasjarvi, L’angelo custode de I 
Segni, compagnia romana diretta da Giorgio Marini, La donna stanca incontra il sole de Il Carrozzone, 
Sinbad del Teatro Aleph di Roma, Le  120 giornate di Sodoma del Beat ’72, Pirandello chi? Di Memè Perlini 
/Teatro La Maschera, King Lacreme Lear Napulitane di Leo e Perla/Teatro di Marigliano e Lo spettacolo del 
giorno dopo de Il Gran Serraglio di Torino.537 
Accanto agli spettacoli una serie di conferenze a partire da quella, introduttiva, del 4 giugno con 
interventi di Filiberto Menna su Immagine 1960-1970 e di Achille Mango su La crisi del prodotto,  e dalle 
sessioni del Convegno «Nuove Tendenze - Teatro Immagine», la prima delle quali, presieduta da 
Edoardo Sanguineti, schierava come relatori Angelo Maria Ripellino, Italo Moscati e Giuseppe 
Bartolucci. Il Convegno ebbe il suo culmine nelle giornate di venerdì, sabato e domenica in cui, ai 
relatori ufficiali, si accompagnarono tutta una serie di nuove voci critiche che per la prima volta, 
partendo da punti disciplinari e da affezioni diverse, si coagularono attorno al pensiero di un teatro-
immagine.538 
Secondo una procedura che poi divenne consuetudinaria nelle rassegne ideate da Bartolucci, ogni 
spettacolo era introdotto da un critico, mentre alla fine delle rappresentazioni gli artisti parlavano di se 
stessi in una serie di incontri con il pubblico cosicché attorno all’evento spettacolare veniva a crearsi 
una serie di rimandi teorici e una riflessione critica che dava nutrimento e valore contestualizzando 
l’esibizione spettacolare a monte e a valle di se stessa, negli atti che presiedono alla creazione, nei 
processi di realizzazioni e negli orizzonti della ricezione critica e spettatoriale. 
È Bartolucci a segnalare questo avvento quando, raccogliendo in un volume gli interventi nati in seno al 
Convegno di Salerno e a quello successivo di Mantova, scrive: 
«C’era bisogno di aria nuova, di procedimenti diversi, qualche anno fa, all’interno della critica teatrale, 
quella militante naturalmente ( o tout court teatrale?); sia per la restaurazione che i critici dei grandi 
quotidiani e delle riviste “specializzate” stavano imponendo volontariamente o per irriflessione, 
tenendosi stranamente per mano e rinserrando le fila, per farsi coraggio e forza, sia per l’irruzione sulla 
scena di gruppi e di personalità, i quali, si chiamassero “Teatro La Maschera” di Memé Perlini, 
“Compagnia Beat 72” di Giuliano Vasilicò, o il già collaudatissimo “Teatro di Marigliano” di Leo e 
Perla, o anche il giovanissimo ed inedito “Carrozzone” di Firenze, proponevano una “visione” dello 
spettacolo per “illuminazioni” radicalmente, degna di “ripensamento” e di “svolta” al tempo stesso. 
Fortunatamente sono venuti in aiuto nostro e ci hanno dato valida mano critici d’arte come Filiberto 
Menna ed il suo gruppo salernitano affiatatissimi e liberalissimi nel rendersi conto dello svolgimento di 
questi “lavori” teatrali; o critici teatrali come Italo Moscati pronto a rischiare persino il proprio passato 
ed a rimettere quindi le carte in tavola, con spirito di indipendenza e per disponibilità globale (…). 
E dietro costoro, ecco Franco Cordelli sempre lesto a scoprire le novità essenziali ed a difenderle 
perigliosamente contro le bravate dei detrattori e degli aficionados con gusto sfottente e con pazienza 
evangelica; e poi Maurizio Grande affascinato come si sa da Carmelo Bene, ed attraverso di lui disposto 
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a recepire Memé Perlini per esempio, con un ottimo disegno scientifico dello svolgimento dell’immagine 
nell’uno e nell’altro e dei rispettivi procedimenti adoperati (e i Mango, i Puppa, i Boatto, la Giorgi, il 
Mele che qui appaiono con interventi e con saggi, si rivolgono al teatro immagine, al teatro 
immaginario, da vari punti di vista, e però con risultati convergenti, rispettando la propria preparazione 
ed entrando in argomento, regolarmente, ossia con amore della verità, e soprattutto con senso dello 
spettacolo, a dimostrazione di una maturità generale tutt’attorno, nei confronti dei vari modi della 
scrittura scenica)».539 
 
Tra gli spettacoli ospitati, Lo Spettacolo del giorno dopo del Granserraglio costituì un piccolo “caso” poiché 
venne interrotto dall'irruzione della polizia in assetto antisommossa.540 
 
Convegno Dall’Immagine all’Immaginario (Mantova 9-11 novembre 1973) 
 
A cinque mesi di distanza dall’evento salernitano, la Rassegna-Incontro sulle Nuove Tendenze-Teatro 
Immagine, viene ripresa e aggiornata a Mantova grazie all’impegno e all’interesse del gruppo del 
“Portico” di Umberto Artioli, Fernando Trebbi, Francesco Bartoli, Gino Baratta e Alberto Boatto.  
Sostenuto dall’Ente Manifestazioni Mantovane e curata da Giuseppe Bartolucci,541 la seconda tappa 
della I Rassegna-Incontro «Nuove Tendenze » si svolse a Mantova dal 9 al’11 Novembre 1973 sotto 
l’insegna di un sottotitolo, «Dall’immagine all’immaginario», emblematico della volontà di operare un 
ulteriore spostamento in senso filosofico della discussione in atto. 
Lo spostamento in effetti, interviene, ad opera dell’“intiero gruppo del “Portico” da Artioli a Baratta da 
Trebbi a Bartoli con una loro preparazione interdisciplinare collaudata da lunghi anni di utilissimo 
esercizio comune e naturalmente sfociante adesso attraverso letture recentissime in un approccio 
entusiasmante di teatro immaginario”. 542 
Assunto lo sterminato campo del teatro affidato all’immaginario come categoria a se stante, il 
Convegno di Mantova si trasformò ben presto in un convegno dove l’approccio filosofico era 
nettamene predominante anche se nella rassegna la ricerca teatrale era fortemente sostenuta da alcuni 
critici presenti nella prima tappa di Salerno e dalla presenza di alcuni spettacoli esemplari della nuova 
tendenza del Teatro-Immagine. È Cordelli in un articolo apparso su Paese Sera a tracciare i risvolti di 
questa seduta mantovana quando scrive: 
«È abbastanza impressionante come un convegno sul teatro, un convegno ragguardevole preceduto da 
una breve rassegna delle ultime esperienze del teatro d’avanguardia, possa trasformarsi ormai in un 
convegno di pura filosofia, anzi, speso, di filosofia pura. (…)Ma oltre alla ideologizzazione di sistemi 
chiusi e «soddisfatti» della propria coerenza interna (il mito della scienza al di fuori della verifica pratica, 
della pratica sociale, come denunciato da Berardinelli e La Guardia sul penultimo «Quaderni 
Piacentini») si è avvertita la carenza di piani analitici, per un convegno che dopotutto aveva presentato 
certi precisi spettacoli: dal nuovissimo Gudacta (di Beppe Bergamasco e Ulla Alasjarvi) ai già noti La 
donna stanca incontra il sole (Carrozzone di Firenze) e Pirandello chi? (La Maschera di Memè Perlini). 
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Bartolucci lo ha fatto notare e sulla base del suo intervento si sono delineate, all’ingrosso, due posizioni: 
quella espressa appunto dai teorici “puri” e quella di critici “empirici”».543 
Naturalmente, sin dalla sua comparsa, la dicitura di Teatro-Immagine suscita polemiche. Una 
annotazione, tardiva, di Franco Quadri constatava che: 
 « La sigla teatro-immagine non corrisponde né a una vera unità di indirizzi né a una scuola, ma serve a 
vendere, come il proclamato anticonformismo di Memè e le attrattive morbose di Vasilicò».544 
Ma Bartolucci ribatte puntualmente alle critiche e difende la circostanzialità della scelta dettata dalle 
pratiche stesse della scena, cosicché in quell’antologia sull’esperienza del teatro-immagine che è  
Mutations afferma: 
«Non ho inventato io il teatro immagine, non è tale definizione una resa di comodo giudizio come 
qualcuno in provincia senza finezza critica ha voluto sottolineare: non è altresì una definizione critica 
falsamente rigorosa come qualcun altro senza capirvi granché si è permesso di descrivere; soprattutto 
non è una provocazione tecnico-formale come un terzo da tempo va rimuginando sulla mia attività (per 
ornamento politico). Il teatro/immagine va valutato dal  suo interno principalmente, come uso di 
lavoro, come finalità d’uso, al tempo stesso, nei confronti degli altri; non per nulla il Moscati 
giudiziosamente vi ha scorto uno spazio politico in questo particolare momento restaurativo della 
cultura italiana. (…) Certo fa sempre dispiacere che un giovanotto intelligente non abbia perso 
l’occasione per esporre il successo di questa, a suo avviso, moda culturale, la quale invece tendenza è, e 
di naturale sviluppo, e quindi da valutare per le sue tensioni e i suoi intenti».545 
Dal 25 maggio al 2 giugno 1974 a Salerno si programma la II edizione della Rassegna-Incontro Nuove 
Tendenze- Teatro Immagine curata da Giuseppe Bartolucci e Filiberto Menna, che questa volta vanta il 
sostegno dell’Ente Teatrale Italiano.546 
 
In programma per la seconda edizione Le tre melarance di Mario Ricci/Gruppo Sperimentazione 
Teatrale, Woyzeck del Granteatro, il film Amleto di Carmelo Bene, Viaggio di Camion nel teatro e dintorni di 
Alberto Gozzi e Carlo Quartucci, Che tempo fa piove dei Fratelli Colombaioni, la mostra spettacolo 
Schwitters  di Altro Merz, Babilonia di Giuliano Vasilicò/Beat 72, il videotape ANNA di Grifi e Sarchielli, 
Viaggio e Morte per acqua oscura del Carrozzone, Tarzan di Memè Perlini/Teatro La Machera, Sudd  di Leo 
e Perla/Teatro di Marigliano e la Nuova Compagnia di Canto Popolare.  
Accanto agli spettacoli del teatro di ricerca per la prima volta si segnala una sezione dedicata al “teatro-
ragazzi animazione” curata dallo stesso Bartolucci e Achille Mango con la collaborazione del Teatro 
Gruppo di Salerno. A questa rassegna nella rassegna partecipano i gruppi Collettivo Giocosfera, Teatro 
Gioco-Vita e il Teatro dei Burattini di Torino.547 
L’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università degli Studi di Salerno ospita, poi, il Seminario Nuove 
Tendenze  in cui figuravano come relatori: Filiberto Menna, Tommaso Trini, Achille Bonito Oliva, 
Angelo Trimarco, Franco Quadri, Italo Moscati, Aldo Rostagno, Gordon Rogoff, Germano Celant, 
Franco Cordelli, Paolo Puppa, Adriano Apra, Maurizio Grande, Filippo Bettini, Rino Mele, Mario 
Serenellini, Gioacchino Lanza Tomasi, Mario Bortolotto, Giampiero Cane, Edoardo Sanguineti, Furio 
Colombo, Corrado Augias, Alberto Boatto, Il Portico. 
La stagione del Teatro-Immagine segna, a livello editoriale, il riavvicinamento di Giuseppe Bartolucci 
con Magdalo Mussio che pubblicherà nella sua raccolta «Altro», La donna stanca incontra il sole del 
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Carrozzone curata da Bartolucci, le edizioni degli Atti di Convegno di Salerno e Mantova Uso, madalità e 
contraddizioni dello spettacolo immagine e l’antologia Mutations. L’esperienza del Teatro-Immagine.  
Magdalo Mussio, collaboratore storico di Marcatrè per il quale aveva elaborato una grafica ispirata alla 
rivoluzione russa, con i caratteri di font diversi e grosse righe nere, aveva conosciuto Bartolucci 
probabilmente, nell’ambito di quella fucina sperimentale che fu la casa editrice Lerici che aveva 
pubblicato la traduzione di Barthes di Bartolucci e che pubblicava, dopo averla acquisita da una casa 
editrice genovese, anche la rivista del Gruppo 63.  
Il contato con Mussio si era approfondito in occasione della pubblicazione de La scrittura scenica per 
l’editore Lerici dal momento che la serie dei Marcalibri in cui uscì il volume di Bartolucci era curata 
proprio da Magdalo Mussio il quale, da parte sua, ne aveva particolarmente curato la veste editoriale e 
grafica. 
Mussio era particolarmente attratto dalle arti della scena, cosicché si era impegnato anche nella prassi 
spettacolare in qualità di scenografo e regista. Fu suo per esempio, il montaggio scenico e la cura degli 
elementi visivi per  Majakovskij & C. alla rivoluzione d’ottobre, uno spettacolo collage sul teatro russo 
d’avanguardia del Teatrogruppo di Genova e la regia di Carlo Quartucci.548 
In un saggio su Magdalo Mussio, Lamberto Pignotti per descriverne l’operato ricorreva al concetto di 
“pittura verbale” ricalcandola e simmetricamente invertendola rispetto a quella di “poesia visiva”. 
Adoperando con cautela  l’idea di “pittura verbale”, si può concordare con Pignotti quando afferma che 
Mussio tenta in vario modo di forzare l’immagine a diventare immaginazione ragion per cui il materiale 
verbale, con la sua presenza fisica e il suo invadere lo spazio, risulta immagine sottomessa alle leggi della 
rappresentazione pittorica. 549 Non è un caso, allora, che i due volumi sul Teatro-Immagine, siano nati 
da questa combinazione di scrittura scenica, teorica e grafica, ini cui la risultante grafica, appunto, al di 
là di essere una mera componente aggiuntiva, risulta essere un ulteriore processo di espansione del 
movimento scaturito dalla scena che, fatto proprio dalla pagina, si condensa in una scrittura visiva 
pregna di essenzialità, con una grafia che non si impone e con l’accostamento armonico e non violento 
di elementi dai toni misurati per cui, al limite, ci si può imbattere in una pausa di pagina bianca come 
visualizzazione fisica di un pregnante silenzio. 
 
Dopo un’edizione di passaggio come quella de 1975, alla quarta edizione del Festival «Nuove 
Tendenze» di Salerno il concetto di “Teatro-Immagine” appare già consunto e lascia il posto al nuovo 
lessico della «Post-Avanguardia». 
 
Il teatro della Post-Avanguardia 
 
Nel Luglio 1976 si svolge sempre a Salerno la quarta edizione del Festival delle Nuove Tendenze sotto 
il dominio del nuovo termine di  riferimento. Quattro sono gli spettacoli che risultano, all’analisi, 
emblematici della nuova inclinazione scenica: si tratta di Rusp Spers d Leo De Berardinis e Perla 
Peragallo con il Teatro di Marigliano, La rivolta degli oggetti di La Gaia Scienza, Autodiffamazione di Simone 
Carella/Teatro Stranamore e Il giardino dei sentieri biforcati de Il Carrozzone.550 
Negli artisti della Post-avanguardia Bartolucci rintraccia i sintomi di un teatro di “contestazione 
assoluta” che assume i toni dell’auto-contestazione,  della messa in crisi, cioè, del modello stesso 
dell’avanguardia e del teatro immagine in particolare. La perdita del prodotto, in quel contesto, assume 
un valore centrale, essendo lo spettacolo rivolto soprattutto alla sua condizione performativa, essendo 
la scrittura tutta risolta in un evento che è transitorio non perché estemporaneo o casuale, ma in quanto 
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risultato di un processo di decostruzione analitica del linguaggio e di accensione esistenziale. In quel 
contesto, la dissezione  del prodotto in nome del processo è condotta ai limiti estremi.551  
Nasce così, in risposta alla commissione di «intervento didattico», Il giardino dei sentieri biforcati 552 del 
Carrozzone che fungeva da passo intermedio tra una fase appena passata e un presente in via di 
(s)definizione del gruppo. È Franco Quadri a ricordare con dovizia di particolari quella serata-
avvenimento, quando tra i suoi Materiali per una non-introduzione appunta: 
«Analogamente nell’unicum realizzato dal Carrozzone al Festival di Salerno nel luglio scorso, continuava 
ancora a sussistere un’unitarietà, magari non appariscente, di contenuti. Il giardino dei sentieri biforcati- 
questo il titolo della serata- era stato commissionato con un povero contributo come «intervento 
didattico», e in pratica fungeva da passo intermedio tra l’ieri e l’oggi del gruppo. Pure lì i brani erano 
scollegati, e un attore seduto tra gli spettatori interveniva a correggere con impulsi a vista i movimenti dei 
colleghi sulla scena, sottolineando la precarietà e l’improvvisazione della proposta, ma tutti confluivano 
su diversi piani d’intensità in una stessa rabbiosa negazione dei padri, quelli teatrali – attraverso la 
citazione ( e il rifiuto) di raffigurazioni esemplari dei «maestri» [nota: Grotowski, il Living Theatre, 
Wilson: la riproduzione di alcune loro scene canoniche veniva via via sepolta sotto una pioggia di 
farina, e quindi congelata e rimossa], coinvolgendo parimenti uno sfogo esorcistico nei riguardi del 
passato del gruppo [nota: L’apparizione di una figura uscita dalla Donna stanca incontra il sole era fatta 
oggetto in un momento angosciosamente emozionante di un attacco di aggressività sadica da chi di 
quello spettacolo era stato il «narratore».] – e quelli reali- attraverso attacchi violenti emblematici o 
diretti, eseguiti a volte mediante l’uso del proprio corpo. La dialettica interna si affidava a un duplice 
ordine di riscontri: tra un’analisi delle situazioni condotta con freddezza laboratoriale e scontrollate 
esplosioni fisiche attinte alla body-art (il ragazzo che si taglia, il «padre» invaso dai vermi,…); tra il 
ricorso a materiali inanimati elementari (la terra, l’acqua, il fuoco, più l’aria) o comunque naturali (la carne 
viva, il sangue, il latte, il vino, la paglia, …), e la presenza ritornante di animali veri, magari tenuti a 
cordetta come accadeva all’uccello bianco e all’uccello nero, ma soggetti a movimenti spontanei, a 
cospetto tutti del corpo dell’attore. Se questo confronto arrivava a giovarsi dell’imprevisto, ciò si 
verificava sulla base di un’immissione di dati simbolici e umorali». 553 
L’edizione 1976 fu caratterizzata, poi, da una presa di posizione contestatoria di Leo e Perla che nel 
corso della rassegna occuparono il Teatro Verdi, predisposto a ospitare il loro Rusp Spers (Rospi 
sperduti) 554 così come anche gli altri eventi. Scriveva, subito dopo quegli accadimenti Bartolucci: 
«Certi scarti, certe collusioni, come quella di Leo De Berardinis e Perla Peragallo a Salerno, in occasione 
della quarta edizione della Rassegna, con l’occupazione del teatro e con la pretesa di gestirlo 
politicamente, a nome e per conto di sé e dei gruppi, mi pare che vanno riferiti ad un disagio, ad una 
delusione, nei confronti di una politica culturale ancora per fortuna abbozzata e senza premeditazione, 
che voglia o non possa fare scelte, e che quindi tenda a non vivere la contraddizione, quanto a mediarla 
( da un lato le istituzioni, dall’altro le cooperative, dall’altro ancora gli sperimentali, e poi l’animazione e 
altro ancora), all’insegna di una liberalità che finge di dare spazio e vantaggi a tutti, ma che in sostanza 
tradisce alternative e mutamenti, ora dando credito all’arte ed alle sue manifestazioni borghesi, ora 
premendo il dito sulla piaga del consumo degli spettacoli, ora persino lasciando adito a tentativi, 
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peraltro sospettati di spontaneismo e come tali trascurati, di rovesciamento del modo di produrre e di 
gestire la cultura dal basso tendenzialmente».555 
Rusp Spers, «ambientato in un paradiso fornito di bar, telephono e toiletta, risonante di un dissestato 
dialogo inutile e scatologico spesso reso inintelligibile dalle maschere spaziali che gli attori indossavano, 
sotto una pioggia ossessiva di note pianistiche ciclicamente cancellate dall’erompere di uno sciacquone, 
si era arenato al traguardo della seconda replica all’ultima edizione del Festival di Salerno, in un teatro 
occupato dalla stessa compagnia. Dopo il prolisso primo tempo trascorso nella semioscurità di un nulla 
glaciale e paralizzante, questo documento d’impotenza si riapriva su un palcoscenico svuotato e coperto 
di paglia, dove galleggiava soltanto il globo luminoso della Terra lontana. Senza neanche più sapere se 
erano morti o vivi in un mondo di morti o di vivi, Leo e gli altri là si rotolavano tra gli sterpi come larve 
di Beckett nel fango, sputando contro la terra -come pochi mesi prima nel rifacimento della Faticosa 
messinscena dell’Amleto su quei fantasmi di loro due giovani che un tempo avevano strappato il consenso 
del Convegno di Ivrea-, invocando a turno il giorno o la notte, come Hamm in Fin de partie, senza che il 
cambio di luci delineato da questo alternarsi riuscisse a mutare il corso di un’irreversibile angoscia 
esistenziale».556 
Proprio l’esistenzialismo nel senso di un vissuto che assaliva gruppi e individui-artisti alla ricerca di 
un’esperienza privata, unito a una volontà di rifondazione del fare teatrale che agiva per 
autodiffamazione, 557 esaurimento e depauperizzazione degli elementi formali comportava, da un lato, 
l’allontanamento sempre più radicale e progressivo dalla sperimentazione dei primi anni Settanta in 
Italia ed in particolare dalla retorica organizzatasi all’insegna dell’uso dell’immagine, dall’altro lato, 
invadendo lo spazio-ambiente sotto l’egida della concettualità e della progettazione, portavano ad una 
ulteriore manovra di fuga-avvicinamento del teatro con le arti figurative558 di cui la post-avanguardia 
condivide la tensione e il movimento.  
In quell’anno, complice la nomina di Giorgio Manacorda ad assessore della cultura della città di 
Cosenza, il Festival della Post-avanguardia viene ripreso nella città calabra così da dar vita a una 
seconda tappa ravvicinata di indagine sul teatro analitico-patologico-esistenziale. 
La rassegna intitolata «Postavanguardia/Intervento didattico» si svolse a Cosenza dall’8 al 13 Novembre 
1976 nell’ambito della fase finale del progetto Contaminazione Urbana che l’amministrazione comunale 
aveva intessuto nel territorio ed era curata all’unisono da Giuseppe Bartolucci e Franco Cordelli.  
La rassegna era composta da due sezioni.  Una di interventi-spettacoli in cui erano stati coinvolti il 
Teatro Nuova Edizione con Straparola di Luigi Gozzi, il duo Remondi-Caporossi con Richiamo e Sacco 
in video, il Gruppo Altro con il seminario interdisciplinare Intercodice, Il Teatro Stran’amore e La Gaia 
Scienza insieme per la prima di Luci sulla città, Giorgio Marini con Sproloquio, La Gaia Scienza con La 
rivolta degli oggetti e Il Carrozzone con un primo studio di Storia di vampiri559 intitolato, per l’appunto, 
Presagi del vampiro. 560 
Una seconda sezione era composta da un articolato Seminario sul lavoro intellettuale (dalla produzione artistica 
alla dimensione sociale) coordinato da Giorgio Manacorda con interventi di Alberto Asor Rosa per le arti, 
di Alberto Abruzzese per il cinema, di Manfredo Tafuri  per l’architettura, di Giuseppe Bartolucci per 
l’animazione, di Walter Pedullà per la letteratura e di Italo Moscati per il teatro.561 
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Dal punto di vista degli interventi spettacolari, la rassegna mostra al suo interno due anime a seconda 
del prevalere, all’interno del lavoro, degli aspetti analitico-esistenziali o di quelli, pure convergenti, di 
una progettualità concettuale sull’ambiente da contaminare. 
Nel polo di una predominante analogico-esistenziale si situavano così i Presagi del vampiro – Studi per 
ambiente del Carrozzone, sintesi e punto d’arrivo di un momento d’abbandono al patologico, fissato 
come un’alternanza calcolata di attese e di eventi in cui, ad un certo punto, entrava in campo 
l’imprevedibile sotto forma di incendio appiccato con rischio personale da uno degli attori a una lamella 
d’alcool distesa dal giaciglio su cui stavano altri due attori, fino alla gente con il risultato della 
distruzione, ricondotta al piano emblematico, di una parte degli arredi scenici usati.562 
Sulla stessa linea, anche Sproloquio di Giorgio Marini, annunciato e non effettuato, può essere letto, 
come un intervento didattico essenzialmente analitico-esistenziale. Lo fa, di fatto, Quadri scrivendo: 
« alla Rassegna di Cosenza del novembre ’76 Giorgio Marini non annuncia uno spettacolo, ma uno 
Sproloquio che è un discorso sullo spettacolo, da distendersi sull’arco di molte ore; e poi per rendere più 
estrema la sua opzione si astiene perfino dal presentarsi. Il che non cambia sostanzialmente nulla, 
perché è proprio come se il non-spettacolo si fosse fatto: e anzi paradossalmente arriva a costituire 
forse l’esempio più emblematico di «rappresentazione» nei canoni dell’ultima neonata scuola, che non 
chiamerei come ci si è affrettati a fare per bisogno definitorio o reclamistico post-avanguardia, pur 
riconoscendo nei suoi esponenti – in un grado che forse non s’era prima verificato nella storia di questa 
neo-avanguardia- un linguaggio non solo superficialmente comune, perlomeno nelle sue basi e nella 
radicalità dei rifiuti: no prima di tutto allo «spettacolo» inteso come prodotto, no alla sua ripetibilità, no 
alle strutture ( e quindi all’alienazione dei predecessori o dei contemporanei con le loro smunte 
operazioni da vetrina), no all’attore da usare come strumento professionale, no al messaggio, no 
all’ideologismo di copertura, no finalmente alla tradizione della routine teatrale, per riferirsi piuttosto a 
parentele con le arti figurative – e su tale scia emerge la tendenza alla concettualizzazione, a rendere 
programmatico quell’orientamento metateatrale già riscontrato in Carmelo Bene, l’affermazione cioè della 
tendenza non a fare teatro ma a lavorare sul teatro».563 
Esemplarmente posti sull’altro polo, di una predominante, cioè, di contaminazione progettuale 
dell’ambiente erano gli interventi didattici presentati da La Gaia Scienza e Stran’amore cosicché se la 
giovane formazione di Corsetti-Solari-Vanzi agiva operativamente sullo spazio intrecciandolo di corde 
utilizzate, oltre che per le funamboliche esibizioni degli attori, per esprimere anche a livello di ambiente, 
una frantumazione risultante dalla presenza nel lavoro di alcuni particolari oggetti, una forma di 
modellazione spaziale è ancora più evidente in Luci della città ,564 una grande composizione luminosa di 
Simone Carella nella Palestra dello Spirito Santo.  
Illuminazione e fasci di luce operavano analiticamente creando in modo concreto un nuovo ambiente 
col quale si rapportavano, insieme, attori e spettatori e nel quale Barberio Corsetti e compagni si 
addentravano coraggiosamente con il loro andare e venire, il loro passeggiare, agire naturalmente e 
costruire per intervalli, 565 tenendo testa bravamente alla presenza degli spettatori, ora ponendosi a 
ridosso loro sospettosamente, ora consenzienti del tutto. 566 
Così, se per Franco Quadri, «sempre riferendoci a Carella, qui piuttosto ci troviamo in assonanza con 
un suo momento posteriore, quando – congedati degli attori che si erano inavvertitamente tramutati in 
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interpreti come gli umani in transumani nell’Invasione degli ultracorpi, per lavorare senza paura di tradimenti 
o di travisamenti su un paesaggio esclusivamente di cose e di architetture – il progetto ideale diviene per 
lui un’operazione di completamento o di modifica del luogo-oggetto che ne costituisca 
un’interpretazione, come a Cosenza l’immissione nella sede scelta per lo svolgimento di Luci della città di 
elementi che ne raddoppino e in certo modo chiariscano sia pure soggettivamente lo spazio »,567 un 
identico lavoro di invasione-contaminazione dello spazio, quello urbano principalmente, sembra da 
Cosenza in poi -e sicuramente per un quinquennio- connotare l’operato critico-organizzativo di 
Giuseppe Bartolucci. 
La post-avanguardia si dà, allora, da un lato come propaggine estrema dell’avanguardia (vera e propria 
ultima avanguardia del secolo), dall’altro come sua negazione in nome dei valori del contemporaneo che 
appaiono extra-teatrali (l’accelerazione percettiva, la dissoluzione dell’opera, la performatività 




Iniziano così nel 1977 tutta una serie di azioni di disseminazione di segni teatrali in spazi urbani in cui lo 
scontro, sulla scia della lettura de L’invention du quotidien di Michel De Certeau è dato dalla devianza tra 
itinerario fisico e itinerario mentale, tra spazio trovato e spazio inventato in cui il fare teatrale agisce, in 
un’ottica di rifondazione, contemporaneamente per marginalizzazione di senso e impossessamento di 
spazio. 569 
La prima di queste iniziative, ideata da Bartolucci, Ulisse Benedetti, Simone Carella e Franco Cordelli fu 
La città del teatro. Iniziative di ii che si svolse in vari luoghi romani (Beat-Orte, stanze private, Stadio 
Olimpico, Cinecittà, Cavalcavia di Tor di Valle, Stazione di San Pietro, Piscina del Foro Italico) dal 20 al 
30 dicembre 1977. 570 
Proseguendo una ricerca intrapresa proprio nella stagione 1976-77 dal Beat 72 per cui Carella e 
compagni avevano eliminato lo spazio platea-scena per svolgervi esperienze di utilizzo ambientale per 
fasci di luce e soluzioni  anti-interpretative di misurazione, le Iniziative di ii si propongono come una 
proliferazione-irradiazione di atti mentali di creazione teatrale ora impegnati ad aggredire il tessuto 
urbano e ad edificare, al suo interno, uno spazio immaginario e senza radici571 in cui arte e quotidiano si 
intrecciano e contaminano vicendevolmente.  
La prima formazione a mettersi in gioco era stata la coppia Marco Del Re-Cecilia Nesbitt che in una 
campagna presso Orte, “scivolando in un tenero verde, lungo un pendio affondante nell’azzurro, tra 
pecore e pastori, a passo sospeso e quotidiano” avevano dato vita a una prova sentimentale di dialogo 
presto reinserita in un contesto di artificio e quindi di disseminazione di quotidiano e di alterato. 
La seconda azione, svoltasi in due tempi, era progettata da La Gaia Scienza in casa e sui tetti di via 
Flaminia 259. In un primo tempo l’azione si svolgeva in un appartamento privato in cui Giorgio 
Barberio Corsetti e compagna stabilivano “un contatto impossibile, per trasgressioni minime di 
movimento e di azione, su una linea di silenzi e di sonorità commiste” alla “presenza di un vecchio 
senza filo di discorso e però ricco di parole”. Il secondo tempo, invece,  si svolgeva sulle terrazze e sui 
tetti di quel civico di via Faminia dove Alessandra Vanzi e Marco Solari “in un groviglio di mattoni e di 
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terrazze, di antenne televisive e di passaggi obbligati, su una luce al neon tragica” “si lanciavano accordi 
da uno strapiombo all’altro, con precipitose cadute e con attese prolungate, sotto un cielo divorante”. 
Un’altra azione progettata e non effettuata fu quella di Dino Giacalone che aveva pensato al lancio di se 
stesso dal cavalcavia di Tor Quinto mentre un camion percorreva la strada alla velocità di quaranta 
chilometri orari. Ma Giacalone, in tunica militare e postosi al centro della strada si rifiutò all’ultimo di 
saltare non dando soluzione né all’angoscia né all’interesse mediatico né tanto meno 
all’incoraggiamento affettuoso di artisti-amici che imperversavano su di lui. 
Il Number One, invece, veniva aggredito da due gruppi napoletani, il Teatro Oggetto di De Fusco-
Roberti e Spazio Libero di Lucariello, l’uno illuminando un triangolo di marmi, dopo un buio di passi e 
di frasi, l’altro ricamando una storia di padri in un ricordo senza enfasi tra proiezioni di viaggi e 
cerimonie, musiche romanticheggianti e giocattoli in azione. 
Allo Stadio Olimpico, nell’intervallo di una partita Roma-Genoa, Mario Romano a passo di marcia era 
uscito dal sottopassaggio e, affrontando un pubblico di quarantamila spettatori, aveva piantato la sua 
asta nel campo, per poi sparire e tornare a riprendersela a tre minuti dall’inizio della ripresa provocando 
qualche ombra di dubbio e commenti indefinito tra gli spettatori. 
All’interno del Beat72, Fabrizio Del Bosco e Fabrizio Varesco per quattro giorni avevano sottratto ogni 
armamentario e strumentazione dello spazio creando un dispositivo teatrale che, grazie anche alla 
dilatazione del tempo, era in grado di scarnificarsi rivelando una assenza-presenza precisa e indifesa. 
Alla Stazione di San Pietro, nel tunnel di passaggio della Piazza, Gianni Dessì offriva allo sguardo brani 
illuminati di scrittura che, per la procedura in cui erano dati, in un susseguirsi sensitivo di tracce scritte 
sul soffitto del tunnel, non potevano concatenarsi in racconto, ma davano piuttosto luogo 
all’impossibilità di descrivere un’azione che non voleva darsi in pasto all’evidenza. 
Allo Piscina dello stadio Olimpico alcune ragazze avevano creato una serie di apparizioni-ombra che si 
svuotavano di ogni effettualità confessando la non artisticità dell’intervento nel momento in cui la luce 
tornava a illuminare lo spazio, mentre la passeggiata avviata dalla gradinata della basilica di S. Maria 
Maggiore fino al Beat 72 per iniziativa di un io anonimo non lasciava alcun segno nello spazio e nella 
memoria se non la traccia di quell’incrocio di inesistenze umane. 
Per due giorni il Carrozzone aveva poi aggredito un vecchio pastificio di Via degli Ausoni, la prima sera 
proiettando su un muro una visione di pancia di donna nuda a terra, con una eco di frase ripetuta a 
lungo ininterrottamente e un segmento di luce che traforando il corridoio portava allo spazio 
dell’azione a poco a poco trasudante violenza in un trittico di energie che si condizionavano e si 
esaltavano sino all’esaurimento ed alla prevaricazione. La seconda sera, invece, il gruppo esibiva 
tragicamente, sotto lo sguardo di un paio di volumi di ghiaccio inondati da una luce azzurrina, un 
accumulo di azioni semplici, lineari, riflesse su un video, per l’infrangersi di parole che mitigavano 
quanto era avvenuto il giorno prima. 
Così ciò che veniva fuori da questo tracciato di azioni anonime, non era una nuova idea di 
performances urbane stravaganti o devianti, quanto un vissuto onirico-immaginario da parte di tanti ii, 
soggetti rivendicanti la legittimità di un agire e di un sognare che traducevano in azioni e proiezioni 
mentali il loro desiderio di incidere il tessuto rappresentativo della Città. Scriveva, infatti, Bartolucci: 
«L’aggressione  allora appartiene al regno dei desideri, dei sogni, e meno a quello della descrizione della 
realtà; più al dominio dell’immagine e meno a quello di un comportamento. Tanto è vero che i titoli 
stessi delle iniziative (approssimando la sera, il caminetto di marmo, una notte sui tetti, ombra diurna, 
l’illuminato, acqua ridente ecc.) si ritagliano per trasparenza e per inafferrabilità; e gli stessi luoghi (Beat-
Orte, stanze private, Stadio Olimpico, Cinecittà, Cavalcavia di Tor di Valle, Stazione di S. Pietro, 
Piscina Foro Italico) nella loro identità contengono un’immaginarietà di fondo. Ne viene un tracciato 
che ognuno deve svelare e riconoscere, sia nelle sorprese della sua reale effettuazione, sia nelle ragioni 
che esso comunque impone».572 
 
Il Freddo/Caldo nella Reggia di Caserta 
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Nel 1979 grazie alla collaborazione con il Teatro Studio di Caserta Bartolucci progetta e organizza la 
Rassegna «Freddo/Caldo» che si svolse dal 22 al 24 giugno nella fastosa reggia vanvitelliana e nel suo 
magnifico parco.  Nel presentare la rassegna come momento di infelicità produttiva dopo la messa a 
morte precosse della post-avanguardia, Bartolucci scrive: 
«Il lavoro artistico della post-avanguardia si è rappreso, congelato, dunque, di fronte ad un’azione 
quotidiana tragicamente calda, ed il suo freddo analitico è stato invano scomposto dall’esistenza, dal 
privato. Così i conti non tornano più: la linee freddo-caldo tende ad individuarsi oggi in una specie di 
trauma permanente e non ricomponibile; ma qualsiasi modalità si usi lungo tale linea se ne esce respinti 
e sconfitti. La realtà è troppo lucida e tesa, l’arte è troppo severa e implosiva. Così si è traditi in tutti i 
sensi, nel produrre e nel riflettere, nell’analizzare e nel patologizzare.  
Da quest’ottica promuovere un incontro è un segno di pazzia, tanto esso è inutile in partenza e senza 
sbocco. (…) Freddo-caldo in questo senso ha come sottotitolo “alle origini della tragedia” i terremoti 
dell’analisi, gli scompensi della devianza, sono ora vissuti, ed esposti primordialmente, trasversalmente, 
come materiali da parete, come elementi di mostra  a guisa di tracce di fuoco, di nevrosi di impotenza, 
senza alcuna prova di riscatto esistenziale, di risorsa stilistica. Insomma a Caserta nella più fastosa e 
perduta reggia meridionale, si è invitati per perdita, si è destinati all’esaurimento, non tanto per sperpero 
quanto per ineffettualità. (…) C’è chi arriva dal nord, i campani sono privilegiati, da Roma scendono 
nomi nuovi. Se Dio vuole i padri sono stati quasi tutti divorati: anche i critici invitati saranno tutti 
indiscreti o quasi. Avremo un pubblico indifeso e ringhioso (senza universitari di ordine o operatori 
pubblici). La garanzia (come richiedono i tempi) è tutta in mano al lavoro artistico».573 
 
E in effetti nella rassegna di Caserta i nomi più quotati del Nuovo teatro non erano presenti, con 
l’eccezione di Giorgio Barberio Corsetti, che si presentava, però, senza la formazione della Gaia 
Scienza, ma accompagnato da Ennio Fantastichini., con cui si era prodotto nella performance Il ladro di 
Bagdad. 
I milanesi Roberto Taroni e Luisa Cividin nella sala dell’Istituto di Storia Patria della reggia mettevano 
in campo un’azione di relativizzazione del tempo sospeso, modificato e raddoppiato tra l’azione 
presente (la distruzione dal vivo di una sedia operata da Roberto), l’evento passato (l’azione registrata di 
una distruzione di sedia proiettata da Roberto) e il futuro (una sedia con le gambe tagliate presente sulla 
scena in modo quasi angosciante). Il loro Tempo reale rappresentava un originale uso teatrale di vari 
audiovisivi –film e video- che diventavano protagonisti come gli stessi attori con cui si rapportavano.574 
Miami di Dal Bosco-Varesco ben si adattò alla sala dell’Istituto di Storia Patria, utilizzandone gli arredi e 
proiettandone sulla parete laterale le immagini di film tratte da Lassù qualcuno mi ama, con Paul Newman 
e diapositive che ben contrappuntavano l’immobilità dei due trentini seduti sul divano e i loro rapidi 
movimenti (quasi tic o spezzoni di film).575 
Il Teatro Studio di Caserta si era prodotto in un lavoro apparentemente minimal, basato su uno  
schermo bianco con un neon che, poco dopo il tramonto, si illuminava di rosso e si metteva in 
relazione con una pulsante proiezione rossa. In realtà, in lontananza,  alcune persone apparivano 
chiaramente e misteriosamente indaffarate intorno ad una macchina cosicché Lotus Seven 2600 si 
sviluppava nella mente degli spettatori prima di prendere consistenza con la ripetuta corsa in direzione 
del pubblico della macchina che scaricava uno per volta Toni Servillo e gli altri componenti del Teatro 
Studio, tutti in bianco con cravatta nera e occhiali scuri, oltre ad una vamp stile Hollywood.576 
Sulla stessa linea i gruppi napoletani. Falso Movimento di Mario Martone aveva disposto sul prato e sul 
cielo della Reggia una prestazione aeromodellistica sicché lo spettacolo era costituito dal rapporto fra le 
acrobatiche evoluzioni degli aeromodelli teleguidati e il pubblico sul prato (il significativo titolo Theatre 
Functions Terminated si scomponeva e ricomponeva, essendo scritto a parole separate sulle magliette di 
alcuni attori-spettatori). Vittorio Lucariello, invece, di Spazio Libero in Magic Record limitava la sua 
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funzione a quella di speaker, mentre i piloti professionisti davano vita ad una vorticosa corsa di moto 
intorno al laghetto dei cigni577 su un anello naturale con tanto di box e accessori di marca.578 
E ancora Giles Wright e Ezio Ballerini con Il manoscritto ritrovato nel 4000 facevano diventare attori, loro 
malgrado, alcuni partecipanti che con delle radioline ricetrasmittenti tentavano una impossibile 
comunicazione. Il gruppo milanese Oh-Art, composto da Antonio Saletta, Marina Bianchi e Oliviero 
Ponte di Pino, che trasformava la sede di via Majelli del Teatro Studio per proporre, con Marina’s 
Ciefoplastic Pops, un’azione nevrotica e sdipanata tra stanzette combacianti e irregolari.579 Il The-a-tre 
formato da cinque ragazze -Ippolita Avalli, Caterina Casini, Monica Gazzo, Gloria Guasti e Marzia 
Mealli, reduci da esperienze di teatro alla Maddalena- avevano proposto una piena utilizzazione serale 
del magnifico parco con il loro Demetra good-bye.. La rassegna si concludeva, poi, nella notte di domenica 
24 giugno con la performance di Benedetto Simonelli che, con riferimento alla data, giorno di San 
Giovanni, aveva proposto nei Giardini della Flora, di lato al Palazzo Reale, Midsummer Night’s Dream.580 
Al di là degli interventi artistici sintomatici di un’incipiente “nuova spettacolarità”, vera protagonista 
della rassegna casertana era stata una nuova critica contraddistinta per passaggio generazionale e qualità 
di intervento preludi anch’essi di una nuova modalità di intendere l’accostamento ad un’opera teatrale. 
La manifestazione, che prevedeva interventi di giovani artisti presentati da giovani critici, tutti appena 
usciti dall’università e generalmente “irregolari” come prestazione “professionale”, e quindi ancora in 
grado di dominare o sfuggire “la perversità” comunicativa della recensione obbligatoria e indistinta-581 
aveva mostrato chiaramente il suo disagio di fronte ad una situazione di passaggio e di transizione, una 
situazione ribollente sul piano creativo che sottolineava l’esigenza e l’urgenza di rivedere 
completamente sia gli strumenti critici che i meccanismi pubblici di intervento. Emblematici a questo 
riguardo si erano rivelati gli interventi dei due critici di “Paese Sera”: Enrico Fiore di Napoli che, con 
una simpatica messa in scena, aveva operato la sua “trasgressione” trasformando la presentazione del 
Teatro Studio di Caserta in una sorta di poetica, narcisistica autocitazione (scritta “da un punto 
imprecisato di una lontanissima/vicinissima galassia”) e Andrea Ciullo che, con sole cinque parole (“mi 
avvio verso il mare”), aveva espresso la sua intenzione –poi attuata- e la sua artistica reazione alla 
difficoltà di estrinsecare il suo ruolo. Altri interventi, ciascuno riferito ad un gruppo, di Lorenzo Mango, 
Rossella Bonfiglioli, Giulio Di Martino, Oliviero Ponte Di Pino, Gianni Manzella, Carlo Infante, 
Serenella Romano, erano stati preceduti da una relazione di Claudio Marchese, giovane studioso 
dell’Università di Pavia, che aveva centrato il tema del sottotitolo della rassegna (Alle origini della 
tragedia), sottolineando l’importanza di Artaud e la validità del suo richiamo a valori originari forse non 
perduti e recuperabili con un teatro non più sottomesso al dominio della parola. 582 
 
Estate 1979: L’effimero Teatrale/ Parco Centrale “Il meraviglioso urbano”  
 
Sempre nel 1979, Bartolucci era stato chiamato dall’Arci e da Patrizia Sacchi che lavorava alla 
programmazione dell’Estate Romana di Nicolini a predisporre, con Adriano Mordenti, un servizio 
fotografico e la mostra sugli Spazi Cantina, luoghi della rivolta teatrale negli anni Sessanta che, dopo 
essersi moltiplicati selvaggiamente nei primi anni Settanta, andavano cambiando decisamente fisionomia 
quando addirittura non si limitavano a sparire silenziosamente come il caso del circolo La Fede di 
Nanni-Kustermann a Porta Portese, da poco tornato ad essere un deposito di marmi.583 
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L’effimero teatrale, questo il titolo del volume di Purini-Nicolini dedicato alla programmazione teatrale 
del Meraviglioso urbano, contiene un saggio di Bartolucci che traccia con sguardo impetuoso e cinico 
una stagione oramai conclusa della sperimentazione teatrale, tra ex-protagonisti non più in grado di 
rinnovarsi e giovani sperimentatori audaci e presuntuosi che non riescono a trovare un modo giusto di 
porsi in questione. 
 
«L’Altro Teatro»: critica attraverso la televisione  
 
Il 1979 si presenta, per Bartolucci, nonostante o forse proprio per le declinazioni prese dalla rassegna 
Freddo/Caldo di Caserta e dall’esperienza di Meraviglioso urbano a Roma, un anno teatrale “infelice”. 
Lo ammette lui stesso ancor prima di aprire la rassegna di Caserta, quando scrive: 
«Da tanti anni una stagione così infelice per il nuovo teatro non capitava che fosse sotto così stretto 
giudizio. L’infelicità è nei modi di lavorare e negli impatti inesorabili. Leo e Perla ci ammoniscono 
dall’alto (o dal sotterraneo) del loro senso artistico devastato; Simone Carella addirittura l’infelicità 
produttiva la fa sua strutturalmente; infine il Carrozzone sulla strada dello squilibrio permanente si 
butta addosso crimini non solo mentali. Ora gli impatti sono dentro il lavoro ( e fuori) e fanno da leva 
per disastri interni ed esterni. Persino la critica matura si lascia prendere dallo sgomento subendo duri 
riscontri personali. 
Quella più giovane finge di stare al gioco del massacro non sai per derisione o per disgusto 
(accontentandosi di briciole e di lamentele). Insomma i tempi duri per la postavanguardia sono arrivati, 
e chi non li aveva previsti ha perso mente e attività».584 
 
Sempre nel 1979, come abbiamo visto, Bartolucci era stato chiamato a predisporre, con Adriano 
Mordenti, il servizio sugli Spazi Cantina. In realtà per Bartolucci Spazio cantina viene a configurarsi come 
«un materiale di ricerca» il che vuol dire che «non è una storia delle cantine, quante ne abbiamo 
dimenticate, e quelle dopo il Settanta sono ancora di più, è un itinerario attraverso il superfluo e 
l’effimero urbano nei confronti di un lavoro che si è svolto, sotto il livello di abitabilità necessario e 
duraturo, contro ogni aspettativa dell’ufficialità. Per urbano qui è da intendersi il disinteresse, la afasia 
del potere culturale ed amministrativo. Gli anni del benessere per fortuna hanno questo risvolto 
eroicomico delle cantine (ma il folclore è bruciato dalle energie impiegate)». 585 
Così, da questa strana congiunzione di infelicità e di dispendio, di dissipazione di energie da parte dei 
teatranti e da un’afasia del potere culturale ed amministrativo, Bartolucci aveva teorizzato un 
movimento di “guerriglia metropolitana, ove il nomadismo conta come attacco  e fuga, come 
accerchiamento e imprevedibilità; e ciò che conta è il non farsi sorprendere da giudizi e il non farsi 
riconoscere sul fatto. Se ciò significa navigare nell’effimero, o nello spreco, come pur viene teorizzato 
qui a Roma da Purini e dal suo gruppo, è pur vero che tale spettacolarità provoca scompensi e rotture 
tra la gente e le istituzioni, tra gli artisti e i committenti, su cui occorre meditare sia per il grado di 
riassorbimento che possono avere tali manifestazioni soprattutto se vengono condotte per perdita di 
energia e per mistificazione di soppiatto (qualcosa ci insegna il duo Nanni-Kusterman a Massenzio per 
disattenzione critica loro e per inadeguatezza di energia).  
La simulazione: è lì, a portata di mano, e va affrontata, anzi va gestita completamente, in modo che non 
se ne traggano imitazioni o esasperazioni abbastanza negative e indecorose? Che fare? Una catastrofe in 
mezzo ai mass-media allora? Una tragedia comica dunque?».586 
 
La risposta a quella domanda formulata nell’autunno 1979 doveva venirgli di lì a poco grazie alla figura 
di Nico Garrone con cui, Bartolucci, nel 1980 si getta in un’avventura che resta un unicum della sua 
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carriera: una critica militante dalla linea apparentemente innocua come quella del documentario, fatta 
sul mezzo di comunicazione di massa più forte al momento: la televisione. 
 
Nasce così, davvero, come un atto di teatro di guerriglia metropolitano il progetto di «L’altro teatro», 
documentario televisivo in tre puntate di Nico Garrone, Giuseppe Bartolucci e Maria Bosio prodotto 
da Angelo Guglielmi nel 1980 e trasmesso dalla RAI nel mese di maggio dell’anno successivo. 
Le puntate sono della lunghezza di un’ora ciascuna e vertono su tre punti nodali differenti: "I 
Protagonisti delle Cantine", "I Comici ed Altri Protagonisti" e "Teatro in Periferia e Festival dei 
Poeti".587 
 
Un altro teatro nel segno dell’opposizione a quello manieristico dilagante e ineffettuale, un altro teatro 
come il negativo fotografico di un’attualità esistente, un altro teatro come modalità altra di ripartire per 
ripensare il teatro in un’epoca, contrariamente a quella dei primi anni sessanta, caratterizzata non più 
dalla ristrettezza e cecità dei circuiti di potere degli Stabili, ma da una cecità altrettanto debilitante o 
fruttuosa, a seconda della risposta di cui i teatranti si dimostrano capaci, come quella del benessere e 
dello spreco delle amministrazioni comunali e provinciali. 
 
È Nico Garrone a ripercorrere idealmente le tappe ideative di quell’avventura in un articolo sul Tecno-
teatro impuro d Andrea Balzola in cui ricorda quella prima sperimentazione radiotelevisiva e scrive: 
 
«Nelle tre puntate dell’Altro Teatro, una storia delle cantine romane durante il decennio che corre lungo 
gli anni Settanta realizzata quasi a caldo, nell’82, per la sede regionale Rai con Giuseppe Bartolucci e 
Maria Bosio, la ricerca dei luoghi, alcuni già in via di cancellazione, le testimonianze dei protagonisti, il 
racconto dello spettacolo o la sua ricostruzione filmata per frammenti significativi, le interviste spesso 
trasformate in brevi scene televisive, creavano un ponte tra i due linguaggi dando al teatro una nuova 
vita mediatica. Tra le tante esperienze di quel decennio non c’era ancora la nascita del video teatro, ma 
nella lanterna magica del Pirandello chi? di Memè Perlini, ipnotica serie di quadri viventi in movimento 
realizzata con mezzi poverissimi e impregnata delle atmosfere pittoriche del cinema espressionista e 
surrealista, nelle alchimie visionarie della Scuola Romana del Teatro Immagine, soprattutto di Nanni e 
dello stesso Perlini con i loro cast di attori presi dalla vita (Rossella Or, Dominot, Bettina Best, 
Massimo Fedele), nelle indimenticabili performance cineteatrali di Victor Cavallo, nel Cioni Mario del 
primissimo Benigni, nella turbolenta, esplosiva kermesse di poeti varata da Simone Carella sulla spiaggia 
di Castelporziano, nei Feux d’Artifices di Balla duplicati (come un multiplo di Warhol) sempre da Carella 
al Beat 72, nelle vertigini del cuore coreografate sul tetto senza ringhiere di un palazzone di Via 
Flaminia dalla Gaia Scienza formata dal trio originario Corsetti-Solari-Vanzi (e così via sfogliando 
l’album dei miei ricordi sentimentali…). In questi eventi si annunciava già l’avvento prossimo venturo 
degli intrecci multimediali che con spettacoli come Cuori strappati della Gaia Scienza e Tango glaciale del 
gruppo napoletano Falso Movimento diretto da Mario Martone, ambientato nelle stanze di una Villa dei 
Misteri postmoderna interamente virtuale, o Crollo nervoso dei Magazzini di Tiezzi-Lombardi, 
melodramma intergalattico di Argonauti surfers ritmato dallo slogan prendi l’onda e racchiuso nell’empty 
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Victor Cavallo, Dacia Maraini, Roberto Benigni, Carlo Verdone, Donato Sannini, Leo De Berardinis, Perla Peragallo, 
Lisi e Silvana Natoli. Trasmissione 18/05/1981 
Terza Puntata «Teatro in Periferia e Festival dei Poeti»: Beppe Ciullo, Simone Carella , Dino Giacalone, Sargentini, 
Benedetto ed Esmeralda Signorelli, La Gaia Scienza Barberio Corsetti, Alessandra Vanzi, Marco Solari, Festival dei 
Poeti di Castel Porziano Gregory Corso, John Giorno, Alan Ginsberg, Valentino Zeichen, Renato Nicolini, Festival dei 
Poeti Piazza di Siena, Franco Cordelli, Beppe Bartolucci, Victor Cavallo, Bebetta Campeti, Meme' Perlini, Leo De 
Berardinis. Trasmissione 25/05/1981  
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room, la navicella spaziale di un monitor, avrebbero segnato il momento di passaggio dagli anni ‘80 agli 
anni ‘90 sotto il segno di un incontro-scontro con i Giganti della Montagna mediatici della Società dello 
Spettacolo: una rivoluzione morbida, un soffice sasso scagliato dall’Altro Teatro novello Davide contro 
Golia».588 
 
«L’Altro Teatro»589 fu anche un modo nuovo, televisivo, appunto di creare storia del teatro, montando 
insieme materiali passati e presenti, contestualizzando un certo momento del teatro di ricerca, 
ripercorrendone tappe all’indietro e in avanti. una storiografia del teatro colto nel suo fieri ai limiti della 
cronaca rischiando, per l’appunto, di apparire tale, ma dimostrando alla lunga di essere solo un altro 
modo di fare un altro teatro o meglio un altro modo di fare storia del teatro paradossalmente non 
ponendosi alla distanza se non altro temporale, ma proprio in una rischiosa militanza critica al passo 





Il 1981 è l’anno della rinascita di Bartolucci al post-moderno. Organizzando un’ampia rassegna alla 
Galleria  d’Arte Moderna di Roma, Bartolucci invita pensatori, artisti, intellettuali e critici a indagare il 
concetto e i volti di un concetto quale quello di Paesaggio metropolitano. Ne nasce un evento che vedrà 
la Galleria d’Arte Moderna diventare per due mesi, dal 30 dicembre 1980 al 1 marzo 1981, un punto di 
riferimento importante per vedere e ascoltare i risultati dei discorsi più avanzati sull’argomento. 
«Paesaggio metropolitano. Arti/Teatro, nuova Performance-Nuova Spettacolarità» accolse al suo 
interno gli interventi inediti di Jean Baudrillard, Alberto Boatto, Franco Cordelli, Gillo Dorfles, 
Marcello Fabbri, Vittorio Fagone, Maurizio Ferraris, Enrico Ghezzi, Jean-Francois Lyotard, Filiberto 




Narni Opera Prima  
 
Nel 1984 Bartolucci crea il Festival Nazionale Città di Narni «Opera Prima». Promosso con 
l’importante sostegno e coinvolgimento delle amministrazioni locali, Narni Opera Prima è coordinato 
artisticamente da Giuseppe Bartolucci che è anche il presidente della giuria del Premio, ma è formata da 
un notevole gruppo di studiosi e critici quali Antonio Attisani, Giorgio Sebastiano Brizio, Titti Danese, 
Nicola Garrone, Carlo Infante, Gianni Manzella, Lorenzo Mango, Velia Papa, Marco Palladini, 
Maurizio Grande, Giuseppe Manini, Dario Evola e Valentina Valentini. 
Ricorre nel Premio, come già nei Festival della Post-Avanguardia, l’importanza per Bartolucci di creare 
e avvalersi di una rete di osservatori le cui curiosità e competenze interdisciplinari allargano il raggio di 
incidenza e di presa del Premio. È Bartolucci stesso a sottolineare questo aspetto quando, presentando 
la collaborazione che nel 1988 lo vede tornare a Chieri come responsabile, questa volta, di una sezione 
del Festival legata al Narni Opera Prima, scrive: 
«Per questo rinato festival di Chieri, «giovane per i giovani» com’era la sigla di allora, in un’edizione zero 
da me curata con lo Stabile di Torino e la Provincia (Racanicchi in testa) non potevo che rimettere la 
mano, stare a ridosso di quel che succede, per gli anni novanta, tra i «giovani per i giovani». Una novità 
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 Un estratto-montaggio della trasmissione televisiva della durata di trenta minuti è ora disponibile come contenuto 
extra nel dvd del film Estate romana di Matteo Garrone. Estate romana / un film di Matteo Garrone ; sceneggiatura 
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Giuseppe Bartolucci, Maria Bosio e Nico Garrone, prod. Italia 1980, durata 30 min). 
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rispetto a quegli anni è data dalla necessaria disponibilità a liberalizzare l’osservazione, le scelte, e cioè a 
mettere in campo il maggior numero di esperti, di critici, di studiosi, di operatori. (…) Il Festival di 
Narni è costituito da un bel numero di critici, strategicamente disposti per tutt’Italia, e tendenzialmente 
curiosi di quel che succede nel campo della ricerca. La novità rispetto agli anni in cui la responsabilità 
della scelta ricadeva su un paio di personaggi chiave, per esempio Quadri e io stesso e qualcun altro, è 
data dalla varietà per così dire dei critici di questi anni novanta, sia come intendimento che come età. La 
nostra epoca infatti, da fin de siècle oramai, non è più di tendenze, né di padri, quanto invece di 
orientamenti e di panorami. Le scelte di Narni allora hanno la possibilità, non dico la sicurezza, di 
setacciare il meglio di quel che succede, e quindi di esporre gruppi e spettacoli, nel loro primo fiorire, 
nel loro verde agire, come artisti, come opere».590 
Il Festival nasce in concomitanza con i primi segnali di esaurimento della tendenza post-avanguardia e 
con l’insorgere di una personalità sempre più forte della componente spettacolare che torna a porsi 
come un tutto unico o opera.  
Il 1984 indicava, infatti, alcuni crinali superati. Al di là della visualità che tendeva, sempre più, a 
strutturarsi in coreografia; il testo, come anche nella Biennale di quell’anno promossa da Franco 
Quadri, tornava a riproporre se stesso come momento «altro» di coagulo di una corporeità, 
vitalisticamente esaurita, per il troppo indagare, per il troppo richiedere alla centralità dell’occhio. In 
quella prima edizione, quindi, tra i partecipanti al Premio furono assegnati cinque ex aequo, indice di 
una certa difficoltà a distinguere un primeggiare nella diversificazione di direzioni del nuovo colto nella 
sua fase germinale.  
La prima edizione segnala quindi Andrea Renzi e Licia Maglietta per il lavoro attoriale, Parco Butterfly 
per il teatro-danza, Tradimenti Incidentali come gruppo ancora in bilico tra arti visive e irruenza 
corporale, il Baby Budd  di Graffeo con un attore perliniano, Innocentini, impegnato a confrontarsi con 
un lungo, strutturato, monologo, e la performance King Kong di Guidarello Pontani come ripristino dei 
valori al senso effimero dell’irripetibilità. 
Nel 1985, invece, anche qui in sintonia con un respiro che aleggerà anche alla Biennale di Venezia 
diretta da Quadri, è il teatro-danza ad attirare l’attenzione di critici, ricercatori e fruitori, con la 
rivelazione dell’esemplare Cortili di Sosta Palmizi , mentre tra i finalisti si segnalano anche Fabrizio 
Monteverdi e Enrica Palmieri con Bagni Acerbi. Dall’altro lato, sulla scia del rinnovato concentrarsi di 
alcune sperimentazioni intorno al testo, riscuoteva un certo successo di critica e di pubblico Il giardino 
grigio  di Alessandro Tognon della compagnia modenese Tir. Nascono in questa seconda edizione due 
premi, uno espressamente dedicato alle sperimentazioni tra teatro e video assegnato quell’anno a Romolo 
und Remo  della Socìetas Raffaello Sanzio e un altro  premio dedicato alla personalità di Francesca 
Alinovi, tragicamente scomparsa due anni prima, e che viene conferito a Le piante di Padiglione Italya. 
Nel 1986 il premio Alinovi è conferito al Fiat Teatro Settimo per Esercizi sulla Tavola di Mendeleev, mentre 
il  Narni Operaprima-video viene assegnato in ex-aequo a Perfidi Incanti di Mario Martone girato per la 
Rai Campania e a Woyzek  di Gustavo Frigerio per Spaziozero. Ma le segnalazioni maggiori riguardano 
Et Chorus  che il romano Stravagario Teatro ha tratto da Maeterlink, uno studio preparatorio per Le serve 
di Genet di Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa e Tempo d’arrivo tratto da Shepard dell’Out-Off. Sulla 
scia di quel sintomo di testualità delle prime due edizioni, il 1986 mette in luce un sempre più dichiarato 
orientamento verso la messa in scena di testi altrui.  Sintomatica, una componente di espressività 
femminile si rivela attraverso la scrittura-interpretazione di Fiamma Lolli e Daria De Florian in Mostro!!!  
e del lavoro autoriale-attoriale di Ermanna Montanari in Confine.  
Ed è proprio questa componente del femminile a incidere maggiormente nella composizione della 
successiva edizione di Narni Operaprima per cui, il 1987, presenta uno scenario fatto quasi tutto di 
attrici-autrici tra cui emerge la scrittura di Daria De Florian con Diluvio, la prestanza attoriale di una 
solista quale Susanna Dini, l’eccellenza formale del bergmaniano La camera rossa di e con Silvia 
Pasello/Silvia Bevilacqua/Isabella Della Ragione/Maria Grazia Madruzzato mentre Cesare Ronconi 
ottiene il premio Alinovi per le fisicità nature e il calore arcaicamente africano trasmesso dalle interpreti 
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di Ruvidi Abbracci. Per un altro filone di ricerca il festival segnala anche la sottile espressività immateriale 
di Giardini Pensili con Corrispondenze Naturali. 
Per l’edizione 1987 Bartolucci organizza il convegno «Teatro e Politica» con il quale impone 
un’attenzione critica al lavoro dell’ultima generazione di artisti auspicando ed invocando nuove 
prospettive di lavoro e nuove circuitazioni destinate alla ricerca. 
Nel 1988, accanto al Teatro del Disamore e a Stravagario Teatro, la giuria del premio segnalava tre 
lavori: Martèn di Piccolo Parallelo Porto Atlantide, Ruh-Romagna più Africa  uguale delle Albe e l’opera 
prima Deliri della Ditta Fratelli Guerriero. Opere che, con due azioni della Raffaello Sanzio, vincitori del 
Premio Alinovi 1988,  e dei Tradimenti Incidentali, formavano il cartellone di quella quinta edizione del 
Festival. 591 
 
Lo spettatore critico 
 
Nel 1985 si segnala un progetto didattico che Bartolucci organizzò e svolse a Roma, al Metateatro  e al 
Piccolo Eliseo, dal 19 marzo al 3 maggio del 1985 in collaborazione con la RAI-TV: si trattava di «Sulle 
tracce del moderno : lo spettatore critico».592 
La scrittura scenica, già nel suo primitivo darsi nel 1968, aveva sancito un ruolo centrale dello spettatore 
che, in quanto inevitabilmente coinvolto in un processo semiotico e trovandosi i fronte alla 
frantumazione del linguaggio e ad un’opera instabile, priva di referenti esterni a sé, è chiamato a uno 
sforzo di integrazione, ad un atto critico che diventa parte integrante dell’opera. 
Lo spettatore critico è, allora, l’unico spettatore possibile, l’unico lettore in grado di accedere ad una 
costruzione spettacolare che, altrimenti, resterebbe muta. È una situazione spiazzante, questa, per la 
critica professionale, la quale rischia di perdere di significato e di ruolo se non sa, di  pari passo con 
l’esperienza artistica, ripensare i suoi statuti. 593 
Se l’atteggiamento tecnico-formale aveva operato uno scarto decisivo nella lettura-comprensione-
ricomposizione dell’opera, ora Bartolucci sente una nuova esigenza che in lui diventa, sempre più, 
attitudine incarnata.  Si tratta per il critico di non fermarsi al livello interpretativo, ma di disporsi in un 
atteggiamento partecipativo, operazionistico addirittura. Scriveva Bartolucci, infatti, già nel 1969 
 «Tale critica è allora operazionistica nel senso che non si accontenta di descrivere gli elementi tecnico-
formali della “struttura”, ma anche è indotta a partecipare alla stesura della stessa, in virtù di una 
conoscenza razionalizzata del processo di svolgimento. È chiaro che una volta entrato in questo ordine 
di idee e una volta concentrato in questa “duplicità”, un critico diventa sempre meno osservatore 
“falsamente” disinteressato, per supposte condizioni di obiettività, come capita a ogni tendenza critica 
di derivazione di “valore”, alla ricerca del “bello” e del “non bello”; e altresì diventa sempre meno 
osservatore “falsamente” specializzato, per privilegio di appartenere agli addetti ai lavori, come capita a 
ogni tendenza critica riduttrice di “significati” per pratica esterna. 
L’obiettività e la professionalità, vengono ora conglobate dalla estensione della duplicità del 
procedimento, nel suo sviluppo in movimento e in autoriflessione, l’obiettività divenendo azione stessa 
e la professionalità potendo essere agita e distaccata contemporaneamente».594  
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Diventa allora una critica complice, “operazionistica” come diceva Bartolucci, coincidente in qualche 
modo con quel critico “operatore politico” teorizzato in quello stesso lustro degli anni Sessanta da 
Mario Raimondi.595 
 
È in altri termini una critica militante che non si limita a frequentare da estranea il contemporaneo ma 
partecipa assiduamente alla sua edificazione.596 
In questo l’incontro con il concetto di moderno che Bartolucci elabora a partire dagli anni Ottanta è 
altrettanto fondamentale. Scrive Lorenzo Mango a proposito: 
 
«All’inizio degli anni Ottanta Bartolucci (come amava spesso fare per illuminare in modo apodittico le 
sue posizioni) affidò questo suo sentire –rispetto alla critica ma anche rispetto al teatro – ad uno slogan, 
che diceva di aver ricavato da Schlemmer ma che, francamente, negli scritti dell’artista tedesco non mi è 
stato mai possibile rintracciare: il contemporaneo è il moderno di domani.(…) Ebbene in quel 
momento, quando il discorso critico è spinto ai suoi estremi, appare chiaro come l’affermazione e la 
difesa della contemporaneità siano quanto più gli sta a cuore; una contemporaneità non più intesa come 
un accidente di cui liberarsi al più presto (come faceva e fa la nostra accademia che nutre nei suoi 
confronti più di un sospetto e di un pregiudizio) ma come un valore. Anzi come il valore più prezioso 
perché è la contemporaneità di oggi che riuscirà a sancire la tradizione di domani».597  
 
Se lo storico interviene allora su un materiale già definito, su un contemporaneo già assunto nei 
parametri passati del moderno, compito del critico è quello, invece, di lavorare per creare quel moderno 
di domani, di cogliere gli inizi, si individuare lo scarto e la novità dell’opera prima che questi siano 
universalmente riconosciuti. La critica è ciò che accompagna l’opera che le spiana la strada, che la dota 
di senso. Qualcosa che vive in simbiosi con le dinamiche interne dell’opera stessa, senza perdersi 
totalmente in essa, ma parlandone, in qualche modo, la stessa lingua.598  
 
L’accompagnamento delle ultime generazioni.  
Il caso Socìetas Raffaello Sanzio 
 
«Antefatto 
Quando sopraggiunsero a Roma, quelli della Società Raffaello Sanzio avevano per le mani una performance, un’azione, più 
oscura che chiara, più di maniera che di vita; e così io me ne ero andato nei pressi di Piazza Vittorio, un tardo pomeriggio a 
scovarli, penso di essere stato il primo o tra i primi a ricevere messaggi loro, da Cesena: e loro venivano da me, nei 
sotterranei del Teatro Argentina, già forti di loro convincimenti di arte e di vita, e da me lontani allora, che so, per sensibilità 
tipo Gaia Scienza, o modernità tipo Falso Movimento, salvo che io avevo già intravisto in loro, nei quattro cavalieri dello 
spirito e della morte, la stessa luce, la stessa  innocenza, la stessa forza, la stessa grazia dei ragazzi del Carrozzone di tanto 
tempo prima. Naturalmente la performance, l’evento era di una impossibile innocenza, seppure di totale adesività, e i quattro 
vi si buttavano a pancia sotto per così dire, senza riguardo, senza rete, con un esito non soltanto imperfetto ma 
tendenzialmente indefinito, e con passaggi di cultura che si diffondevano e si infiltravano dappertutto a scapito delle ferite e 
delle trasgressioni, che i quattro pur vi introducevano passionalmente. 
Poi sono arrivate le incursioni romane, alla Piramide, e altrove, e le prove di quelli della Raffaello Sanzio hanno cominciato a 
ronzare attorno agli orecchi e sugli occhi dei spettatori, di qualche critico, sempre più numerosi, più attenti; da poche 
stagioni eccoli allora diventare punto di riferimento, gruppo da inseguire, per via della loro precipitazione artistica e del loro 
comportamento di  vita, insomma eccoli avere fedeli, ammiratori, seguaci, oltre che conservare e accumulare sospettosi, 
riottosi, oppositori. 
In queste pagine ho voluto percorrere, ferire criticamente il lavoro della S.R.S., e mettere in luce il colore del tempo che esso 
ha assorbito e fatto suo, per tutti noi, quel gioco voglio dire artistico, e quel senso filosofico innato, che viene fuori dalle 
opere, dai discorsi, dagli interventi, dagli spettacoli della S.R.S. 
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Il metodo seguito non fa a meno delle opere, degli anni, ma li assorbe e li ripropone, e tuttavia come non farsi venire innanzi 
le facce, i respiri, l’amicizia, la sintonia, con Romeo, con Paolo, con  Chiara, soprattutto con la Castellucci, il loro irrompere 
sulla scena, il loro saper aspettare, la loro irriducibilità, la loro sicurezza, a titolo di merito e di testimonianza di quel colore 
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Un tracciato contemporaneo 
 
Il  Critico Impuro  
 
Il manifesto del Critico impuro fu stilato nell’ottobre 2003 da un gruppo di critici formato da Fabio 
Acca, Carla Romana Antolini, Andrea Lissoni, Andrea Nanni, Barnaba Ponchielli, Rodolfo Sacchettini, 
Cristina Ventrucci. Il gruppo si era riunito a Prato dal 10 al 12 giugno 2003 nell’ambito del festival 
Contemporanea03-Lo spettacolo e le arti delle nuove generazioni, realizzato dal Teatro Metastasio 
Stabile della Toscana. Dopo una serie di discussioni, arrivò all’enucleazione di alcune tematiche chiave 
di cui sentivano l’urgenza di rimettere in questione posizioni acquisite o definizioni abitudinariamente 
condivise. 
Da una divisione delle tematiche da sviluppare, concesse per particolari affinità di percorso o di sentire 
critico, nacquero i primi materiali del manifesto del critico impuro poi rielaborati e collettati, in vista 
della pubblicazione sulla rivista Lo straniero, dall’organizzatore dell’incontro sulla critica Andrea Nanni,  
e da due critici dell’insieme Fabio Acca e Rodolfo Sacchettini.   
Il Manifesto che metteva in campo le questioni dell’impurità del critico, della necessità di una sguardo 
interdisciplinare, il compito di proporre visioni forti, di eventuali corrispondenze o relazioni fra oggetti, 
ma fondate anche sulle discrasie, le distanze, le opposizioni, con sullo sfondo lo scenario sia della 
creazione (e del suo stato) sia del reale, l’onestà intellettuale a cui il critico è chiamato richiede una presa 
di posizione politica in rapporto alla tradizione, intesa non come mera usanza ma come viva 
trasmissione di cultura posero la questione di una rivisitazione in toto dello statuto del critico teatrale in 
seno alle dinamiche delle arti della scena e in rapporto a un valore e un sentire contemporaneo. 
Il Manifesto del Critico Impuro venne subito accolto con una certa passione dalla comunità teatrale. 
Per i suoi contenuti e le sue messe in discussioni, costituiva, dopo un apparente periodo di afasia sulla 
metariflessione critica perdurato per tutti gli  anni Ottanta, un nuovo e imprescindibile momento di 
riattivazione della discussione intorno alla figura, modalità e funzioni del critico teatrale. 
Il dibattito, però, si esaurì a livello di scrittura nel giro di alcuni mesi, ma grazie alla discussione 
innescata da Oliviero Ponte di Pino sul suo web-magazine “ateatro”, i sottoscrittori del Manifesto del 
Critico Impuro riuscirono a chiarire e approfondire ulteriormente alcune parti e dichiarazioni del loro 
iniziale manifesto, portando così ulteriormente avanti il discorso di un ripensamento necessario del 
critico teatrale contempraneo. 
In appendice, riportiamo il manifesto del critico Impuro e le dichiarazioni epistolari successive apparse 
sul web-magazine  “ateatro”. 
 
Gruppo di studio di “Culture Teatrali” (Università di Bologna) 
 
Il Gruppo di studio di Culture Teatrali (università di Bologna) composto da Lucia Amara, Adele 
Cacciagrano, Piersandra Di Matteo, Tihana Maravic, Enrico Pitozzi e Annalisa Sacchi si è formato 
all’interno di un seminario interno promosso dal Dipartimento di Musica e Spettaclo dell’Università di 
Bologna in occasione della presenza del progetto Tragedia Endogonidia  nelle attività de La Soffitta per 
l’anno accademico 2004. 
Dietro segnalazione del prof. De Marinis, a cui tutti i componenti del gruppo erano legati in quanto 
studenti prossimi alla laurea, neo-laureati o dottorandi che svolgevano la loro attività di ricerca sotto la 
sua supervisione, i componenti del gruppo seguirono il seminario interno al DMS tenuto da Claudia 
Castellucci, un delle fondatrici e anima teorica della Socìetas Raffaello Sanzio di Cesena. 
A conclusione del seminario, fu richiesto ai partecipanti di elaborare una tesi di scrittura scenica o altro 
elaborato teorico originale intorno alla visione degli spettacoli del ciclo Tragedia Endogonidia presentati 
nell’ambito della programmazione della Soffitta. 
In aprile, a un mese dalla consegna dei testi, il gruppo, inizialmente più allargato, si riuniva per una 
discussione assembleare delle tesi. Da quella riunione e sull’indicazione espressa da Claudia Castellucci 
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circa le tesi che avevano mostrato modi inediti e  teoricamente fondati di leggere lo spettacolo, il 
Gruppo Università di  Bologna si costituì. 
Il Gruppo, che registra al suo attivo una conferenza tenuta a Cesena nel luglio 2004, la partecipazione 
alla 37.a edizione de La Biennale di Venezia diretta da Romeo Castellucci (Pompei. Il romanzo della cenere, 
15-25 settembre 2005), un simposio sulla critica a Bologna nel giugno 2007, si riunì l’ultima volta a 
Fisco, il Festival internazionale dello Spettacolo Cotemporaneo promosso da Xing nel 2008. Da allora, i 
percorsi si sono suddivisi anche se, fondamentalmente, tutti i componenti continuano a operare insieme 
secondo altre modalità e finalità di collaborazione all’interno del Gruppo redazionale legato alla rivista 
“Culture Teatrali” diretta da Marco De Marinis. 
 In Appendice gli scritti elaborati in occasione della 37.a edizione de La Biennale di Venezia diretta da 
Romeo Castellucci (Pompei. Il romanzo della cenere, 15-25 settembre 2005) e di un libro inedito su quella 
esperienza. 
 
Altre Velocità  
 
Il nucleo redazionale del gruppo Altre Velocità è composto da Valentina Bertolino, Lucia Cominoli, 
Alessandra Cava, Elisa Cuciniello, Agnese Doria, Lorenzo Donati, Graziano Graziani, Francesca 
Giuliani, Paola Gnesi, Lucia Oliva, Andrea Porcelluzzi, Rodolfo Sacchettini, Serena Terranova. 
Costituito nel maggio 2005 sotto il coordinamento del critico teatrale Massimo Marino in occasione del 
festival Contemporanea05 del Teatro Metastasio di Prato, il gruppo è comparso per incursioni in eventi 
e rassegne sul territorio nazionale, attivando laboratori di scrittura critica e percorsi di visione e dialogo, 
come nel caso di Lavori in Pelle (Ravenna), Rizoma (Massa Carrara), Premio Riccione per il Teatro, tre 
edizioni di VIE Scena Contemporanea Festival di Emilia Romagna Teatro, Non ho mica vent'anni! 
(Longiano), comparendo nel sito web dell’evento ospite, proponendo pubblicazioni e pagine giornaliere 
sui quotidiani locali. Le iniziative consolidate nell'ambito della consulenza critica sui contenuti artistici, 
sono la collaborazione triennale con l’associazione Cantieri e la rete Anticorpi (Emilia-Romagna) 
dedicata alla danza contemporanea, e la partecipazione come osservatorio critico permanente per Argo 
Navis, itinerari teatrali nella provincia di Rimini, progetto promosso dalla Provincia di Rimini in 
collaborazione con l’Associazione Arboreto di Mondaino. 
Altre Velocità è un gruppo di osservatori e critici delle arti sceniche, impegnato a favorire un tessuto di 
relazioni fra le arti e la società contemporanee, guardando al teatro e alla danza di ricerca, agli artisti 
emergenti e al contesto internazionale. Altre Velocità opera come redazione 'intermittente' in festival, 
eventi, rassegne e stagioni, con approfondimenti su carta stampata e web, laboratori di scrittura critica, 
seminari e incontri, occasioni di confronto fra spettatori, artisti e operatori. 
Il Gruppo Altre Velocità immagina e propone strumenti di analisi critica e divulgazione a curatori, enti 
e istituzioni culturali, e invita il pubblico alla condivisione dell'esperienza artistica e del pensiero critico, 
per uno spettatore partecipe dell'innovazione e della riflessione nella cultura del nostro tempo. 
 
In appendice una trascrizione di puntata da Radio Zolfo. Radio Zolfo: Nobotalk a cura di Altre 
Velocità e Fanny & Alexander. Con Franco Quadri e Chiara Lagani (F&A), conduce Lorenzo Donati, 
interventi musicali dal vivo di Rigolò, puntata del 12 febbraio 2010 
http://www.fannyalexander.org/archivio/archivio.it/radiozolfo5_home.htm 
 
Silvia Bottiroli (Tortona, 1978) 
 
È studiosa, curatrice e organizzatrice teatrale. 
Dottore di Ricerca in Storia delle Arti Visive e dello Spettacolo presso l’Università di Pisa, con la tesi 
Libertà e durata. Spazi collettivi di ricerca nel teatro italiano contemporaneo (2006), è autrice della monografia 
Marco Baliani (Editrice Zona, 2005) e ha pubblicato saggi all’interno di volumi (tra i quali Iperscene, a cura 
di Mauro Petruzziello, Editoria&Spettacolo e Studi per una rivoluzione. Nuove voci dal mondo della cultura, a 
cura di Sara Bonini Baraldi, Franco Angeli) e studi o articoli su numerose riviste (tra le quali 
“Performance Research”, “Hystrio”, “Art’O”, “Prove di drammaturgia”, “Culture Teatrali”, “Mont 
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Analogue”). Dal 2003 ha tenuto lezioni sulle arti performative contemporanee e sulla loro 
organizzazione presso le Università di Pisa e di Urbino e presso il Master in Eventi Culturali 
dell’Università Cattolica di Milano, e dal 2010 è Professore a Contratto del corso di Storia del Teatro e 
dello Spettacolo del corso di laurea triennale CLEACC dell’Università Commerciale Luigi Bocconi di 
Milano, dove collabora anche al Performing Arts Workshop del corso di laurea specialistica 
internazionale ACME. A partire dal 2003 ha curato diversi progetti critici e curatoriali, collaborando tra 
gli altri con Santarcangelo dei Teatri (dove ha collaborato alla direzione artistica nel 2004 e 2005), 
Emilia Romagna Teatro Fondazione, Ente Teatrale Italiano, IRIS/Associazione Sud Europea per la 
Creazione Contemporanea (di cui è stata coordinatrice nel 2005-2006), Masque Teatro/Crisalide.  
Dal 2008 al 2011 ha lavorato all’interno della Socìetas Raffaello Sanzio di Cesena, dove ha curato in 
particolare le produzioni di Chiara Guidi e i progetti del Teatro Comandini, e ha fatto parte, insieme a 
Rodolfo Sacchettini e Cristina Ventrucci, del coordinamento critico-organizzativo del Festival di 
Santarcangelo 2009-2011 diretto da Chiara Guidi/Socìetas Raffaello Sanzio, Enrico Casagrande/Motus 
e Ermanna Montanari/Teatro delle Albe.  
Attualmente è direttore artistico del festival di Santarcangelo dei Teatri per il triennio 2012-2015. 
In appendice la trascrizione di alcune video-interviste del progetto critico “Conversazioni” (2008) 
realizzate da Silvia Bottiroli con i vincitori del Premio Tondelli 2008/2009 per il TTV Festival di 
Riccione.  







INCONTRO COL LIVING THEATRE 
a cura di Gerardo Guerrieri 
terzoprogramma. l’informazione alla radio. ERI / EDIZIONI RAI RADIOTELEVISIONE ITALIANA, 1970 
(2), pp. 230-307 
 
Il materiale che qui si pubblica, elaborato in tre trasmissioni del luglio 1968, proviene da una serie di registrazioni effettuate in 
occasione delle recite romane del Living Theatre per il Teatro Club, dal 10 al 14 maggio 1967, avvenute al Teatro delle Arti (e non 
al Teatro Parioli, com’è detto in Le Living Theatre, di Pierre Biner, pag. 197). Furono rappresentate Antigone e The Maids  
di Genêt:  la prima fu registrata su nastro magnetico, e tale registrazione offre il destro alla seconda trasmissione, che consiste appunto 
di un’analisi dello spettacolo condotta, per così dire, sulla colonna sonora. 
Si può osservare che la riduzione spettacolare che si verificava per forza di cose alla radio per la mancanza del «visivo», si accentua 
sulla pagina scritta dove manca anche il «sonoro»: resta il discorso critico-estetico sui moduli rituali. Da un punto di vista sociologico, 
più interessante appare alla lungala serie di interviste con gli attori del Living: il tentativo di distinguere e porre in risalto le singole 
individualità di un gruppo che, nel suo giro in Europa, ha acquistato (ha detto Robert Brustein) una «unità quasi simbiotica». 
Unità che significa diversità, e che, singolarmente americana com’è ( la prefazione di Margaret Mead a Coming of Age in Samoa 
potrebbe servire da cappello alla nascita del Living, tanto le due esperienze sono nella loro carica antropologica simili quanto a 
situazione, impulso, carica e esperienza: di un tipo permanentemente americano), può servire di modello a un policulturalismo europeo 
nascente anch’esso alla ricerca di punti d’incontro costituiti da riti più che da determinati testi. 
L’idea di partenza era intervistare tutti gli attori che componevano la compagnia in quel momento. Ho potuto intervistare, per 
ragioni di tempo ed altre, solo una dozzina: evidentemente, i leaders del gruppo, o per lo meno i più creativi. Ricordo con che aria di 
compatimento Judith Malinami guardò passando mentre interrogavo uno dei minori, come per dire: «Ma che vuoi che ti dica quello? 
Che vuoi sapere di più, dopo quello che ti abbiamo detto noi? ». Con Julian fu impossibile intervistarlo in teatro: o montava le scene, 
o le smontava, o si truccava, o dirigeva le operazioni amministrative, ecc.  Il «nagra» lo ebbe sdraiato sul suo lettuccio dell’albergo 
dietro piazza di Spagna: dalle altre camere arrivavano urla violente: una scena di gelosia tra due attori di estrazioni e razze diverse: 
pareva si volessero ammazzare; Julian Beck pausò un momento, tese l’orecchio, poi evidentemente ritenne che l’avvenimento fosse di 
normale amministrazione, e continuò il suo discorso col suo tono ascetico di guru. 
Lo spettacolo nuovo di cui già si cominciava a parlare allora, Paradise Now, andò in scena un anno dopo, a Avignone, e provocò 
una mezza rivoluzione e, tra l’altro, la sconfitta elettorale del sindaco socialista. Scrisse Franco Quadri su «Sipario» ( agosto-
settembre 1968 ): «Il glorioso Festival di Avignone è morto il 28 luglio 1968 con un’ordinanza poliziesca che “per tutelare l’ordine 
pubblico” proibiva al Living Theatre di proseguire le recite di Paradise Now». Vien voglia di pensare, anche se assurdo, che la 
presenza del LivingTheatre in Francia non sia casuale ma premeditata, tanto è puntuale e «provvidenziale», si direbbe, l’incontro. 
Comunque negli avvenimenti di maggio il Living Theatre ci ha sguazzato: quando Julian Beck dice che Paradise Now ha 
cambiato la sua vita, allude alla grande occasione di teatro e politica che si è conclusa nelle strade di Avignone con lo 
«sputtanamento» di Vilar e l’eversione del festival. Un colpo che evidentemente i Beck cercheranno di ripetere in qualche altra forma, 
e qualche altro posto (i Beck come il Che?). 
(Dal punto di vista formale, non potendo qui analizzare Paradise Now, rimandiamo al numero di «Sipario» citato: lo spettacolo, 
come si vede dal prospetto «alchemico» riportato, si svolge secondo riti: da quello della guerriglia a quello della preghiera al rito dello 
studio, a quello dei rapporti universali o delle forze antagoniste, ecc. Questi riti si ampliano in visioni e sono accompagnati dalla 
ritualizzazione di avvenimenti di storia contemporanea). 
Alla fase Avignone segue una fase americana: il ritorno in patria degli esuli. La mitologia del Living Theatre, e la sua capacità 
magnetica di far presa sui giovani ha causato varie reazioni: per taluni il Living era in ritardo sulle esperienze teatrali avvenute in 
quei quattro anni in America: ad es. il passaggio alla strada, il nudo, il teatro di guerriglia sono tutti elementi che il Living ha 
mescolato a volo nel calderone dei suoi riti, così come ha fatto passare per suoi alcuni procedimenti di Chaikin. Per altri invece il 
Living ha dimostrato di essere, ritologo e mitopoietico com’è, alla radice delle agitazioni e pronto a fomentarne altre. Robert Brustein ( 
«The New York Review of Book», 19 febbraio 1969), nel rivederlo, nota fra le sue caratteristiche «un fiero antagonismo contro tutti 
i testi drammatici che non potevano in qualche modo essere tradotti nel suo particolare programma anarchico»; che «la compagnia era 
diventata un organismo autogenerantesi e autoperpetuantesi, la cui esistenza era molto più importante di qualsiasi lavoro da 
rappresentare», che «i Beck non erano più interessati a produzioni teatrali coerenti: quel che li ossessionava era il loro programma 
missionario: convertire i pubblici, con qualsiasi mezzo, alla loro particolare marca di rivoluzionarismo»; che «malgrado tutti gli inviti 
a un “teatro libero” quel che risultava evidente era solo coazione e costrizione» ( «ho visto»,dice, «a Yale, una studentessa che era 
salita sul palcoscenico a denunciare appassionatamente il Living Theatre, essere buttata fuori dalla scena da un gruppo di attori che 
l’abbracciarono in silenzio, e intanto le sbottonavano la camicetta, le tastavano le gambe e la baciavano sulla bocca»). Nel senso della 
«manipolazione delle menti» la compagnia aveva preso le qualità autoritarie che aveva una volta denunciato, e proprio quel carattere 
repressivo che l’aveva indotta quattro anni prima a lasciare gli Stati Uniti. C’è in Brustein un vero sgomento per il successo ottenuto 
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dal Living tra la giovane sinistra studentesca: «Il Living promette la teatralizzazione di rivolte universitarie, occupazioni ecc. e di 
tutti quegli altri numerosi gesti quasi-rivoluzionari coi quali gli studenti si vogliono persuadere di avere un peso nella loro epoca». 
Nel 1969 il Living torna in Europa, e un rapido passaggio a Roma è documentato a fine anno nell’intervento della polizia allo 
spettacolo di Paradise Now alla Casa dello Studente. 
Nel gennaio 1970, dopo un’ultima recita a Berlino (come la Duse nel 1909) trapela la voce che il Living Theatre si sciolga ( molti 
lo vorrebbero). Ma la realtà è diversa: si tratta di una fase ulteriore, di una «ristrutturazione»: di una ricerca di un nuovo pubblico 
(il  non-public dei manifesti del maggio), di un proselitismo: gli atti degli apostoli. 
Si tratta di tirare le somme dall’esperienza di Paradise Now, e formare nuovi piani d’azione. Allargare il Living, non scioglierlo. 
 
Alla fine di Paradise Now – ha detto Julian Beck a Nicole Zand del «Monde» (11-12 gennaio 1970) – noi diciamo che bisogna 
liberare il teatro, liberare le strade, che bisogna «portare il teatro nelle strade». E noi abbiamo deciso di non fare più del teatro 
borghese nei teatri borghesi, nei luoghi dove il teatro esiste come prodotto di consumazione, ma di farne una nuova forma d’arma 
rivoluzionaria, che noi porteremo verso quelli che non hanno l’abitudine di andare al teatro, verso i diseredati della cultura, che sono 
sempre i diseredati economici e sociali. 
Noi abbiamo dunque deciso di ristrutturare il Living. È così che stiamo in questo momento creando delle cellule per procedere alla 
ricerca di un nuovo teatro, e per far questo occorre innanzitutto vuotare i nostri cervelli di un’arte superata. 
Noi diciamo ora alla compagnia che ciascuno di noi porta su di sé, sulle proprie spalle, la rivoluzione culturale. 
Il Living, è evidente, - dice Julian Beck con un sorriso -  è divenuto una istituzione culturale e una istituzione di consumazione. Le 
sale sono piene, gli impresari ci cercano perché con noi c’è profitto. Ora, una gran parte del pubblico viene, si siede nelle sue poltrone, e 
aspetta da noi lo choc. «Essi » comprano lo choc. E, in un certo senso, noi siamo veramente diventati le «puttane della cultura»: 
noi vendiamo noi stessi, vendiamo il nostro tempo, il nostro corpo, il nostro spirito….Bisogna trovare un’altra soluzione per la nostra 
vita e il nostro lavoro. 
Inoltre, il Living è una tribù di circa quaranta persone, più nove bambini, e questo gruppo esisteva secondo una sua logica perché 
aveva un prodotto da vendere che poteva più o meno dare da vivere a questa quarantina di persona… 
Ora la compagnia si scinderà in tre o quattro «cellule»: i groupuscules del Living – dicono Julian Beck e la Malina, secondo la 
terminologia del «maggio». – Queste cellule potranno riunirsi ogni tanto per lavorare insieme, fare dei films, organizzare degli 
happenings nelle strade. Degli altri, alcuni resteranno in Europa, altri, fra i quali Julian Beck e Malina, probabilmente si 
recheranno negli Stati Uniti. Alcuni attori sono stati inviati in missione per studiare le possibilità di un lavoro politico: sono stati 
presi contatti coi sindacati. Sui mezzi di sussistenza di queste cellule («Non posso vivere senza denaro» si dice all’inizio di Paradise 
Now ) non si sa ancora nulla di preciso. 
Rifacendo, com’è suo solito, la storia del gruppo, Judith Malina ha detto: 
 
Da Connection a Brig, a Mysteries, a Paradise… alla prossima, le tappe sono molto chiare. Il Brig ha spezzato il realismo di 
Connection sviluppando una tecnica alla Artaud e una disciplina molto severa; caratteristiche che si ritrovano in Mysteries, che 
cominciava con una parodia del Brig  e portava avanti quel lavoro. Paradise Now riprendeva queste forme, e la prossima tappa ci 
conduce ora fuori dei teatri. È una via inevitabile. 
Noi non sappiamo ancora che cosa faremo – conclude Julian Beck. – Abbiamo appena cominciato a lavorare quest’estate, per due 
mesi, in Marocco, a questa nuova forma di teatro che non conosciamo ancora. Ma sappiamo che dopo Paradise Now ci è 
impossibile rientrare nei teatri…. 
Quel che non avevamo previsto creando questo spettacolo a Avignone, è che Paradise Now non avrebbe avuto soltanto un effetto sul 






La bussola e il Nord 
 
(Sigla: le voci di Julian Beck e di Judith Malina — brani di Antigone — brani di musiche di John Cage. I personaggi sono Julian 
Beck e Judith Malina, direttori del Living Theatre di New York, in tournée in Italia nel 1967 con Antigone di Brecht, Le 




1 breve storia del Living 
2 come viviamo 
3 il Living in America e in Europa 
nascita del nuovo Living in Europa 
4 principî del nuovo assetto del Living 
5 lavoro in comune 
6 osservazioni sul lavoro collettivo 
7 il rapporto col pubblico 
8 su Frankenstein 
9 sulla recitazione 
10 analogie e rapporti tra il Brig di Brown e Le cameriere di Genêt 
11 Julian Beck legge una sua poesia sui colori 
12 Judith Malina e Charles Darwin, o «quel che è necessario avviene » 
13 Il perché di Antigone 
 
Cenni storico-cronologici 
1° ANNUNCIATORE — L’antefatto. 
2° ANNUNCIATORE — 1951. 
1° ANN. — Julian Beck e Judith Malina fondano il Living Theatre a New York. 
2° ANN. — Autori: Gertrud Stein, Paul Goodman, Cocteau, Brecht, Lorca, Picasso, Eliot, Jarry, Auden, 
Strindberg… 
1° ANN. — Un vero «Teatro d’arte ». 
2° ANN. — Il Living Theatre si trasferisce. 
1° ANN. — Il Living Theatre è chiuso dai pompieri. 
2° ANN. — Il Living Theatre si riapre alla 14a strada. 
1° ANN. — Autori: Racine; William Carlos Williams, Paul Goodman, Sofocle-Ezra Pound, Jackson MacLow; 
Bertolt Brecht…Jack Gelber. 
2° ANN. — Connection di Jack Gelber, documentario sui drogati, è il primo successo internazionale del Living a 
Parigi al Théâtre des Nations, a Roma al Teatro Club, e in tutta Europa. 
1° ANN. — 1961. 
2° ANN. — Julian Beck e Judith Malina organizzano le manifestazioni per la pace e presidiano l’ingresso di un 
rifugio antiaereo a New York. 
2° ANN. — Tournée in Europa. 
1° ANN. — Connection, Many Loves, Nella giungla delle città di Brecht, Un uomo è un uomo di Brecht. Il Brig. 
2° ANN. —  1963. 
1° ANN. —  Prima del Brig (il Brigantino), dramma sulle prigioni dei marines in Giappone. 
2° ANN. — 1963. 
1° ANN. — Scandalo. Difficoltà finanziarie. Nessuno accorre in aiuto. Il Living Theatre è chiuso per 
inadempienza nel pagamento delle tasse. Processo. Julian Beck e Judith Malina condannati alla prigione. 
2° ANN. — Il Living Theatre si traferisce in Europa. 
1° ANN. — Da quell’anno: Prima del Brig a Londra, poi a Berlino, poi a Roma. 
2° ANN. — Prima a Berlino delle Cameriere di Genêt. 
1° ANN. — Prima dei Mysteries  a Parigi e a Roma. 
2° ANN. — 1966. 
1° ANN. — Prima di Frankenstein a Cassis. 
2° ANN. — 1967. 




Julian Beck e Judith Malina sono ormai da qualche anno i personaggi più noti del movimento teatrale internazionale. La rivoluzione 
teatrale che hanno provocato opera a vari livelli: sul piano del mito personale, per il coraggio eroico con cui hanno affrontato ogni 
disagio e lo sprezzo della povertà e del pericolo di cui hanno dato prova; sul piano dei rapporti reciproci fra gli attori; sul piano delle 
tecniche e dei metodi di lavoro; sul piano dei principi di vita comunitaria; sul piano dei rapporti che il teatro deve intrattenere col 
mondo. Se il Living Theatre si considera un teatro d’arte e non di propaganda, esso sottolinea insieme la necessità che un teatro, come 
si intitola, vivente, deve combattere per altri ideali che non il solo teatro. 
Da Minneapolis a Berlino, da San Francisco a Parigi, la loro influenza oggi è immensa. Ci diceva Joseph Chaikin, il direttore 
dell’Open Theatre: 
 
I Beck mi mancano molto. Ho imparato da loro molte cose. Ammiro il loro coraggio, la loro tenacia, il loro 
pagare di persona. Per loro non c’è differenza tra vita e teatro. Più di tutto: non aver paura di nulla. E l’essenziale: 
proporsi compiti straordinariamente difficili. 
 
Il Living Theatre arriva a Roma con un camion, lo parcheggiano sul marciapiede a lato del teatro. Scaricano le scene. Le montano 
da sé. Questa è la terza tournée del Living: la prima è stata con Connection nel ’61; la seconda con Mysteries e Brig nel ’65; la 
terza con Antigone di Brecht e Le cameriere di Genêt nel ’67. 
In tutti questi anni il Living, in esilio dall’America, ha girato per l’Europa. Di città in città. Ha montato nuovi spettacoli. 
È la stessa compagnia che è sbarcata in Europa nel ’61? Che cosa è cambiato, in questi anni, per Julian Beck e Judith Malina? Lo 
chiediamo a Julian, mentre scarica le scene, o si trucca in camerino, o batte a macchina in un alberghetto dietro piazza di Spagna. 
 
G.* — Come vivete, come vi mantenete, come siete organizzati oggi? 
BECK — Oggi non abbiamo una residenza fissa. Godiamo il privilegio d’essere continuamente stranieri in un 
paese straniero, e le gioie dell’esilio. 
G. — In che consistono queste gioie? 
BECK — Se non gioie, vantaggi: uno per esempio: di rafforzare i legami della compagnia, di trasformarla sempre 
di più in un collettivo. E questo è molto importante per il nostro lavoro. questo a New York non sarebbe 
successo. 
Poi, in Europa siamo obbligati a viaggiare continuamente, e uno che viaggi è sempre nella condizione 
dell’osservatore, cioè rimane sempre un po’ distaccato dalla città e dal paese. Noi, è vero, non siamo turisti, siamo 
gente che lavora viaggiando, quindi abbiamo sempre il nostro lavoro, come legame col paese in cui stiamo. Ma 
ciò non toglie che questa obiettività sia un vantaggio. 
E poi, come esuli, noi siamo liberi da certe responsabilità verso lo Stato, la nazionalità eccetera, e questo ci dà 
libertà: una libertà che ci ha aiutato molto, ha dato al nostro lavoro più recente una spinta creativa molto forte. 
G. — Quanti siete? 
BECK — Siamo 20 americani e 13 europei (fra inglesi tedeschi francesi italiani, e una franco-algerina). Siamo 
troppi: più di quanti la compagnia possa mantenere. 
G. — Perché, come è organizzato il vostro bilancio? Su che base economica lavorate? 
BECK — Judith una volta ha detto che non voleva più soldi di quanti gliene bastassero per la giornata. Diciamo 
che oggi come oggi lavoriamo su una base settimanale. Quel che ci occorre per mantenerci e vivere per una 
settimana. 
G. — Come si fa a entrare nel Living Theatre? È facile o difficile? 
BECK — Dovunque incontriamo gente che dice « voglio venire con voi ». Qualche anno fa dicevamo sì a tutti. 
Ma poi ci siamo accorti che purtroppo non siamo così liberi. 
C’è qualcuno che dice: « Ma io ho i soldi: lasciatemi venire con voi: d’accordo? ». 
E noi prima dicevamo di sì, poi ci siamo accorti che non funzionava neanche questo, perché ogni individuo 
viaggiando crea una serie di problemi personali.  Ognuno ha bisogno di una stanza d’albergo e di un biglietto e 
bisogna dirgli quando partire e dove lasciare i bagagli e dov’è il passaporto che magari ha perduto. Una quantità 
di problemi che ci siamo visti incapaci di affrontare, e ci impedivano di lavorare e di vivere. 
E da allora diciamo: « Se avremo bisogno vi chiameremo », o « sarà per un’altra volta » oppure « sentite, trovatevi 
un’altra strada perché noi non possiamo proprio ». 
G. — Ma gli attori europei che sono con voi ora come sono entrati? Come hanno fatto? 
BECK — come si fa a entrare nel Living Theatre? Misterioso. Veramente non lo so. 
Se uno si innamora; e allora lo teniamo. 




O se abbiamo in programma una tournée con Frankenstein, lavoro pesante di scene, e in dodici piazze dobbiamo 
montare e smontare la scena tre volte la settimana: allora diciamo: sentite, ci servono un paio di giovanotti 
robusti come uomini di fatica. Volete venire con noi? Così succede. In un modo un po’ misterioso.  
G. — Ma vi sentite molto diversi oggi da quando siete sbarcati la  prima volta in Europa nel 1961? ( a 
rappresentare, mettiamo, Connection?). 
BECK — Ah certo. Quando arrivammo in Europa eravamo una compagnia che rappresentava dei testi. Ora 
siamo un collettivo. 
G. — E questa è una trasformazione che è avvenuta in Europa? 
BECK — Certamente. 
G. — Dimmi com’è avvenuto. 
BECK — Per molti anni a New York abbiamo avuto un teatro e abbiamo fatto molti progetti ma senza aver mai 
la forza di realizzarli. Abbiamo sempre parlato, o creduto di parlare sul palcoscenico, di una società libera, o di 
una rivoluzione nelle nostre vite personali o nella concezione del teatro. 
Certo, il nostro teatro era diverso dagli altri di New York: più amichevole, cooperativo, ma era sempre un ente 
teatrale astratto. Sempre basato sul principio di assumere e pagare un sistema di attori assunti e pagati, di tecnici 
assunti e pagati. 
Poi nel ’63 il teatro ci fu chiuso dagli agenti delle tasse e tornammo in Europa. Ci trovammo in una situazione 
nella quale era la situazione stessa a dettare i  termini. Potevamo non accettarli, è vero. Potevamo scioglierci, 
disperderci. Ma sentimmo che potevamo continuare, solo sbarazzandoci di tutte le vanità. E quando ci 
convertimmo all’idea di una comunità decidemmo di proposito di funzionare come comunità, cominciammo a 
prendere una nuova forma. Il nostro teatro divenne qualcosa di più aperto, libero, mobile. 
G. — Su quali principî si basava questa nuova forma? 
BECK — Primo, organizzare le cose in modo che la tua vita non sia esclusivamente dedicata al processo di far 
denaro. Se lo scopo del tuo lavoro è il tornaconto economico il tuo lavoro è maledetto. La santificazione dell’atto 
e del momento,  l’atto sacro falliscono interamente quando l’oggetto del lavoro non è più il lavoro in sé, la 
passione, la creazione, ma un prodotto che è il denaro. 
Quindi, dimenticate il denaro. Imparare vari modi di vivere che ne facciano sempre più a meno. Questo è molto 
importante. Solo allora puoi cominciare a creare — in teatro almeno — qualcosa che non sia fatto all’unico 
scopo della remunerazione economica. Comincia il lavoro libero. 
G. — il secondo principio riguarda, mi pare, il rapporto tra individuo e collettività. 
BECK — Certo. E in questo senso bisogna, perché l’uomo deve vivere creativamente in comunità, stabilire una 
situazione nella quale l’individuo non è sacrificato al collettivo, né il collettivo all’individuo. Allora diventa 
necessario portare l’aspetto della collettività all’interno del lavoro stesso. 
G. — Facendo che cosa? In quale modo? 
BECK — Nel Living Theatre abbiamo tentato, come puro mezzo di salvezza personale, di abolire l’egida 
dell’autorità. E questo cominciando da me, abolendo me stesso. Abolendo cioè me stesso come fondatore, come 
direttore del teatro. Cancellandomi. 
Il problema si può definire così: « Come fare uno spettacolo senza il dominio autoritario, la tirannia dell’autore, o 
del direttore, o dello scenografo? » « Come stabilire una situazione di gruppo nella quale la singolarità di un 
individuo che domina il gruppo possa essere abolita? ». 
G. —  E la risposta? 
BECK — Abbiamo tentato varie vie, seguendole in profondità anche se non posso dire totalmente. 
Il Living Theatre ha elaborato in Europa tre spettacoli, due dei  quali sono stati totalmente creati da un gruppo di 
circa 25-30 persone, partendo da queste quattro domande fondamentali: 
Che cosa vogliamo fare? 
Come vogliamo farlo? 
Che cosa costituisce l’evento creativo? 
Come potremo fare in modo che questo evento creativo avvenga, abbia luogo? 
Abbiamo tentato questo con uno spettacolo che si intitola Mysteries, con un altro che si chiama Frankenstein, e 
anche la regìa di Antigone è stata elaborata mediante questo sistema comune: è il frutto delle discussioni 
appassionate e delle improvvisazioni psichedeliche compiute da 30 persone. 
G. — Che cosa volete dire in questi lavori? Per esempio Frankenstein? 
BECK — In Frankenstein diciamo che questo è un mondo ossessionato da immagini demoniache e da una 
costante perversione del desiderio di fare del bene. 
Questa è la domanda che vi si fa continuamente: come si fa a mettere fine alla sofferenza umana? 
Tutti i capi di Stato, i capi d’azienda eccetera, ogni capo famiglia, ogni uomo d’azione o di religione e d’arte si 
pone sempre questa domanda ma senza mai approfondire, senza mai andare a fondo, senza viverla totalmente, 
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senza mai esaminare le ragioni e le cause: nel porsi questa domanda ognuno continua a imprigionarsi negli stessi 
miti e nelle immagini demoniache che lo trasformano in un mostro. 
 
Ora entra Judith Malina, regista delle Cameriere, dell’Antigone, del Brig. Le chiediamo, a proposito dell’ultimo spettacolo messo 
in scena dal Living in America, il Brig: 
 
G. — Judith, nelle tue note di regìa al Brig tu dici che il grosso del vostro lavoro per quello spettacolo consisteva 
nello sperimentare le tecniche del male. Questa attenzione al problema del male si è limitata al Brig o ha guidato 
anche altri vostri spettacoli? 
MALINA — Il male esiste anche nei Mysteries: nella prima scena, ad esempio, quella che noi chiamiamo della 
torre: dove si parla del carcere e del denaro. Frankenstein poi è tutto un esame del problema del male. In 
Frankenstein noi prendiamo il tema dell’uomo che crea qualcosa a fin di bene, che fabbrica una creatura, un 
essere, un robot che aiuterà l’uomo. Vuol creare una macchina, ma questa macchina che dovrebbe aiutarlo si 
rivolta contro di lui. Il che potrebbe essere la rivoluzione tecnologica, la rivoluzione industriale, la bomba 
atomica, una qualsiasi nostra scoperta e invenzione… potrebbe essere la struttura sociale in se stessa per cui 
inventiamo uno Stato, che in teoria dovrebbe rendere la vita migliore. Tutti gli Stati sono creati per migliorare la 
condizione dell’uomo, per facilitare la vita, per rendere la gente felice. Ma a un certo punto si corrompono, 
tralignano. Più lo Stato diventa potente, più diventa sanguinario e mostruoso. Più la macchina diventa potente, 
più diventa pericolosa. La macchina più potente che abbiamo è quella che ora rischia di distruggerci. 
Frankenstein non tratta della bomba atomica, ma si pone questa domanda: a che punto la macchina non funziona 
più? 
Il nostro Frankenstein dice: come possiamo mettere fine alla sofferenza umana? Questo è quello che si propone, 
in buona fede. Non vuole il male, vuole soltanto il bene. Vuol mettere fine alla sofferenza umana. Ma in realtà ne 
provoca una più grande, provoca una sofferenza maggiore. 
E lo stesso, per conto mio, che mi considero anarchica rivoluzionaria, succede ai politici. Io lo so che tutti i 
politici, il cui potere vorrei vedere diminuito anzi abolito — vorrei che ne avessero sempre meno di questo 
potere — io lo so che i politici sono in buona fede, animati dalle migliori intenzioni. Vorrebbero che le cose 
andassero meglio, vorrebbero creare condizioni di vita migliori, gente più felice, vorrebbero sfamare i poveri, 
vorrebbero mettere fine alla guerra, ma non sanno come fare perché c’è qualcosa che a un certo punto non 
funziona — le strutture di cui fanno parte si rivoltano contro di loro…. Per qualche ragione il mondo che hanno 
creato, il loro mondo, il nostro mondo, si rivolta contro di loro e contro di noi. Tutto quello che crediamo a fin 
di bene sembra rivoltarsi contro di noi e distruggerci. 
Noi scopriamo, inventiamo l’energia nucleare, scopriamo, non so, un nuovo dentifricio… inventiamo una 
macchina per registrare parole e ne usiamo per diffondere menzogne. Inventiamo una macchina per stampare, e 
Dio sa quanta gente è morta a causa della parola stampata. Inventiamo l’automobile, inventiamo cose 
meravigliose, ma tutto quel che facciamo si corrompe nelle nostre mani. Come mai? perché? questo è il punto. 
In Frankenstein, noi cerchiamo di esaminare da dove viene il male. Perché sorge il mostro? 
Con tutto questo il mio ottimismo è grande e penso che siamo sulla strada che… che, insomma, da bestie ci 
porta ad essere angeli, per dirla in termini idealistici; e che ci muoviamo da dove eravamo a dove arriveremo, e 
dove arriveremo sarà comunque meglio. 
G. — Come sarà? 
MALINA — Come saremo noi, se diventeremo come potremmo essere? È quasi impensabile quello che 
potremmo essere, perché le possibilità umane sono molto lontane dal realizzarsi… ne vediamo ogni tanto degli 
sprazzi. Quando penso a quel che le mie dita sono capaci di fare e a quel che era capace di fare Mozart, quando 
penso a quel che può fare la mia mente e a quel che poteva fare Einstein… quando vedo un barlume di quel che 
l’essere umano potrebbe fare se solo impiegassimo le nostre energie a svilupparlo… sembrerebbe fantascienza. 
Potremmo diventare una specie diversa, qualcosa di…. ma no, l’ho già detto, è fantascienza, è troppo bello… 
    
Osservazioni sul lavoro collettivo 
G. — Quali sono i principî che permettono un lavoro collettivo di questo genere? 
BECK — Ci vogliono due cose:  ci vuole una coscienza creativa continuamente vigile, e insieme la capacità, la 
necessità, il desiderio, la fortuna che ti ponga in condizione di vuotarti di te stesso tanto da poter lavorare e 
creare collaborando con un’altra persona. 
È necessario in certi casi abbandonare la tua indentità e prendere l’identità di qualcun altro. Allora nel gruppo 
cominci a scoprire certe strane cose. 
Scopri che altre persone parlano attraverso di te. Scopri una forma di comunicazione che non t’era mai capitata 
prima. Ti succede che durante il lavoro, la discussione e l’improvvisazione, scopri che una poesia più alta della 
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tua comincia a emergere da altre parti e ti trascina con sé. E provi la gioia di parteciparne; senti che essa è parte di 
te e tu sei parte del tutto. Ma in principio è una cosa difficile. Tremendamente difficile. 
G. — Perché difficile? 
BECK — Perché, quando uno ha di fronte 25 persone che discutono: « Come dobbiamo fare questa cosa che si 
chiama Frankenstein?» e 25 persone che parlano della loro psiche personale, dei loro sogni personali, della loro 
particolare concezione dell’arte, delle loro fantasie, idee sulla recitazione, sulla regìa, scenografia, illuminazione 
eccetera, diventa infinitamente noioso. 
Bisogna sopportare tante di quelle sciocchezze e assurdità, fino alla nausea!... ma questo fa parte della lotta che 
uno fa. 
Alla fine di questo viaggio difficoltoso, si scopre che, stranamente, tutte queste immagini individuali si 
compongono in un’unità. 
G. — Come comincia questo che è un nuovo tipo di drammaturgia e regìa collettiva? 
BECK — Con mesi e mesi di discussione… Antigone fu preceduta da quattro mesi di discussioni…. E 
Frankenstein da cinque mesi di discussioni e altre discussioni seguirono quando rielaborammo Frankenstein per una 
nuova edizione. 
Su Antigone discutemmo per mesi prima di cominciare qualsiasi cosa. E poi dovemmo fare uno sforzo per passare 
dalla discussione alla realizzazione. 
G. — Com’erano queste discussioni? 
BECK — Com’erano… noi cerchiamo di farle nel modo più completo, esemplare: nel senso che vogliamo 
ascoltare tutti, che tutti dicano la loro… certe volte succede che la persona che parla di meno dice di più. Uno 
che parla solo due o tre volte dice la cosa più importante. Le discussioni poi non seguono un filo, vanno avanti a 
caso, per ore, finché non se ne può più, e nessuno ha più voglia di parlare. Certe volte ci viene la rabbia, la noia. 
Certe volte pensiamo che abbiamo discusso una settimana senza concludere nulla. 
G. — E come sono state in particolare le discussioni su Antigone? 
BECK — Con Antigone abbiamo cominciato col renderci conto che volevamo fare qualcosa e non sapevamo 
cosa. Sentivamo che non valeva la pena di fare Antigone se non avevamo una nuova cosa da dire e un modo 
nuovo di dirla.  
E abbiamo cominciato nel modo più tradizionale, accademico. Abbiamo letto molte volte il dramma, abbiamo 
discusso l’Antigone di Brecht, abbiamo letto Sofocle, prima Edipo, poi Edipo a Colono in una versione scolastica. 
Poi abbiamo studiato l’Antigonemodell di Brecht, e tutti i cambiamenti che Brecht aveva introdotto nella versione 
originale. Poi abbiamo letto molti commenti a Antigone, ne abbiamo parlato, ne abbiamo discusso, e poi, 
finalmente, dopo aver parlato e parlato del testo, ci siamo detti: be’, ora bisognerà cominciare a parlarne in 
termini teatrali. Come fare? Le idee erano così poco concrete, così poco precise. Allora dicemmo: tentiamo 
qualche semplice esperimento, leggiamo il dramma una volta, due, tre, quattro… In questo caso mi ricordo che 
furono cinque… o sette… queste letture collettive. Ognuno poteva leggere la parte che voleva… assegnammo 
soltanto delle battute dei cori per essere sicuri che qualcuno le avrebbe lette. Per fare queste prove, a differenza 
di altre volte, avevamo molto spazio, un paio di volte le facemmo sulla scena dell’Akademie der Künste di 
Berlino, un altro paio di volte in un salone del Ridotto di Venezia, non sulla scena ma in un salone del palazzo. 
Ognuno poteva muoversi, durante quelle prove, dire o fare quel che voleva, urlare, emettere i suoni che voleva, 
liberamente. Erano letture assolutamente improvvisate. Nessuno sapeva dove gli altri si sarebbero messi, che 
avrebbero detto: cercavamo di dare e prendere gli uni dagli altri. 
G. — Come nella famosa scena dei Mysteries dove un attore lancia un gesto un suono un’idea minima a un altro 
attore che lo riprende e rielabora e così via… 
BECK — Sì, come nei Mysteries, ma con la differenza che qui c’erano parole da leggere, e la persona che le 
leggeva poteva farne quel che voleva. Da queste prove nacquero un sacco di idee. 
G. — Ma Julian insiste: sono discussioni noiose, pesanti, faticose… esasperanti… 
BECK — Sì, Judith dice che lei ama le prove… io, le trovo esasperanti. Anche se fertili. 
G. — È una questione personale? 
BECK — Sì, in fondo credo sia uno stato d’animo che mi creo apposta. Perché quando sento che una cosa 
diventa penosa angosciosa difficile, è allora che trovo una soluzione. Anche per gli altri è così. Anche per Judith, 
ho scoperto. 
G. — È una condizione che si fonda sull’idea che « senza l’angoscia è impossibile creare »? 
BECK — Non so… ma io vedo che quando le idee cominciano a sorgere, è come se uno avanzasse in un 
territorio sconosciuto, spingendosi sempre più avanti di quel che uno conosce… E ci si trova davanti a un muro,  
e non si sa che succederà un minuto dopo…Non si sa, non si sa… Si lavora su un testo e non si sa come 
affrontarlo, si lavora su una scena, e non si sa che vuol dire, si lavora su parole e non si sa quali suoni le 
esprimeranno meglio. Io per esempio ho scoperto in Antigone possibilità della mia voce che non conoscevo, non 
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avevo mai tentato: Perché forse recitavo in modo più realistico. Ci si trova davanti a un attore e non si sa bene 
come affrontarlo, come trattarlo. 
Sempre questa storia, questo punto interrogativo, del non sapere. A un certo punto poi la cosa succede. E in 
fretta. Dopo giorni e giorni che si è alle prese con un certo problema, e non succede niente, non si sa da dove 
attaccarlo, a un certo punto, senza nessuna difficoltà o sforzo, succede tutto, in un attimo: facilmente. 
G. — E come sapete che succede? Che è quella la soluzione? 
BECK — Perché suona giusta. 
G. — Soltanto? 
BECK — Soltanto. Non c’è bisogno di spiegazioni razionali, perché?  o in base a quali leggi? Non c’è bisogno. 
La ragione afferra, e la mente e il corpo concordano. È quello: è giusto. È un ordine. Di colpo, tutto torna. C’è 
una parola inglese che esprime questo: it coheres, tutto prende forma. C’è: capito? Il bambino è nato: e respira e 
strilla, e uno capisce che tutto va bene. Tutto è a posto. 
G. — E il pubblico? Come reagisce? Come vi comportate, col pubblico? 
BECK — Cerchiamo, e questo è noto, di annullare la distanza fra attore e pubblico. Finora non sono molto 
soddisfatto dei risultati. 
Siamo arrivati fin dove il nostro coraggio ce l’ha permesso e per tutte le strade che ci sono venute in mente. 
Noi partiamo dalla convinzione che l’attore-sacerdote non trova la risposta da solo, ma in comunione con lo 
spettatore partecipe. Tutti noi, insieme, troveremo la risposta. 
È lo stesso per l’azione rivoluzionaria. Non credo che una persona sola arrivi a dare la risposta. Questa è un’idea 
sulla quale è cresciuta la nostra civiltà, ma è un errore. Essa crede che il verbo venga da una sola persona. In 
realtà la rivelazione della parola sacra scaturisce dall’unione di noi tutti. Quando quel momento di unità arriva, 
quando la scintilla scocca, quando ci incontriamo e la carica elettrica si forma, allora scaturisce la risposta. 
G. — Avete tentato, dicevi, di annullare la distanza tra voi e il pubblico. E con quali mezzi? 
BECK — Con tutti. Non siamo ancora arrivati al punto di permetterci di toccare realmente lo spettatore; ma 
siamo arrivati al punto di permettere fisicamente allo spettatore di toccarci. 
Per esempio nell’ultimo quadro di Mysteries c’è una morte collettiva che dura tutto il tempo che è necessario. Ci 
sono 25 persone in scena che muoiono, e vanno a morire dal palcoscenico per tutto il teatro, e muoiono 
dappertutto, nei corridoi, in braccio agli spettatori, ai loro piedi e così via. 
Questo ha provocato nel pubblico varie reazioni, che arrivano a forme di isteria collettiva; spesso membri del 
pubblico si mettono a morire con noi, presi dalle convulsioni e muoiono fra grandi contorcimenti. Certe volte si 
arrabbiano: sono arrivati a aggredirci, metterci le mani addosso, prenderci a calci, picchiarci; hanno cercato di 
bruciarci, hanno dato fuoco ai capelli di alcuni attori: hanno fatto cose incredibili, folli. Sono saliti sulla scena e 
hanno partecipato. Alla fine dei Mysteries noi abbiamo un rituale di seppellimento in cui seppelliamo tutti i morti. 
Una volta a Bruxelles ci siamo trovati cinquanta cadaveri in più da seppellire. Non scherzo. 
 
Sulla recitazione 
Julian Beck ha terminato di recitare Les bonnes (« Le cameriere ») di Genêt: è nervoso, spossato e di malumore (come Ben Shari, 
del resto, che fa l’altra sorella, Solange). Conoscendo ormai la sua dichiarata avversione per le prove gli chiediamo: 
G. — Preferisci recitare o provare? Le cameriere o l’Antigone? 
BECK — Recitare è molto più facile, sì… 
G. — Ma ho visto che eri particolarmente nervoso recitando Le cameriere. 
BECK — Ah, sì… 
G. — Tutte le volte? 
BECK — Tutte le volte che recito questo dramma, non gli altri. 
G. — Perché? Lo sai? 
BECK — Non lo so proprio. 
G. — Perché è una parte femminile? 
BECK — Può darsi. Forse.  
G. — Perché ti costa uno sforzo maggiore avvicinare quel personaggio? 
BECK — Forse per questo. O forse perché di tutti i drammi che recitiamo quello è il più, nel senso antiquato del 
termine, formale. Ha una forma più tradizionale… 
G. — E questo ti mette a disagio…  
BECK — Forse c’è qualcosa di sbagliato nel modo con cui facciamo questo tipo di drammi come Le cameriere. 
Perché anche in passato, quando recitavo altri drammi, diciamo così, formali, m’è venuto quel tipo di paura 
scenica, che Jean-Louis Barrault chiama « trac ». Anzi una volta Barrault ce l’ha chiesto: voi, nel vostro teatro, 
avete mai il « trac »? Io ho risposto: no. E invece mi rendo conto che nelle Cameriere  ce l’ho, il « trac ». 
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Ma secondo me dipende dal tipo di recitazione. Negli altri drammi è diverso… io credo c he negli altri drammi, 
anche in Antigone dove pure si revitano personaggi come Antigone, o Emone, o Creonte, uno recita se stesso, si 
porta sulla scena più che altro se stesso. 
G. — Te stesso? Ma tu nella vita non sei il tiranno Creonte. Almeno non sembri. 
BECK — No, d’accordo. Ma è un certo particolare aspetto di me stesso che io estraggo da me stesso per fare 
Creonte. 
G. — E non è lo stesso nelle Cameriere? 
BECK — Non è lo stesso, Perché nelle Cameriere si cerca di imitare, copiare la vita di tutti i giorni. 
G. — È la concezione aristotelica dell’imitazione, che respingi, non è più la vostra. 
BECK — Certo. Noi eseguiamo un tipo di rituale della realtà che noi rappresentiamo sulla scena.  
Noi non imitiamo. La realtà ognuno la tira fuori da se stesso. È la sua concezione comprensione sentimento 
percezione notazione ritmo sensazione di quel che succede, che conta: non la riproduzione del quotidiano. 
La quale può portare, non lo nego, a caratterizzazioni molto interessanti. È come se uno facesse un viaggio in 
un’altra persona e ne riportasse indietro le impressioni. Questo sottolinea il legame che c’è tra uomo e uomo. È 
come dire: guardate, voi sapete che in realtà io sono così e così, e adesso, guardatemi, sono questo personaggio, 
in questo dramma, sono Amleto, sono Faust, sono Nora, sono Claire delle Cameriere... Sì, è l’idea dell’attore 
secondo Stanislavskij. 
G. — E non è più la vostra… 
BECK — Sì, e io comincio a domandarmi, man mano che proseguono le nostre esperienze, se non è una forma 
di menzogna, se è questa la verità o… se il tipo di «viaggio» che noi stiamo facendo non sia un viaggio del tutto 
diverso, non vada in tutt’altra direzione… 
 
Più tardi, in un’altra occasione, Beck chiarisce: 
BECK — Gli attori sono sempre stati interessati a rappresentare la verità: non parlano d’altro tutto il tempo. La 
loro idea è salire sulla scena e farlo in una forma o in un’altra; e i documenti classici di Stanislavskij si riducono a 
questi: capire, interpretare e riprodurre questa verità. Secondo noi invece il problema è questo: quel che accade in 
scena è essenzialmente il momento creativo in sé. 
Quello che v i accade vi accade unicamente per quel determinato tempo, quella sera, non è successo prima e non 
succederà più dopo. Ogni sera l’attore deve fare il suo viaggio, in questa regione sconosciuta del mondo, della sua 
coscienza, del suo corpo, e riportare il suo messaggio semplicemente; non è la rappresentazione di un’azione, ma 
l’azione stesa, sul palcoscenico. 
Il messaggio che arriva al pubblico è quello di un viaggio eroico che l’attore fa a beneficio dello spettatore. Un 
atto d’amore compiuto a costo di sacrificio per la gente che è venuta a questo luogo sacro a trovare le chiavi della 
salvezza. 
Non ci accontentiamo più di rappresentare la vita com’è. Non lo troviamo più interessante come attori, per 
questo sulla scena cerchiamo un altro modo di vivere il rituale della verità, di compiere il viaggio della verità.  
Perciò i nostri esperimenti sono molto più legati col corpo, col tentare di unire la voce al corpo. La voce oggi è 
una specie di organo simbolico che proietta immagini sonore dal cervello: e per questo le connessioni tra il 
cervello e il resto del corpo sono perdute. Per questo ci stiamo atrofizzando. 
Inoltre noi usiamo solo il 10 per cento del cervello, e il resto si atrofizza e noi portiamo con noi il peso di questo 
corpo non usato e di questo cervello non usato per questo noi tentiamo di scoprire come meglio possiamo e coi 
nostri mezzi primitivi che cosa avviene nel restante 90 per cento del cervello, e di trovare qualche mezzo di 
manifestarlo sulla scena. 
 
Stasera Julian è molto nervoso. Si trucca nel suo camerino, è vestito da cameriera. Stasera si recita Les bonnes di Genêt. Judith 
Malina non recita. Regista dello spettacolo, vi assisterà dalle quinte. Questo dramma per tre donne viene interpretato dal Living 
Theatre con tre uomini secondo le intenzioni di Genêt. Judith Malina ce ne spiega il perché. 
G. — Che posto hanno Le cameriere di Genêt nel vostro lavoro? 
MALINA — Lo sviluppo del Living Theatre per me è un’unica sequenza ininterrotta. Ogni lavoro ha una 
necessità precisa che lo colloca in un momento preciso. Per Le cameriere bisogna pensare, primo, alla nostra 
esperienza europea e parigina, secondo, al lavoro sul Brig ( «La prigione» ) che precede immediatamente Le 
cameriere di Genêt. 
Quest’ultima è un’opera scritta ed elaborata quasi tutta in carcere, non soltanto dal suo autore, Genêt, ma da 
Julian e da me. 
I bozzetti delle scene furono disegnati in prigione e inviati in Europa di nascosto coll’aiuto della sezione artistica 
del penitenziario. In Belgio, perché la compagnia si trovava lì ad aspettare che Julian e io uscissimo di prigione. 
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Io scrivevo ogni settimana agli attori le mie istruzioni su come fare, in che direzione procedere, e loro mi 
rispondevano. 
G. — E provavano. 
MALINA — Provavano. Io uscii di prigione prima di Julian, in tempo per arrivare in Europa e finire la regìa per 
la prima di Berlino. Ma fu una regìa molto influenzata dall’ambiente del carcere. È fu molto influenzata dal Brig 
che era anch’esso un dramma di carcere. 
G. — Vuoi dire che anche Le cameriere è un dramma di carcere? 
MALINA — Certo, assolutamente. Fu concepito in prigione come la trasposizione precisa della situazione tra 
prigioniero e guardia. Credo che, sia in teoria che come contenuto, non ci sia quasi differenza tra il Brig e Le 
cameriere. Il che può sembrare assurdo, ma se guardi bene quel che i due drammi esprimono sull’oppressione 
umana e sulla condizione degli oppressi, e come questi oppressi sono completamente annientati nella loro 
personalità e libertà, eppure, insieme, rivelano uno spirito quasi soprannaturale nel rituale cui sono costretti… 
E questo in tutti e due i drammi… in tutti e due i drammi vediamo i carcerati e le cameriere totalmente asserviti, 
eppure, stranamente, più liberi dei padroni, e in qualche modo più commoventi, più umani, e proprio per questa 
loro umanità riescono a evadere dalla loro condizione di progionieri. Tanto che in entrambi questi due drammi si 
può intravvedere che cosa può significare essere liberi. Questo è il loro tema comune. 
Certo, io sto tracciando un’analogia tra due opere che in contenuto e forma sono estremamente diverse, è chiaro. 
L’una ha luogo nel salotto di una Madame ed è pieno di immagini e riferimenti alle sete al satin smeraldi gioielli 
perle e lacrime, mentre l’altra è un dramma spoglio, avaro, severo, su una prigione militare: il cui unico contenuto 
verbale è costituito da espressioni militari d’insulto. 
Eppure per noi questi drammi hanno legami strettissimi. Certe volte penso che Le cameriere può essere concepito 
come il sogno di uno dei carcerati del Brig. Ed è vero! Certe volte, ci capita di fare due spettacoli, Le cameriere di 
pomeriggio e il Brig di sera; e io vedo l’attore che ha appena finito di fare la parte di Madame nelle Cameriere 
entrare nella parte della guardia nel Brig. E vedo quest’attore prendere a pugni Billy, l’attore che ha appena finito 
di recitare una delle due cameriere e ora fa uno dei marines prigionieri. E quando li vedo recitare la scena del 
sonno non posso fare a meno di pensare che il marine prigioniero a questo punto potrebbe benissimo sognare 
tutta la scena delle Cameriere come una versione, una trasposizione, dei suoi rapporti con la guardia. E non era 
quella la situazione di Genêt quando le scrisse? Non è lo stesso rapporto di Genêt colla guardia del suo carcere: 
rapporto che egli descrive tanto spesso, e con tale eloquenza che per noi parlarne diventa quasi impossibile tanto 
quell’eloquenza è trascinante? Quando descrive il suo strano e ambivalente amore e odio per il suo gendarme 
oppressore che egli ammira e detesta, dal quale egli pretende la sua libertà e che rappresenta per lui l’incarnazione 
del potere: e insieme l’incanta e lo tiene succube col suo incantamento più di quanto non faccia con la violenza. 
In fondo è proprio la sua ammirazione per la guardia che lo tiene legato alla sua prigionia. E così Le cameriere, 
sono loro con la loro ammirazione che permettono alla loro Madame di vivere. E così anche noi, lasciamo che 
forze, Stati, istituzioni, situazioni ci travolgano e schiaccino: con la nostra sbigottita e inconfessata ammirazione 
finiamo col creare situazioni politiche dove c’è uno schiavo e un padrone, dove c’è un oppresso e un oppressore. 
È sempre una situazione reciproca, in cui uno che non si ribella autorizza l’altro a tiranneggiarlo. È proprio 
questo che Antigone non fa.  
G. — E con questo implicitamente mi hai detto quel è il posto di Antigone nell’evoluzione del Living Theatre. 
MALINA — Sì. Come dice Brecht, in una poesia scritta su Antigone: « Tu ti sei sempre battuta contro coloro che 
hanno il potere, non hai mai lasciato che l’erba crescesse sulla corruzione ».  E questa scena si ripete in forma 
costante nel nostro teatro, si può dire che sia il suo emblema. 
Certe volte mi dànno due minuti per definire il nostro teatro e io dico: è un teatro rivoluzionario. E il più delle 
volte mi fraintendono: per forza. Che cosa intendo per rivoluzionario? È una parola grossa, si presta a tante 
interpretazioni. Io intendo questo: che a noi importa sviluppare nella gente la capacità di vedere in modo chiaro il 
rapporto dell’individuo con la struttura nella quale egli esiste, di permettergli di lottare per un rapporto più libero 
per lui, e quindi per tutti, alla fine. 
E lottare nel solo caso di una situazione molto chiara, come nel Brig, perché nel Brig è chiarissimo perché quei 
prigionieri si devono rivoltare. Mentre nelle Cameriere è più difficile capirlo. 
Ma è interessante il fatto che Genêt, quando inventò il personaggio della sua Madame, pensava alle guardie della 
sua prigione. Per questo voleva che Le cameriere fossero recitate da uomini (come noi facciamo) perché le sentiva 
come il problema dell’uomo umiliato, degradato: che è esattamente quello che avviene nel Brig quando la guardia 
greca chiama il marine « verme ». Perché verme? Ti risponderà: Perché è la forma più bassa di vita. È un fatto di 




Judith Malina scrive romanzi, poesie, da quand’è in Europa ha anche un diario, che pubblicato sarà certo un diario importante. 
Julian Beck, oltre a recitare e a fare lo scenografo, dipinge ( e mi ricordo un suo quadro astratto in Connection) e scrive poesie. 
Una volta, in un alberghetto dietro Piazza di Spagna, mi ha letto una delle sue ultime poesie:   
    
AMARILLO CROMO CLARO 
   Rouge de Venise 
   sel de Saturne 
   Raw Siena burnt Siena Italian pink brown pink 
   Tierra de Seine naturelle 
   Amarillo cromo claro 
   Light Naples Yellow 
   Hell Chrome Geld 
   Flake White Flake White 
   Goutte d’Ambre 
   Bianco d’Argento Carminato di Piombo 
Blanco de Plata Blanc d’Argent 
Silver White1. 
 
Nota a piè di pagina. 1.Testo trascritto dal nastro magnetico non rivisto dall’Autore 
G. — Che tema ha questa poesia? 
Puoi definire questa poesia con un tema, o qualcosa? 
BECK — È la celebrazione simultanea della luce, della vista, delle parole, della lingua, dell’uso della 
denominazione dei colori, l’invenzione del linguaggio, l’invenzione dei mezzi di comunicazione, del nominare le 
cose che vediamo, una celebrazione della vita e al tempo stesso della gioia che proviamo nel vedere e capire 
queste cose, il contrasto con la disperazione e la tristezza e il buio… È una specie di esprimento allucinogeno 
con la luce e il colore, perché nonostante tutte le cose distruttive che coabitano con la luce, tuttavia la luce che 
proviene dall’universo e la luce che esce dalle nostre bocche, dà a noi e all’esperienza una validità che… che 
rende la battaglia che si fa vivendo splendida e possibile. 
Quando la vita diventa una celebrazione, quando noi celebriamo la vita invece di usare la vita e sfruttarla, quando 
celebriamo la luce invece di usare e sfruttare la luce, sfruttare l’elettricità che è in noi, sfruttare il colore allo scopo 
di raggiungere più potere e più ricchezza, quando celebriamo la luce invece di semplicemente esistere nella luce, 
allora noi siamo in qualche modo più vicini a Dio… e così io scrivo una poesia che celebra la luce e celebra il 
colore e celebra il linguaggio… sperando che in questa celebrazione io, e anche coloro che la leggono o 
l’ascoltano con me, diventiamo, semplicemente più vivi; perché lo stato di essere più vivi sembra, a me, 
semplicemente preferibile allo stato di essere meno vivi e più morti. 
G. — Il tuo rapporto con la poesia è lo stesso che con il teatro, o la recitazione, o è diverso? 
BECK — È lo stesso; sostanzialmente è la stessa cosa, soltanto… la poesia è essenzialmente un processo 
individuale, è qualcosa che si fa da soli. 
Il gran piacere di lavorare in teatro è che è un lavoro comune, è una cosa che si fa in molti, per molti, e viene 
presentata a un gruppo di persone. È raro che uno faccia un dramma per una sola persona. Mentre una poesia, la 
si può scrivere per una persona sola. Pensando nei termini di quella persona. Il teatro invece è una celebrazione 
collettiva, e forse per questo io provo, semplicemente, più piacere a fare il teatro. A me piace stare con la gente, 
lavorare con la gente e per la gente. Questo mi dà un piacere più immediato che non la poesia, che è qualcosa che 
nasce in me quando sono solo. Il che mi succede, ma non sempre io cerco questa solitudine, perciò non sempre 
cerco di scrivere poesia perché mi piace stare fra la gente. La poesia avviene in me solo quando ne sono lontano. 
 
G. — Judith, poco fa hai parlato di fantascienza… hai detto che era inutile parlare di certe prospettive perché 
troppo lontane e troppo belle. Ma facciamola, una volta tanto, della fantascienza che non sia quella dell’orrore. 
MALINA — Ah sì, facciamola, ci sto. Facciamo della buona fantascienza. Solo, c’è il pericolo che ci si provi 
troppo gusto senza, al tempo stesso, lavorare a costruire un mondo dove questa possibilità possa diventare reale, 
perché in questo momento, mentre affermo di essere un ottimista, sento anche una gran paura. Sento che le cose 
potrebbero prendere anche una brutta piega. 
E Frankenstein fu concepito con l’idea che questa paura è reale: esiste la possibilità di una distruzione totale. In 
questo momento è tutta la specie umana che è minacciata di distruzione. 
Ma a questo punto una teoria antropologica molto interessante, che è poi quella di Darwin, dice che quando una 
specie è minacciata, cambia. E questo è molto importante. Io penso che oggi, per la prima volta nella storia, stia 
crescendo una generazione che è perfettamente consapevole che l’intera specie umana è minacciata. L’intera 
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specie, non una parte sola: è diverso. Produce una reazione logica e fisiologica diversa. Anche il più egoista fra gli 
uomini si sente colpito, ha un senso della continuità comune. Ci si sente parte della razza umana, quando tutta la 
razza umana è minacciata. Ed è allora che avvengono i cambiamenti nell’evoluzione. Noi sappiamo che quando 
l’acqua degli oceani si raffredda, gli animaletti, i piccoli esseri che popolano l’acqua emettono zampe, che 
permetteranno di farli camminare… e queste zampe le emettono generazioni prima che l’acqua sia diventata 
troppo fredda per poterci vivere. Questo biologicamente è constatato, è un fatto. Per questo noi, quando 
sentiamo dire: la natura umana non si può cambiare, diciamo che la possiamo cambiare perché lo dobbiamo. 
La natura umana è aggressiva, si sa, tutti noi abbiamo dentro un istinto di violenza, di aggressività. Tutti, anch’io 
me lo sento continuamente in me stessa. Ma se questo istinto ha, oggi, il sopravvento, allora è finita per noi. Il 
destino della specie è segnato. 
Ma è proprio questo il momento che noi possiamo cambiare la natura umana. Non emettendo zampe, ma 
sviluppando una personalità spirituale più altruistica, che si preoccupi della specie, cerchi di salvarla. E noi infatti, 
mentre nei Mysteries diciamo tante volte «Cambiate il mondo!», in Antigone proponiamo un modo, un esempio di 
cambiare il mondo. 
Quando diciamo: «Fate la vostra protesta personale! Anche se potrà sembrarvi un’azione inutile. Se è giusta, è 
vera, quest’azione potrà far tremare il sistema dalle fondamenta; non abbiate paura: fatela! »; quando 
rappresentiamo elementi della struttura del potere nel Brig o nelle Cameriere, noi proponiamo un contributo verso 
quel cambiamento che, speriamo, sarà nel senso della sopravvivenza. Noi teniamo molto ad assumerci la nostra 
parte di responsabilità verso la storia. Per orgoglio personale? No. Tant’è vero che ogni attore del Living Theatre, 
come vedrai, ha una sua idea, e un modo personale di esprimerla. Ma è bene: noi siamo un insieme di individui, 
non abbiamo una teoria di gruppo: concordiamo solo, però, su certi punti essenziali: uno dei quali è che il nostro 





Antigone e il rituale 
 
G. — Judith, quando hai pensato di fare Antigone? 
MALINA — Difficile dirlo. Ho letto per la prima volta il testo di Brecht nel 1961, ma… non so… non è stata 
Antigone un’ispirazione per tutti noi da sempre? Perché, se uno si impegna nella disubbidienza civile, Antigone è 
una figura prototipica. In fondo è l’archetipo della disubbidienza civile… è l’eroina ideale del movimento civile… 
è una persona che commette disinteressatamente un’azione inutile.  
G. — Eri in prigione quando hai avuto l’idea? 
MALINA — Ho tradotto il dramma in prigione. Comprai il testo la prima volta che fui a Berlinon Est… e mi 
colpì il modo con cui Brecht aveva trasformato in un’Antigone brechtiana la versione di Sofocle che io conoscevo 
bene… come conoscevo le altre versioni moderne, quella di Cocteau, quella di Anouilh. E quando fui in prigione 
mi misi a tradurla in inglese. 
G. — Quanto hai impiegato a tradurla? 
MALINA — Be’, io lavoro molto… scrivo e riscrivo e rielaboro… se non sono contenta non smetto. Non sono 
mai contenta. Cambio ancora adesso delle battute. 
G. — Mentre reciti? 
MALINA — Mentre recito. Sento una parola che non mi va, e la cambio. Io credo che finché reciterò Antigone, 
continuerò a cambiare. 
G. — So che ti sei servita anche della versione di Hölderlin. 
MALINA — Brecht ha lavorato sulla versione di Hölderlin. E io ho preso da Hölderlin forse più di quanto abbia 
fatto Brecht. Ma mi porto sempre dietro le due versioni. 
G. — E quanto ad altre influenze nel tipo di elaborazione mimica, gestuale? Cesare Brandi ha detto che l’Antigone 
gli ha ricordato le pitture del Camposanto di Pisa e insieme certe figurazioni dell’arte e della danza africana. 
MALINA — Il Living Theatre è un teatro rituale, che dà grande importanza ai valori cerimoniali. L’aspetto 
cerimoniale, l’aspetto ritualistico della vita è molto importante per noi. Noi formiamo un gruppo che ha verso la 
vita un atteggiamento fortemente antidisciplinario. Ma allo stesso tempo, l’aspetto formale del rituale nella nostra 
vita comunitaria e nel lavoro scenico è estremamente importante. Per me tutti i nostri drammi sono drammi 
rituali, certo, anche Antigone. Anche se credo che Antigone sia più rituale di Frankenstein; e i Mysteries sono più 
rituali di Antigone. 
 
Più che una sintesi, impensabile, dello spettacolo di Antigone del Living Theatre, si tenterà ora di tracciarne un itinerario attraverso 
i vari nodi rituali che lo compongono, accompagnando i documenti sonori con note di regìa di Judith Malina e brani della Leggenda 
di Antigone di Brecht (trad. G. Panzieri ) che gli attori premettevano in italiano alle singole scene recitate nella versione inglese. 
Quanto alla concezione che l’anima, varranno da introduzione queste parole di Artaud, che Judith Malina ha chiamato « la mia 
folle musa »: 
 
Io concepisco il teatro come un’operazione o una cerimonia magica, e farò ogni sforzo per restituirgli, con mezzi 
attuali e moderni, e per quanto si potrà comprensibili a tutti, il suo carattere rituale primitivo ci sono in ogni cosa 
due lati, due aspetti: 
1) l’aspetto fisico, attivo, esteriore, che si traduce in gesti, sonorità, immagini, armonie. Questo lato si 
rivolge direttamente alla sensibilità dello spettatore, vale a dire ai suoi nervi. Ha delle facoltà ipnotiche. 
Prepara lo spirito coi nervi a ricevere le idee mistiche o metafisiche che costituiscono l’aspetto interiore 
di un rito, e delle quali queste armonie i questi gesti non sono che l’involucro. 
2) L’aspetto interiore, filosofico o religioso, intendendo quest’ultima parola nel suo senso più largo, nel suo 
senso di comunicazione con l’Universale. 
 
( Suoni di sirena d’allarme emessi a bocca chiusa dagli attori, nel prologo di Antigone) 
VOCE — Dalle note di regìa di Judith Malina per Antigone. 
MALINA — La scena è vuota. Tebe al buio, Argo in luce. 
Entrano i primi Argivi in platea. 
Quando una diecina di Argivi sono entrati, cominciano a uscire i primi Tebani. 
Entrano, e guardano gli Argivi in platea. 
Cupi, silenziosi, forse mormorano una volta tra loro. 
Scrutano i nemici nel pubblico. 
Entrano nei rifugi antiaerei. 




Ma negli occhi del pubblico, degli spettatori. 
VOCE UOMO — È un rito. Il primo dei tanti di cui si compone Antigone. L’Antigone del Living è un 
avvenimento teatrale che si articola in una serie successiva di rituali. Il rito di preparazione alla battaglia. 
Il rito della guerra. 
Il rito del ritorno dalla battaglia. 
Rito della vittoria. 
Rito della punizione dei vigliacchi. 
Rito del trionfo del re. 
Rito proibito di Antigone: dello spargimento della polvere. 
Riti di propiziazione, rito dell’orgia, rito della profezia. 
Ogni movimento del racconto scenico si condensa in un rito, nell’intento di definire e sublimare la realtà 
contingente, e trarne la massima somma possibile di significati. 
Lo spettacolo ha inizio con un rito di preparazione. 
(Sirene) 
VOCE — È un rito d’apertura ormai tipico del genere Living. Lo si trova in apertura di spettacolo nel 
Frankenstein, nei Mysteries, così come nel Serpente dell’Open Theatre. Mira a coinvolgere lo spettatore fin dall’inizio. 
Chiunque entri in sala, già nell’avviarsi alla sua poltrona nella mezza luce, si trova immediatamente preso in un 
campo di forze che l’aggrediscono. Gli sguardi degli attori che, schierati e immobili sul palcoscenico, lo fissano 
gravi e assorti in una visione sinistra: in un atteggiamento che di per sé risveglia il senso di colpa dello spettatore: 
i primi istintivi sorrisi sono messi in fuga; le sue orecchie sono avvolte da un fascio di suoni allarmanti che si 
prolungano fino all’insopportabilità (questo rito dura mezz’ora, almeno, nell’assenza più assoluta d’azione) e nel 
loro codice dicono: la guerra s’avvicina, e a poco a poco escludono, nel loro raggio concentratissimo, ogni altro 
ricordo. 
Il rito preparatorio è insieme intimidatorio. 
Chiuso fra queste due città che si affrontano, e in un avvenimento che sta per scoppiare, lo spettatore preso di 
mira si sente « nemico ». I versi e i richiami che alcuni attori eseguono alle sue spalle gli provano che egli è 
entrato in un cerchio non di contemplazione, ma di esperienza. È, si può dire, il rito della distruzione dello 
spettatore e insieme della sua iniziazione. 
(Urla e rumori di guerra) 
Da questo rito immobile, scatta il rito della preparazione alla guerra. 
MALINA  (note di regìa)— Creonte esercita le guardie, le sottomette al proprio potere dispotico. 
Marce, giuramenti. 
Entrano Megareo figlio di Creonte, Eteocle 
( Urla ) 
figlio di Edipo, e i cavalli di guerra. 
Gli attori si lanciano all’attacco verso i nemici. 
Argo, in platea. 
Gesti e movimenti ostili in direzione degli spettatori seduti. Non troppo da vicino ma con intenzioni personali. 
Non provocatorî ma tali da incutere spavento: gesti stilizzati, forse giapponesi. 
Sempre accompagnati da suoni che indicano le sirene dei rifugi antiaerei tebani.  
Arrivano Polinice, il figlio ribelle di Edipo: guarda con sfida le mura di Tebe, impaziente di battersi e dare 
l’assalto alla città. 
Creonte fissa i soldati d’Argo poi indica con un gesto verso Tebe: i cavalli di guerra si slanciano contro gli Argivi: 
Eteocle entra in combattimento. Eteocle muore. 
VOCE — Di nuovo qui è illuminante una citazione dal Teatro e il suo doppio di Artaud: 
 
Ogni spettacolo dovrà contenere un elemento fisico e oggettivo percepibile da parte di tutti. Grida, gemiti, 
apparizioni, sorprese, espedienti teatrali di ogni sorta, magica bellezza di costumi ripresi da modelli rituali; 
illuminazione splendente, incantesimi, rari accordi musicali, oggetti multicolori, ritmo fisico dei movimenti, 
apparizioni fisiche di oggetti nuovi e sorprendenti, maschere, figure di diversi metri d’altezza, variazioni 
improvvise di luminosità, azione fisica della luce che suscita sensazioni di caldo e di freddo… 
 
(Urla) 
VOCE — Ora, la guerra, rappresentata in gesti e suoni belluini, primordiali: il rito più antico del mondo. 
Nella platea trasformata in una giungla vietnamita, è in corso la battaglia: che allo spettatore arriva come sintesi di 
ululati, balzi felini, stramazzamenti, rantoli, versi affannosi, scalpiccii misteriosi, rantoli d’agonia, scatenamento 
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del viscerale e del trogloditico, ricaduta nella barbarie. E a queste immagini e suoni del terrore arcaico si 
sovrappongono, in apparente anacronismo, i suoni e le immagini del terrore moderno, il verso delle sirene, il 
rombo dei bombardieri. L’anacronismo collega in un lampo l’antico e il contemporaneo, smentisce l’idea che noi 
stiamo assistendo a un combattimento lontano, nega le varie età della storia, rifiuta l’archeologia e mette in 
dubbio l’evoluzione, il progresso: che l’uomo scagli la selce o la freccia o la bomba atomica, la guerra è rimasta 
tale e quale, oggi come cinquantamila anni fa, nelle foreste di Grecia come nei deserti d’Arabia o in Bolivia o 
nella foresta paleolitica: è il rito di sempre: la guerra.  
Sanguinosa e apparentemente immutabile. Lo spettacolo dell’uomo incatenato al suo destino sanguinario. 
E ancora prima che vediamo Antigone, la figlia fatale di Edipo, sappiamo che ormai è questo, e non la storia 
della maledizione di Edipo, l’antefatto. 
La domanda non è: può la stirpe di Edipo sfuggire alla maledizione inflitta al padre? Ma: può l’uomo cambiare e 
sfuggire alla maledizione della guerra? 
( Urla di battaglia) 
VOCE — Dopo Eteocle, muore il fratello ribelle, Polinice. La battaglia si conclude, il ritmo diventa solenne. 
L’elevazione cerimoniale dei cadaveri di Eteocle e Polinice inizia i riti del seppellimento, simili a quello della peste 
che concludeva i Mysteries. 
( Lamento di Antigone ) 
 
E Antigone andò, la figliuola di Edipo, con l’anfora 
A raccogliere polvere per la salma di Polinice, 
che il tiranno infuriato gettò ai cani e agli uccelli. 
. . . . . . . .  
Antigone lamentava l’amaro destino dei suoi due fratelli  
caduti in battaglia, ma l’uno da eroe, e l’altro colpito 
mentre fuggiva, e non da mano nemica ma dai suoi. 
 
VOCE — Antigone sa che suo fratello, caduto come ribelle allo Stato, deve restare insepolto. Ma decide di 
seppellirlo. È il suo atto di pietà che diventa un atto di ribellione. Comincia il rito dello « spargimento della 
polvere ». assorta, ispirata, fantomatica, Antigone raccoglie la polvere da terra e ne ricopre il cadavere. Gesti 
geometrici, di un simbolismo incantatorio. 
MALINA ( note di regìa ) — A gambe aperte, si piega: spalanca la mano davanti alla bocca e respira, poi esala il 
respiro sul pugno chiuso, tre volte: e  tre volte incrocia le braccia… 
(Fine del lamento di Antigone) 
VOCE — Il popolo alza la testa, ha un moto di orrore davanti al rito proibito di Antigone. 
Gli anziani fanno da sfondo, in quattro gruppi congelati dallo spavento. 
In primo piano, sul corpo di Polinice che giace al centro del proscenio, lo scontro delle sorelle. Antigone prega 
Ismene, poi la provoca, l’insulta, la deride. 
( Voci di Antigone e Ismene ) 
 
E Ismene incontrò la sorella che raccoglieva la polvere… 
(Inizio grido, poi sfuma ) 
VOCE — Dallo ieratico raccoglimento del rito, la recitazione assume un ritmo concitato. Antigone prega la 
sorella di compiere con lei l’atto di pietà: di fronte alle sue esitazioni la sua passione diventa provocazione, 
rampogna, disprezzo. 
 
Ma non seppe convincere la troppo prudente sorella 
a compiere l’ufficio proibito sull’oltraggiata salma. 
 
( Coro che sale ) 
VOCE — Tornano i reduci, dal campo di battaglia che, lontano, echeggia dell’urlo dei morenti. 
( Coro ) 
VOCE — Dimenticate la guerra, dice il coro dei vecchi. Ma l’esortazione, espressa in modo esitante, incerto, 
stanco, è come contraddetta e cancellata dallo spettacolo che il movimento scenico presenta agli occhi: è lo 
spettacolo di un esercito che ha pagato cara la sua vittoria; dal fondo della platea salgono verso la scena i reduci, i 
feriti, i moribondi e di fronte a loro l’ondeggiare incoerente dei vecchimanifesta incerti sentimenti: la pazienza dei 
mail sopportati, la nostalgia di una pace senza angosce, il presentimento che la vittoria non è certa e che il peggio 
può ancora venire, le intime speranze che non osa proclamare. 
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Non si può dimenticare la guerra. 
E la fine del coro è traversata da un vento bellicoso: il tiranno Creonte ritorna, ebbro di sangue, a proclamare la 
sua vittoria. 
 
( Continua il coro ) 
Nella prima alba si adunarono davanti alla casa del re. 
Da Argo, precedendo l’esercito di ritorno dalla battaglia,  
venne il tiranno e li trovò adunati nel grigio dell’alba. 
 
(Fine del coro) 
( Urla di spasimo) 
VOCE ( sulle urla) — La prima cerimonia del tiranno è un rito di punizione: la castrazione degli imbelli e dei vili. 
( Fine urla) 
Poi, i riti della vittoria. 
 
Appoggiato alla spada descrisse come laggiù ad Argo 
gli avvoltoi divorassero i morti: si rallegrarono i vecchi.  
 
(Discorso di Creonte) 
VOCE — Macabramente trionfale, Creonte descrive lo stato miserevole della città nemica distrutta, dove ormai 
solo cani e avvoltoi pascolano tra i cadaveri. E quasi evocati da lui, i soldati tebani morenti si trasformano in 
avvoltoi che volteggiano sul campo di battaglia. La lugubre figurazione provoca l’applauso del popolo esultante: 
issa Creonte sulle braccia, l’incorona di alloro. E a confermare il suo potere, Creonte proclama il suo editto su 
Polinice il ribelle. 
( Julian Beck: «Therefore…» ) 
MALINA ( note di regìa ) — Parla e si sbraccia come un plateale avvocato nell’aula di un processo passionale, 
indica verso il fondo là dove si trova il cadavere di Polinice, come a mostrare un reperto di accusa 
particolarmente ripugnante. 
VOCE — E dichiara che « Polinice resterà insepolto, perché era nemico di Tebe e mio. E guai a chi contravverrà 
alla mia volontà ». 
 
Oltraggia il morto figlio di Edipo, il tiranno, 
e per atterrire il popolo minaccia un bagno di sangue 
per tutti i nemici dentro alle case di Tebe. 
 
( Fine del discorso di Creonte ) 
MALINA — Ma ecco giungere un messo che annuncia:  « Il terrore non ha atterrito: il corpo straziato è stato 
sepolto ». 
( Dialogo tra Creonte e la guardia ) 
VOCE — Creonte interroga la guardia colpevole di aver lasciato accadere il sacrilegio, vuol sapere chi è stato: il 
nome del colpevole… 
( Racconto della guardia ) 
Il terrore superstizioso che ha contagiato la folla, le sue suppliche non commuovono Creonte. 
 
Adirato il tiranno ingiuria il guardiano e gli altri 
e minaccioso saggia col dito la lama tagliente… 
 
(Inizio del coro) 
VOCE — L’azione si spezza o si sospende ( come avverrà più volte) nella meditazione poetica del Coro del 
mostro, cioè dell’uomo capace di tutto, cioè di essere anche un mostro a se stesso. Di questo coro Judith Malina 
dice… 
MALINA (note di regìa) — Il coro del mostro è troppo bello per essere detto, 
deve essere cantato 
con frasi ampie, ritmo forte e lento 
bello, religioso, esaltato, estatico. 
Il canto deve essere accompagnato da gesti ampi 
delle braccia, a denotare ampiezza d’animo, 
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aspirazioni di gloria… a esaltare la bellezza  
e l’utilità dell’uomo… 
VOCE — Antigone e il messaggero restano in scena accanto al cadavere di Polinice. Gli altri trasformati in coro 
scendono verso il pubblico a braccia levate, quasi a invocare la sua partecipazione, a incitarlo a sollevarsi dalla sua 
condizione e a meditare sulle proprie sorti in un rito di purificazione collettiva. 
MALINA — In questo stato d’animo i Tebani vanno verso il nemico: con spirito di redenzione. 
VOCE — Ma il significato originale è trasposto. Là dove Sofocle dice: 
 
Molte sono al mondo le meraviglie, ma niente è più mostruoso dell’uomo, 
 
Malina e Brecht dicono: 
MALINA — Molto c’è di mostruoso, ma niente è più mostruoso dell’uomo. 
VOCE — Mentre per Sofocle la meraviglia dell’uomo celava il verme dell’orgoglio e dell’hybris, per Malina e 
Brecht l’uomo è in partenza un essere che cela dentro di sé il mostro. È il tema della nascita del mostruoso 
nell’uomo, che è centrale nell’opera del Living. Perché l’uomo che 
 
nella notte del mare, 
quando soffia il vento del sud 
esce in case che galleggiano sulle onde sibilanti tempestose 
e rivolta la terra con l’aratro laborioso 
e doma la razza dei cavalli 
caccia la stirpe leggera degli uccelli 
e il popolo degli animali selvaggi 
con raggiri irretisce la fiera 
che ruggisce nei boschi 
e impone il giogo al collo del cavallo 
e al toro indomito che abita sui monti, 
sa tutto e non sa nulla 
ha per tutto un consiglio 
niente lo sorprende 
non ha limiti al suo potere… 
 
VOCE — Gli attori intanto mimano movimenti, affondano l’aratro nella terra, spronano i cavalli, cacciano gli 
uccelli e le belve. 
ALTRA VOCE — Sì, ha un limite solo. 
MALINA — Quando non trovo un nemico, diventa nemico a se stesso, diventa, contro se stesso, un mostro. 
(Continua il coro, fino a sfumare) 
 
Col capo chino gli anziani meditano ora l’immane 
potenza dell’uomo che i mari doma coi legni e il toro 
col giogo e col morso la stirpe equina, ma un mostro 
diviene a se stesso quando assoggetta l’uomo. 
 
VOCE — La meditazione che il coro in Sofocle rivolgeva all’orgoglio sacrilego dell’uomo che si ribella alle 
sanzioni degli dèi, nella versione di Brecht e del Living Theatre si capovolge: diviene lamento dell’uomo 
tiranneggiato che ha per oggetto non il sacrilegio ma la tirannia, non Antigone ma Creonte, non il ribelle ma 
l’uomo che si fa tiranno dell’uomo. E si trasforma in mostro. 
(Urla concitate delle guardie) 
VOCE — Le guardie portano Antigone davanti a Creonte. È lei la colpevole. È stata scoperta. 
(Continuano le urla fino a sfumare) 
VOCE — Di fronte ai vecchi e a Creonte Antigone esegue il rituale dello spirito. 
MALINA (note di regìa) — Le guardie portano Antigone posseduta dallo spirito. Cammina come una sonnambula. 
Esegue ancora il rito di sepoltura mistica che si chiama « lo spirito seppellisce il morto ». Traccia segni mistici sul 
corpo di Polinice. La guardia la mostra a Creonte. 
VOCE — Un terrore soprannaturale invade i vecchi che vedono nell’apparizione segnali divini. E si gettano a 
terra a venerare la sacerdotessa dello spettro. 
Ma Creonte immediatamente batte i piedi a terra sprezzante per esorcizzare lo spirito, e l’isterismo dei vecchi. 
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(Julian Beck: « Stop that!») 
VOCE — Comincia ad apparire il modo di raccontare tipico del Living: una esposizione per rituali. Dal rituale 
primitivo della guerra a quello della vittoria, ai rituali demonici coi quali Creonte mantiene il potere sui suoi, a 
quelli della superstizione e di scongiuro del popolo, a quelli della salvezza e della pietà di Antigone. Di rito in rito, 
lo spettacolo ci porterà all’orgia finale, sullo sfondo della quale avverrà la rovina. 
Il linguaggio rituale è presente nel Living fin da Connection di Gelber:  che è tutto un rituale della droga e del jazz, 
rituale esoterico, di scongiuro, contro l’ostilità dell’esistenza; nel Brig e nelle Cameriere considerati come riti di 
prigionieri; in Frankenstein dove i riti della distruzione e della creazione si alternano. Ma i Mysteries sono lo 
spettacolo chiave che apre esplicitamente questa strada e rivela questo linguaggio. È il primo spettacolo 
concepito in Europa dal Living: cominciato per caso, come una serie di esercitazioni e improvvisazioni, esso è il 
primo che rinuncia a una storia: la rappresentazione è una serie di giochi successivi che culminano nel famoso 
rituale della peste, ispirato da Artaud (per il quale il teatro è nato, come la peste, per far scoppiare collettivamente 
tutti i bubboni). Questa riscoperta della sacralità collettiva del teatro è manifestata proprio dall’impiego del 
rituale: che ordina e sacralizza il quotidiano e il transitorio, identificando i momenti significanti del vivere, in 
un’ansia di sublimazione che dà a questo spettacoli un forte carattere trascendente. Anche in Antigone il rito 
diventa il modulo nel quale è possibile inserire e magnificare una storia non più di personaggi ma collettiva: 
qualcosa a cui tutti possano partecipare, scaricando le proprie emozioni come in una macumba, e scatenando la 
propria inventiva nelle figurazioni più libere, senza la costrizione del vecchio dramma naturalistico psicologico, 
che si rivolgeva a ognuno degli spettatori preso come singolo e mimava la sua psicologia interna. 
ALTRA VOCE — E sul finale del coro, compare fra le guardie Antigone. Al lamento del coro aggiunge le sue 
lacrime. 
Anche lei dice: l’uomo si trasforma in un mostro. Non ha più pietà dell’uomo. 
Il coro e Antigone in questo momento hanno una voce sola. 
E Antigone cercherà di sollecitare nei vecchi la ribellione contro l’ingiustizia che sente serpeggiare nelle loro 
parole: ma invano. Antigone è portata davanti a Creonte. 
(Riprende il brano sonoro) 
 
Antigone quando fu ad essi condotta e interrogata perché 
avesse infranto la legge, si guardò attorno e vide i vecchi 
e li vide atterriti e disse loro: « Questo è un esempio ». 
 
(Brano di Antigone e Creonte)  
VOCE — Dice Antigone: « Sì, non lo nego! Io l’ho fatto! ». 
Dice Creonte: « Perché hai trasgredito alla mia legge? ». 
Dice Antigone: « Perché era la tua legge, la legge di un mortale; e a me che sono ormai un po’ più mortale di te, 
era permesso trasgredirla! ». 
Dice ancora Creonte: « Perché sei così ostinata? ». 
Dice Antigone: « Per dare un esempio! ».  E si rivolge ai vecchi. 
ALTRA VOCE — Il contrasto ora è a tre:  fra Antigone, Creonte e il gruppo muto degli anziani. 
Antigone è in primo piano accanto al cadavere di Polinice; Creonte, a sinistra, tiene a freno i suoi dalle 
suggestioni di Antigone.  
Antigone continuerà per tutta la scena i movimenti simbolici di sepoltura, dall’altro lato Creonte dominerà e 
frenerà i movimenti, le inquietudini e le ribellioni del coro degli anziani sottoponendoli a torture, atti violenti di 
evirazione. 
E il gruppo degli anziani si compone e scompone intorno a Creonte: in figurazioni ora di storpi e di ciechi, a 
simboleggiare la loro ferita fisica e la loro impotenza morale, ora in figurazioni animali dove gli anziani sollevano 
su di loro il re, trasformato nella figura mitica di un mostruoso uccello divinizzato; ora ondeggeranno intorno a 
lui come un repugnante mostro a più teste, un viscido, servile affannarsi e dimenarsi di corpi assoggettati al 
potere. 
Comincia qui quella che Judith Malina chiama la sua azione civile: Antigone ha sentito i vecchi deplorare la sorte 
dell’uomo soggiogato dal mostro della tirannia. Intuisce che sono dalla sua parte, li sollecita, li incita a unirsi a lei 
nella sua azione, a ribellarsi. 
Ma il coro, davanti a Creonte, ha paura. Non osa parlare. Alle sue disperate invocazioni risponde con un silenzio 
affannato. Con quel silenzio il popolo risponde, nel Boris Godunov di Puškin, all’ordine: « Viva lo zar! ». 
(Invocazione di Antigone ai vecchi) 
 
Chiedeva che intervenissero, ma i vecchi 
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Guardavano solo Creonte. Disse Antigone:  « Chi cerca potenza 
beve acqua salata e non può contenersi e ancora dovrà  
berne dell’altra. Non sono la prima né l’ultima vittima ». 
 
(Respiro dei vecchi) 
VOCE — Ma le risponde solo l’ansare dei vecchi: tremanti, paralizzati, impotenti, incapaci di levare la loro voce 
contro il tiranno. 
Antigone insiste: 
 
Chi curva la schiena vede solo la terra e la terra l’avrà. 
 
C’è un momento in cui sembra che i vecchi vacillino e stiano per cedere all’appassionata eloquenza di Antigone: 
 
Chiunque usa violenza contro il suo nemico 
L’userà contro la sua gente! 
 
E per un istante il tempo si sospende: i vecchi ripetono, quasi con stupore, quelle parole che sanno essere anche 
troppo vere, tormentati da una decisione che non riescono a prendere. 
(I vecchi ripetono le parole di Antigone…) 
Ma tutto è inutile: 
 
Ma si scostaron da lei. Gridò Antigone:  «Guai a voi! ». 
 
(Urla di Creonte) 
VOCE — Creonte si è ripreso dal momentaneo smarrimento e investe Antigone con le sue accuse: 
 
« Offendi la patria? Sappi, insolente, che ti ha rinnegata ». 
 
VOCE — I vecchi si uniscono al re nell’aggredire Antigone: 
 
«Folle! » chiesero i vecchi, «non sai della vittoria ottenuta? 
In odio a Creonte, non vuoi riconoscere la vittoria? ». 
Risponde Antigone:  «Meglio sarebbe e più sicuro essere ora 
Tra le nostre case distrutte che con te, nelle case nemiche! ». 
Ostili la guardano i vecchi che si stringono intorno a Creonte. 
 
(Coro: « Too late! » - « Troppo tardi! » ) 
VOCE — Il «troppo tardi »segue il momento decisivo, il momento della decisione è passato. Trascorso 
quell’attimo in cui si poteva rovesciare la storia, ormai non si potrà più farlo. Il popolo, protagonista di 
un’avventura di cui non ha il timone, la subisce ormai, di volta in volta incoraggiato dai ripetuti annunci e 
cerimonie che celebrano la vittoria (ma era la vittoria di una battaglia, non della guerra ), dalle vaghe sinistre 
notizie che la guerra ricomincia e dall’illusione di vincerla. Si passa alla serie dei disastri per Creonte e i suoi. La 
politica di Creonte è condannata: lo diranno le profezie sinistre di Tiresia, lo proveranno la morte dei suoi due 
figli e la finale catastrofe. 
( Riprende il «Troppo tardi » - Ordini di Creonte ) 
 
Comanda il tiranno: « Quando in Tebe festosa comincia la danza 
del pacifico Bacco, scenderà nella tomba la morta vivente ». 
 
( Coro della danza della vittoria ) 
VOCE — Non troppo convinto, il coro dà inizio alla danza della vittoria. 
Il sacerdote porge a Creonte il bastone di Bacco, mentre gli raccomandano: 
 
Tu che velato apri le danze della vittoria, 




VOCE — È ancora un rito di propiziazione, ma nell’ondeggiare mimico della folla, nella salmmodia stanca, il 
popolo ha il presentimento: fra poco cadranno su di lui le colpe della casa di Edipo. 
( Clamori di folla ) 
 
Giunge ora Emone, il figlio minore del re, il condottiero 
Di armati, che amava Antigone: annunzia il fermento 
Della città per la sorte della figliuola di Edipo. 
 
(Racconto di Emone) 
VOCE — Ora il popolo fa cerchio intorno a Emone, e tenta attraverso di lui di far intendere ragione al re. 
 
Non è vergogna per un uomo imparare. 
Quando il torrente infuria, gli alberi che piegano i rami si salvano, 
quelli che resistono si fanno sradicare. 
Una nave carica che non segue il corso delle onde di inabissa. 
Ribatte Creonte: « È il cavallo ora che vuol guidare il cocchiere? ». 
Il padre lo prega di scordare colei che ha violato la legge,  
ma perché non cedeva, Creonte lo schernisce agitando 
sul viso del figlio la paglierina criniera della maschera. 
E il figlio lo lascia. 
 
VOCE — E i vecchi sconvolti odono dalla città la musica che avvia la danza di Bacco. 
(Inizio del ritmo di danza dell’orgia: ritmo lento di introduzione) 
 
In quest’ora anche la figlia di Edipo nelle sue stanze 
ode da lungi Bacco che si appresta al suo ultimo viaggio. 
 
(Il ritmo si fa più intenso) 
…Sempre assetata di gioia 
la città risponde gioiosa all’appello del pacifico Dio. 
Grande ormai è la vittoria e irresistibile è Bacco 
quando agli uomini in pena dona il liquore dell’oblio. 
Gettano via le vesti cucite per il lutto dei figli 
e accorrono tutti a spossarsi nell’orgia di Bacco. 
(Brano dei respiri ansanti che ritmano la danza; il ritmo si accelera) 
 
VOCE — Il rito dell’orgia bacchica forma il tema sonoro e visivo della seconda parte dello spettacolo e si 
prolunga per tre quarti d’ora. Su questo vasto sfondo corale sono incastonate le altre azioni rituali: l’addio di 
Antigone, lo scontro di Emone e Creonte, la profezia di Tiresia, il vano sommovimento popolare. 
Il popolo si abbandona alla danza con accanimento furioso, come a dimenticare il proprio dolore e la realtà. È 
l’erotismo come fuga. Un attore solo imprime il ritmo, scandendolo con lo schiocco della lingua e il battito 
regolare, monotono e ossessivo di una mano sulla coscia. I corpi ondeggiano, delirano, ognuno preso dal 
demone di una sensualità primitiva e solitaria. L’onanismo dei gesti reiterati, l’automatismo sempre più frenetico, 
rivelano l’impossibilità di trascendere la solitudine, di trasformare quella frenesia in un rapporto autentico. Anche 
questa liberazione è alienazione. Ognuno rimane solo. L’oppressione del tiranno impedisce agli uomini d’amare. 
ALTRA VOCE — Sullo sfondo della città accecata e intenta al solitario oblio dell’orgia, compare Antigone. 
È l’ultimo saluto. I vecchi la consolano, rimproverandole la sua ostinazione. 
«Non hai voluto cedere al fato », le dicono. 
«Non mi parlate di fato! » risponde Antigone. 
 
Ma essa si adira e rimprovera ai vecchi la loro viltà 
e grida: « Oh viventi! voi, ora, compiango! ». 
 
VOCE — «Nemmeno voi sarete risparmiati: altri corpi vedrete giacere insepolti. Voi che con Creonte portate la 
guerra in paesi stranieri, fortunati in molte battaglie, nell’ultima sarete inghiottiti! ». 
 
 Poi guarda d’intorno e contempla Tebe l’amata: 
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«Da te, patria, sono nati dei mostri e per questo dovrai 
diventare polvere e cenere. Se qualcuno 
vi chiederà d’Antigone, direte: si rifugiò nella tomba ». 
E poi si voltò e andò con passo leggero e sicuro. 
 
(La danza di Bacco si intensifica) 
VOCE — Sempre più folle si fa la danza di Bacco, ma «nella città festante si fa strada una cupa coscienza ». Ed 
ecco arrivare Tiresia, il cieco veggente. Davanti a Creonte egli esegue il rito della profezia. 
(Profezia di Tiresia) 
 
«Orribili uccelli vedo volare, cibati col corpo del figlio di Edipo ». 
Rise il tiranno. « So bene che sempre gli uccelli ti appaiono 
quando tu vuoi. E l’argento può indurti a una lieta visione ». 
«Non dare argento a me, Ti servirà per la guerra », 
dice il veggente. Risponde il tiranno: «La guerra è finita ». 
« Finita? » chiede il veggente.  « Guardatevi avanti e tremate ». 
 
VOCE — E se ne va lasciando i vecchi sbigottiti. Chiedono spiegazioni a Creonte. Lo pregano di richiamare 
l’esercito. 
 
« Richiama a casa l’esercito ». 
Perché erano in ansia per l’esercito, e più per i loro averi. 
 
VOCE — Il popolo piange la fine della città e della casa di Labdaco. E s’impasta in un ammasso informe, un 
magma di membra umane agitantisi, che figurano ora un’immagine di una casa che crolla, ora quella di un mare 
in tempesta che inghiotte, ora quella di un drago: una sollevazione popolare dalla quale Creonte tenta di salvarsi 
sorreggendosi sugli anziani. Ma a poco a poco ne è travolto e inghiottito come un una sabbia mobile. Dalla quale 
malgrado tutto riemerge faticosamente ergendosi di nuovo su tutti, salvato dagli anziani, issato da loro sulle loro 
spalle come un malefico idolo. 
Il popolo è schiacciato: e tutti, distesi a terra, sollevano allora sui loro piedi, sulle loro braccia brancolanti, il 
cadavere di Polinice, che passa al di sopra dei corpi come il simbolo comune del loro dolore, della giovinezza 
sacrificata, finché diventa una figura aerea, volante, quasi il genio alato della morte che libera. 
Creonte, per sedare la sollevazione, li minaccia: 
 
«Chiamerò certo l’esercito, con Megareo mio figlio alla testa, 
e verrà col ferro in mano a percuotere la vostra ingratitudine! ». 
 
(Ululo delle donne:  il messo) 
 
Ma arriva un messo:  «O re, fa’ cuore, perché tuo figlio Megareo non è più, 
vinto è il tuo esercito! e il nemico avanza! ». 
 
(Lamento dei vecchi) 
VOCE — Creonte si strappa dal capo la corona regale e lamenta la morte del figlio. Ma i vecchi glielo 
impediscono:  «Non perdere tempo. Riunisci l’esercito, chiama Emone, libera Antigone! ». 
(Coro del popolo) 
VOCE — I vecchi spingono Creonte verso la grotta dov’è reclusa Antigone. Mentre il coro funebre invoca il dio 
della gioia, che torni nella città che era sua e che ha abbandonato, il popolo desolato lo invoca con gli accenti 
della rassegnazione verso il disastro che fatalisticamente vede avanzare. 
(Dissolve il coro) 
Ma l’invocazione non è accolta. Accorrono le donne strappandosi le parole di bocca in un racconto concitato. 
(Racconto delle donne) 
 
Morto è anche Emone, sanguinante per sua stessa mano: 
quando vide sull’alta rupe Antigone, e la vide impiccata, 




(Impasto su voci e Creonte) 
VOCE — Poi, torna Creonte, sorretto dalle ancelle. 
 
«Morto è ormai Emone. Morta e finita è anche Tebe ». 
E mostra ai vecchi il mantello coperto di sangue del figlio. 
 
(Urlo: « Ecco l’uomo sconfitto! ») 
VOCE — È l’ultimo monologo di Creonte. Il troppo tardi è per lui un troppo presto. Non cede ancora.  
«Troppo presto mi è morto. Un’altra battaglia e Argo si sarebbe arresa. Così ora Tebe cade. Vada in rovina. Io 
l’ho voluto. Così voglio ». 
 
E misero, e tremendamente 
Incorreggibile si avvia vacillando, egli che molti guidava, 
verso la città in rovina. 
E i vecchi ancora lo seguono, nella rovina e nel nulla… 
 
(Scalpiccio del vecchi, che va scomparendo) 




E durante l’applauso, è come se gli attori si risvegliassero, prendessero finalmente coscienza dell’errore; ma 
insieme — troppo tardi! — sono investiti dalla visione terrificante della catastrofe che li attende e fuggono verso 
il fondo, schiacciandosi contro le pareti della scena, il terrore impresso nei volti. 
 
1a VOCE — Qualche domanda sul significato di questa Antigone. 
2a VOCE — Che rapporto c’è tra il testo di Brecht e la sua realizzazione da parte del Living? 
1a VOCE — Quasi niente, secondo alcuni. Anche se il testo è rimasto pressappoco identico, i suoi valori sono 
diversi. Basta confrontare con l’Antigonemodell del Berliner Ensemble, così intenzionalmente gelido e laccato nelle 
sue figurazioni cinesi Yang. 
E giustamente i partigiani del teatro epico ne sono rimasti scandalizzati. L’impostazione ritualistica, con il 
conseguente primitivismo antropologico che ne deriva, porta a risultati emozionali che sono all’estremo opposto 
di quelle che erano le premesse di Brecht.  
Il cocktail Brecht più Artaud non sarebbe insomma riuscito. È Brecht che ha la meglio. 
2a VOCE — Ma quanto alle interpretazioni che sia Brecht che il Living Theatre danno, attraverso l’Antigone, del 
mondo contemporaneo, che si può dire? Sono analoghe o c’è una differenza? 
1a VOCE — In generale l’Antigone  di Brecht è un ripensamento della situazione hitleriana. La struttura stessa del 
dramma è rimodellata da Brecht sulla parabola tedesca della seconda guerra mondiale, e nel dialogo tra Antigone 
e i vecchi c’è un continuo raffronto con i tentativi della resistenza tedesca di smuovere la classe dirigente tedesca. 
2a VOCE — L’Antigone del Living Theatre rappresenta un’altra situazione:  l’America e il mondo post-atomico, i 
movimenti di resistenza civile in America contro la guerra nel Vietnam (dagli strappatori di cartoline-precetto a 
Luther King), insomma tutta la situazione qual era prima del discorso di marzo in cui Johnson accettava le 
prospettive di pace. Antigone rappresenta questo: e anzi partecipa a quello che è il recente mezzo del movimento 
della pace che ha portato alla decisione di Johnson. Se è vero che Creonte secondo il Living Theatre non è più 
Hitler, ma Johnson che si rifiuta di ascoltare il desiderio di pace del popolo, nel momento che egli cede e ascolta 
il compito dell’Antigone è finito, e lo spettacolo diventa in un certo senso datato. Sarà per noi un futuro un 
cimelio del ’67 (si storicizzerà in prospettiva), ma questo è il compito di un teatro che si dice « vivente »: di 
identificare i nodi, le situazioni critiche o, come dice Artaud, i bubboni contemporanei e farli esplodere in 
pubblico. 
Con questo esce da uno storicismo compiacente, cui partecipano tutti gli spettacoli che rappresentano mondi e 
situazioni lontane, per cui oggi perfino Arturo Ui, secondo Peter Brook, potrebbe essere concepito come uno 
spettacolo di trattenimento in chiave piacevole, come i film di gangster cui si è ispirato. Ma ecco che dice Judith 
Malina del rapporto della sua Antigone con quella di Brecht. 
MALINA — In varie scene di Antigone noi ripetiamo: « È troppo tardi, è troppo tardi », molte volte. Brecht lo fa 
dire una o due volte, noi l’abbiamo ripetuto nel corso dello spettacolo come un motivo dominante. Non che 
abbiamo aggiunto molte parole al testo di Brecht, in realtà l’abbiamo modificato pochissimo. Ma è che a Brecht 
interessava sì questo problema, ma in un contesto storico diverso e più particolare. 
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G. — In che senso il contesto storico di Brecht era così diverso dal nostro? In fondo Brecht ha scritto la sua 
Antigone non più di venti anni fa: nel 1948. 
MALINA — In questo senso, che a Brecht interessava il modo con cui la struttura di Hitler venne al potere e 
poi crollò: cioè una situazione storicamente particolare, che a noi può interessare forse meno, perché a noi oggi 
importa l’aspetto universale di quello che sta accadendo. Come, per esempio, da diecimila anni si ripete lo stesso 
fenomeno di strutture di potere che si formano e poi crollano. 
Brecht, esaminando quella particolare struttura, la struttura del potere hitleriano, si chiedeva: a che momento 
divenne « troppo tardi »? Quando, per il popolo tedesco, fu troppo tardi per liberarsi di Hitler? A che punto 
avrebbero potuto ancora liberarsene, e a che punto divenne troppo tardi per agire? 
Per noi, in Antigone, questo è il momento in cui il popolo si prostra e cede davanti a Creonte: da quel momento in 
poi sarà troppo tardi. Tutti i tentativi di salvarsi saranno vani. 
Così avvenne, certo, per il movimento di resistenza tedesco, che esistette, non c’è dubbio, ma sorse troppo tardi 
per impedire la caduta dello Stato, e per scongiurare la distruzione totale. 
Ma oggi, per noi, è il mondo intero a trovarsi in una situazione nella quale qualsiasi momento può diventare 
«troppo tardi» senza che ce ne accorgiamo neanche. In ogni momento possiamo superare il limite oltre il quale 




« Non siamo più attori » 
 
(Voci degli attori del Living Theatre) 
G. — Intorno a noi sono gli attori del Living Theatre. Vengono da New York, dalla California, di viarie razze e 
nazionalità. L’antico nucleo newyorkese, nei sei anni di permanenza in Europa, ha accolto nuove reclute: 
tedeschi, olandesi, italiani. Ma ha uno scopo solo. Qual è? Perché si va nel Living Theatre, abbandonando tutto, 
scegliendo una vita avventurosa e precaria?  Vuol dire farsi monaci o andare nella Legione straniera? E poi: che 
cosa pensa un attore del Living Theatre? Di sé, del mondo? 






Eugene Gordon junior 
Theodore Luke 
Rufus Collins. 
Ognuno ha una storia da raccontare. Messe insieme, queste storie compongono il ritratto di una comunità unica, 
di un teatro altamente individualistico e concretamente collettivo: ci dicono che cos’è un attore oggi, da che è 
mosso, che cosa vuole e, più di tutto,  che cosa vuole dire, in che modo esprimersi, e in che rapporto è col 
mondo d’oggi. 
 
( Un brano di free jazz) 
Ben Israel è un veterano. Ha fatto la Creatura in Frankenstein, la Guardia nel Brig, il custode in Antigone, era lui il 
protagonista del famoso episodio degli esercizi di yoga nei Mysteries, con la carta igienica e la lingua di fuori: simbolo del disprezzo 
del mondo. Biondo, la sua dizione è precipitosa, si mangia le parole, a volte balbetta. Ma la sua presenza è agitante, lievitante. È 
una delle anime del Living. I suoi temi sono: lo sviluppo e il cambiamento. È il meno attore di tutti e il suo invasamento è 
concentrato e ardente. Le parole gli escono a mitragliatrice. Lungamente meditate, prorompono in folla, certezze inarginabili. 
Vertiginoso e angelico. In lui il rapporto tra vita e teatro è visto con la massima intensità. In modo totale, come lui dice. Per lui il 
problema è: cambiare. 
 BEN ISRAEL — Il problema è sempre uno: quello del crescere e del cambiare. È come quando uno recita un 
personaggio per molto tempo, e poi si accorge che quel che adopera per quel personaggio non vale più. Come un 
uomo che semina un campo, e dei fiori crescono. Poi, quando i fiori non crescono più, si cerca un altro campo. 
G. — In che senso consideri rivoluzionario il lavoro teatrale del Living Theatre? 
BEN — Noi abbiamo già fatto la nostra rivoluzione teatrale. Abbiamo cambiato i nostri concetti di teatro, e ora 
il problema è di capire che cosa non è necessario al teatro e alla vita, per trovare quello che è necessario. 
Dobbiamo cercare di sapere che cosa siamo, perché non lo sappiamo. 
G. — Come fai tu per questo? 
BEN — Ognuno deve disciplinare la propria vita e il proprio lavoro, cercarlo coi propri metodi interiori. 
G. — E il tuo, qual è? 
BEN — Faccio molta meditazione. Penso. A quello che so, a quello che non so, a quello che voglio sapere e a 
quel che mi è ignoto. 
G. — Che hai fatto ieri sera dopo lo spettacolo al Titan Club? 
BEN — Abbiamo suonato free jazz. Sono arrivati degli amici da Venezia e abbiamo suonato insieme. Non 
avevamo mai sentito niente del genere. Ci interessa: far saltare le idee normali, allargare lo spazio, creare un 
nuovo linguaggio fra la gente. 
G. — Tu sei americano. Che rapporto c’è fra il tuo paese e qui? 
BEN — Non posso più vedere nulla nei termini del mio paese. Ormai guardo solo secondo il mondo. 
G. — Come ti consideri, tu? un attore? un uomo che medita? o… 
BEN — Noi non siamo più attori, siamo messaggeri, siamo oracoli. Un attore è uno che ha fatto un viaggio e 
torna e dice al pubblico e a se stesso quello che ha visto. La struttura del nostro teatro è rendere questi viaggi 
molto difficili. Perché quando uno fa qualcosa di molto difficile deve passare attraverso una serie di metamorfosi 
e cambiamenti, e sale a uno stato più alto, più ampio. Da allora può creare in modo più largo, la sua 
comunicazione si fa più chiara. La sua percezione, i suoi sensi si chiarificano: quel che vede sente odora ascolta… 
G. — Per te l’importante è vivere come essere creativo, più che come essere umano. Ti dice qualcosa a te, 
l’essere umano, la parola essere umano? 
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BEN — Essere umano… in fondo non so neanche che voglia dire. Non siamo sicuri neanche di che cosa sia, 
essere uomo, o essere donna.  Noi a questo stadio dello sviluppo umano crediamo che ci sono possibilità 
fantastiche nell’uomo, possibilità ancora misteriose e ignote, ma sentiamo che se arriveremo a affinare il nostro 
spirito e a svilupparci, allora potremo scoprire che cosa siamo e come trovare una migliore comunicazione con 
l’uomo. Noi non sappiamo come comunicare. 
G. — Qual è la cosa che ti piacerebbe più fare in futuro? 
BEN — Volare. 
G. — Volare, come un uccello? 
BEN — Sì, volare. 
G. — Lo credi possibile? 
BEN — Non  lo so. Ma si ha la sensazione che sia possibile. 
G. — Pensi agli esperimenti di levitazione che avete fatto in Frankenstein, o agli esercizi yoga o a qualche altra 
cosa? 
BEN — Una combinazione di tutto. 
G. — Hai un’idea di quel che vorresti dimostrare? C’è qualcosa che vorresti diventare? 
BEN — Ho qualcosa che vorrei sviluppare. Capisci? A noi interessa la trasmutazione. 
G. — Trasmutazione in che senso? Alchimica, atomica? Creazione di isotopi umani? 
BEN — Delle energie umane in processi. 
G. — Processi mentali? 
BEN — Mentali, fisici, insieme. 
G. — Che succede quando reciti? quali processi cerchi di provocare consciamente? per esempio nell’Antigone? 
Quando Creonte ti interroga sulla sparizione del corpo di Polinice, e tu esprimi un terrore superstizioso con un 
irrigidimento e un tremito quasi epilettico del corpo? 
BEN — Quello è il dramma, è la prima realtà di quel che succede fra dei personaggi, ma c’è anche un « dentro », 
causato da questo problema: una realtà più fantastica, psichica. 
G. — Dove la senti questa realtà? fra voi attori, o fra voi e il pubblico? 
BEN — Dappertutto, nella sala intera. 
G. — Voi non distinguete più tra pubblico e attore? 
BEN — Non più, c’è un unico ambiente, è tutt’uno. Il lavoro che facciamo è elettrochimico, è psichico, è 
vibratorio, ogni essere umano ha vibrazioni che si scatenano: appena uno entra in una stanza, porta con sé le sue 
vibrazioni. 
Il problema in scena è come fare perché queste vibrazioni si accordino, si scatenino come atomi. Tutto sta nel 
sentire fortemente quel che succede intorno a te anche se non lo vedi: vibrarne a tua volta, dare e ricevere, in una 
serie di scambi. 
G. — Per te significa qualche cosa un personaggio? 
BEN — A volte sì. 
G. — Per esempio, la guardia che reciti in Antigone, la consideri un personaggio o un essere umano in una data 
situazione? 
BEN — È un personaggio scritto, ma questo personaggio è una delle parti di me stesso, e il problema è 
individuare quella parte di me che corrisponde a quel personaggio. 
G. — E usi un metodo per questo? 
BEN — Sì, Stanislavskij, Artaud e il mio personale. 
G. — Che parte ha Artaud nella tua concezione? 
BEN — La scena è come fosse fuoco. E tutto il teatro, quando l’attore monta in scena, è fuoco. Ma il teatro di 
Artaud è al di là del fuoco. È fuoco e mangia più forte del fuoco, quando uno recita nel teatro di Artaud il fuoco 
è molto intenso e uno brucia. 
L’attore è come uno che brucia su un rogo e lancia segnali attraverso le fiamme. 
G. — Ci puoi dire un esempio della tua esperienza? 
BEN — Centinaia: nei Mysteries, in Frankenstein. 
G. — Sì, ma qualcosa di eccezionale, che ti abbia colpito come una rivelazione? 
BEN — Una sera m’è parso che volassimo via tutti insieme. 
G. — Quando? 
BEN — In Frankenstein. Questo può sembrare astratto, o vago, ma succede molte volte. 
G. — A che momento è successo? 
BEN — In un punto del secondo atto. 
G. — Nella scena della levitazione? 
BEN — No, no… nel secondo atto… è difficile dirlo. 
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G. — Prova. 
BEN — Ci sono momenti nel secondo atto in cui comunichiamo con uno spirito più alto, stiamo comunicando 
con un fattore sconosciuto. Parliamo per tutti gli uomini dagli inizi dei tempi, per tutti gli uomini che sono vissuti 
e per tutti gli uomini che vivono adesso. E comunichiamo loro certe realtà di cui non si sono accorti nella vita 
quotidiana. 
A un certo punto durante il dramma… tutti insieme, ma ognuno nel suo cerchio particolare… a ognuno… è 
come un’esplosione che avviene. 
G. — E come si esprime? nella voce? nei gesti? 
BEN — Voce, gesti, sensazioni, nelle vibrazioni che comunichiamo, perché il lavoro che facciamo è 
elettrochimico. 
G. — Jouvet diceva magnetico. E perché elettrochimico? 
BEN — L’abbiamo scoperto qualche anno fa, quando recitavamo nel Brig. Nel Brig… siccome nessuno può 
guardare l’altro, allora dobbiamo trovare un altro mezzo di comunicazione. 
G. — Tu facevi il sergente, nel Brig. E che ti succedeva? Sentivi che cosa? 
BEN — Non si tratta di sentire ma di diventare. 
G. — Tu diventavi. 
BEN — Assolutamente. 
G. — E poi? 
BEN — Il carcere del Brig è uno posto spaventoso da vivere, ma è qui che entra l’arte. In quel momento, 
dobbiamo amare molto quel personaggio che recitiamo per rappresentare la vera realtà. 
G. — La realtà del personaggio è la sua malvagità. A te non piace, credo, diventare un uomo malvagio. 
BEN — Non piace a nessuno. 
G. — Sì, ma volevo dire: che differenza c’è tra la tua vita e l’interpretare qualcosa che è male? che significa, come 
dice Judith Malina, esperimentare le tecniche del male? qual è il processo dentro di voi? Liberate il male che è in 
voi o… 
BEN — In questa stanza, in questo momento, esistono bene e male. Vengono entrambi allo stesso tempo. Si 
tratta di afferrarne uno al volo, scegliere. A ogni momento. 
G. — È possibile fare una decisione che duri? 
BEN — Be’, innanzitutto c’è una tecnica che consiste nel farsi un disegno completo del dramma, costruire una 
forma precisa del personaggio. Lavorando su questa forma puoi scegliere secondo per secondo, perché hai 
questa forma per sostegno. E la forma del Brig è pura, autentica, dipende dalla struttura del dramma. 
G. — Puoi dirmi qualcosa della tua esperienza europea? 
BEN — Da una città all’altra, da uno spettacolo all’altro, abbiamo cercato un posto che innanzitutto ci cambi, 
allarghi il nostro raggio di comunicazione, di perfezione. 
G. — Che cosa volete comunicare precisamente? un’idea o… 
BEN — Oggi noi vogliamo comunicare che dobbiamo trovare un modo nuovo di comunicare e guardare il 
mondo intorno a noi. Dobbiamo cambiare tutto il nostro modo di guardar le cose, sentirle, vederle. 
G. — Ci sono personaggi che adempiono meglio a questa funzione? 
BEN — Questo non importa. Li ho già fatti i personaggi, ora voglio andare oltre. Quando facevo la Creatura in 
Frankenstein ho sentito che aprivo una breccia nella comunicazione delle parole, in modo nuovo. 
G. — Prima sentivi che non potevi comunicare le parole? 
BEN — No, ma adesso ci pare che le parole sono menzogne, che le parole che pronunziamo non sono più la 
verità e che dobbiamo trovare nuovi modi: molte parole non significano più niente. 
G. — Credi in una comunicazione preverbale? 
BEN — No, l’uomo ha la parola, non c’è comunicazione senza la parola. Dal momento che la parola, questo 
dono del Creatore, esiste, noi sentiamo che è venuto il momento di dimostrare la parola in modo nuovo: e che 
non sia solo intellettualizzata ma sentita in modo totale. 
G. — C’è stato un paese dove avete comunicato meglio? 
BEN — No, è stato dovunque lo stesso. L’importante è trovare il significato più profondo della parola. Andare 




Ben Shari, di New York. Allampanato, scheletrico, profetico. In questa tournée fa la parte di Solange nelle Cameriere di Genêt. 
Fa anche l’indovino Tiresia. Dovrebbe fare Tiresia in Antigone, ma è malato: minaccia di tubercolosi. E ha ceduto la parte a 
Rufus Collins. La sua recitazione è intensa, vibrante di fuoco e sdegno interiori, sottile, intellettuale. Piena di slanci estatici. Ma 
insieme lucida, tagliente. Gli chiedo che ha visto in Europa, le sue impressioni dei Paesi che ha attraversato. 
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SHARI — Siamo stati in Finlandia, Svezia, Danimarca, Olanda, Germania, Jugoslavia, Francia, Belgio e ora in 
Italia. 
G. — Come è stata l’accoglienza? 
SHARI — Direi che c’è una tendenza ovunque, nei giovani di tutti i paesi. Ci vogliono molto bene, dappertutto 
entusiasmo. Credo che si identifichino con le nostre tendenze rivoluzionarie: i provos di Amsterdam, i giovani 
anarchici e i gruppi radicali in Svezia che abbiamo incontrato, anarchici e pacifisti qui in Italia, anarchici e 
scontenti in tutta Europa. 
G. — Questo perché siete americani, credi? o perché? 
SHARI — No, perché rappresentiamo un punto di vista anarchico verso l’arte e verso la vita.  
G. — Vi ritenete i leaders di un movimento? 
SHARI — No, non siamo dei leaders, tranne che nel nostro lavoro teatrale. So che c’è gente che ci considera dei 
leaders, delle guide, ma è un errore. Noi possiamo guidare solo noi stessi, e in quanto gruppo lo facciamo. 
C’è molto da imparare da tutti, specie da quelli di meno di venticinque anni, che sembrano sapere meglio degli 
altri che cosa fare e che cosa non fare per cambiare il mondo. 
G. — Che hai imparato in Olanda, per esempio? 
SHARI — In Olanda… i giovani olandesi hanno tentato l’esperimento dei provos. Alcuni dei loro aspetti 
comunitari sono molto belli. Vestono di bianco, dipingono le loro biciclette in bianco e le lasciano per la città 
incustodite a disposizione di tutti quelli che vogliono usarle. Ma la polizia si è opposta: hanno proibito che le 
biciclette restassero incustodite per le strade dicendo che tutte le biciclette devono avere un lucchetto, e hanno 
confiscato tutte quelle senza lucchetto. Perciò le biciclette bianche dei provos sono scomparse. Poi hanno 
compiuto molte azioni drammatiche a favore della pace. A Natale, quando stavamo ad Amsterdam, hanno fatto 
una magnifica dimostrazione per la pace nel Vietnam. Fu uno splendido corteo col dragone, che si è svolto in un 
silenzio assoluto, tranne il rullo dei tamburi funerari. Un dragone cinese lungo tre-quattrocento metri, portato per 
le vie dalla gente. 
G. — E in Germania? 
SHARI — In Germania, eh in Germania è difficile dire. La gente è isolata, diffidente, i giovani non si fidano, 
eppure se uno gli parla… mi ricordo quando fummo a Berlino, tenevamo dei dibattiti dopo teatro, alla fine dei 
Brig, lo scorso autunno. Il pubblico era tutto di giovani, tranne qualche anziano sparso in platea. Erano giovani 
operai, lavoratori, e aspettavano seduti che noi dicessimo qualcosa: si aspettavano un messaggio messianico che li 
liberasse dalla loro disperazione, che secondo me è artificiale. « Perché siete così depressi, demoralizzati? Alzatevi 
e fate qualcosa! »… Ma, non so, io credo che a loro manchi la fede che hanno molti giovani, oggi: che il mondo 
sta cambiando letteralmente intorno a loro. Cambia il modo come vivono, come lavorano, come si vestono, e 
proprio le loro azioni hanno cambiato il mondo. 
G. — Che significa recitare il Brig in Germania? che reazioni si provocano? in che cosa si identificano? 
SHARI — Difficile dirlo. Il Brig  è popolare e impopolare in Germania come in qualsiasi altro posto. C’è una 
parte del pubblico che lo ama, ma a non molta gente piace vederlo. 
G. — Perché? quel mondo di prigionieri ricorda loro il nazismo o cosa? 
SHARI — No, è lo stesso dappertutto. Le critiche sono entusiastiche ma non è un dramma di quelli come si dice 
di cassetta. È sgradevole. Molto sgradevole. Per andarci bisogna pensarci due volte. Io stesso, a New York, dissi 
a mia madre di non venire a vederlo, quando stavamo a New York: sapevo che non le sarebbe piaciuto.  
G. — E Le cameriere di Genêt, l’avete fatto in Germania? 
SHARI — Oh, s’, e con grande successo. 
G. — Dovuto a che cosa? 
SHARI — Ma, alla sessualità, credo. Poi è un dramma molto letterario, e i tedeschi vanno pazzi per il dramma 
letterario. È la loro tradizione. 
G. — Dimmi del tuo personaggio nelle Cameriere. 
SHARI — Solange? Solange è una rivoluzionaria. E le due cameriere Claire e Solange cambiano il mondo. 
G. — In che senso? 
SHARI — Claire di suicida, ma il senso del dramma è che metà del mondo deve essere pronta a ogni momento a 
sacrificarsi per l’altra metà: e Claire si sacrifica per l’altra metà, che è Solange, in modo da darle la possibilità di 
vivere una vita libera. E Solange dice alla fine del dramma di essere allegra, bella, ubriaca e libera, mentre fino 
allora non ha fatto che parlare del puzzo della stamberga in cui è obbligata a vivere, e che odia tutto quello che 
fa, odia perfino il suo proprio piacere: insomma alla fine hanno come transustanziato la loro illusione in una 
realtà nella quale Solange può vivere libera, e spogliandosi di tutte le illusioni. 




SHARI — Tutti i drammi del Living Theatre sono sempre sulla vita e sulla morte. La nostra tendenza è quella di 
un teatro religioso. Antigone è un dramma religioso, e così i Mysteries. 
G. — Come intendi il rituale che è tanta parte dei vostri spettacoli? Che cosa ti aspetti dal rituale per esempio di 
Mysteries? 
SHARI — L’esperienza mistica del teatro.  
G. — Da comunicare agli spettatori. 
SHARI — E a me, a me anche… io devo provocare in me quest’esperienza rituale, e pii, solo se ci sarò arrivato 
io, ci arriverà anche lo spettatore. Dubito che ci arrivi se prima non ci sia arrivato l’attore. 
G. — E come vedi oggi il problema religioso? 
SHARI — C’è troppa gente al giorno d’oggi che si preoccupa di sapere se Dio è morto o no. La cosa non ha 
nessuna importanza. Dovrebbero prima domandarsi se loro sono morti o no. Se noi ci preoccupiamo della 
nostra vita, e di come la viviamo… allora, a me sembra, il problema religioso diventa chiaro. Se io sono in pace 
con gli altri uomini, allora sono in pace con Dio. 
 
(Musica elettronica) 
Il Living passando per l’Europa si è trascinato dietro nuove reclute, nella scia del suo mito crescente. Olandesi vestiti in fogge orientali 
e rembrandtiane, tedeschi in blue jeans. Uno ci ha raccontato la sua storia di trovatello abbandonato nella Germania anno zero e 
ancora privo d’identità a vent’anni. 
George Willing ci racconta invece un’altra storia. Che è quella di un figlio in lotta col padre. Di un rampollo borghese che rifiuta la 
sua buona famiglia. Di un obiettore di coscienza a Berlino. Di una dissipazione tedesca. O degli anni di vagabondaggio di un 
moderno Wilhelm Meister. Delle ragioni per cui un giovane a Berlino subisce l’esperienza del Living come un coup de foudre. E 
ha la scoperta dell’espressione di sé. Di come cioè un introverso scopre l’estroversione. 
WILLING — Mi chiamo George Willing, sono tedesco. Sono nato in una piccola città della Germania, 
Hausberge an der Porta, Westfalia. È un posto molto bello, ma a un anno e mezzo lo lasciai. Mio padre mi portò 
a Kiel. Mio padre è architetto. Non c’era lavoro, tutto era distrutto. Mio padre andò a Kiel per la ricostruzione. 
G. — Com’è stato crescere in quegli anni in Germania? molto duro? 
WILLING — Non per me. Sono nato nel ’44, quando ho cominciato a pensare tutto era finito. Andai a scuola, 
ero un disastro. 
G. — Non volevi diventare architetto come tuo padre? 
WILLING — Non volevo diventare nulla. A undici anni chiesi di andare in collegio per andarmene via dalla 
famiglia, da quello che è amore in senso sbagliato. Me ne andai. Mi cacciarono via da nove scuole. Ero pigro. 
Non volevo fare niente. Poi a diciott’anni cominciai a voler fare qualcosa. Mio padre era stato alla Bauhaus, in 
Svizzera. E mi disse: «Vai». Me ne andai da casa e vissi in Norvegia, Danimarca, Svezia. Poi la polizia mi prese e 
mi riportarono a casa dai miei. I miei mi videro: avevo i capelli lunghi, ero sporco, puzzavo eccetera, e mio padre 
disse: « No. Fuori ». Mi buttò fuori. Mi disse: « Vattene a Berlino se vuoi veramente studiare ». E l’altra ragione 
era che non volevo fare il servizio militare. Ero deciso: una volta dissi a  mio padre: possono farmi quello che 
vogliono, io militare non ci vado: non voglio. 
G. — Perché? 
WILLING — Perché l’esercito che abbiamo non è fatto per proteggerci. Un esercito è sempre di aggressori, 
altrimenti non è un esercito. 
G. — Pensi che questa sia una tradizione tedesca o… 
WILLING — No, no, lo so molto bene, da amici, da quel che m’ha detto mio padre. Mio padre non era un 
nazista: lo prova il fatto che lavorava per una ditta americana, la Shell… 
G. — Così sei andato a Berlino; e come hai fatto a non andare sotto le armi? 
WILLING — Tutti i giovani che non vogliono andare militari vanno a Berlino, studiano a Berlino dove non c’è 
obbligo militare. Ma lì mi annoiavo. Dormivo di giorno e uscivo di notte. Perché non l’avevo mai fatto a casa, a 
scuola non avevo potuto mai farlo. Volevo tutto, divertirmi, feste, alcool, sigarette. Ho scoperto che era facile. 
Entri in un ristorante, bevi una birra; vai a un party, trovi le ragazze, fumi: non ti succede niente. Non è un 
delitto. Tutto quello che potevo trovare di contrario a come ero sempre vissuto lo facevo. A quel tempo scoprii 
che mi piaceva la musica classica, i pittori. Il mio preferito è Paul Klee, mi piace, l’adoro, ho letto tutti i libri su di 
lui. Ma facendo quella vita scoprii che non potevo guardare un quadro o sedermi a sentire un disco di musica 
classica: la sola cosa che uno può fare vivendo così, è sentire musica beat, ballare come un matto. Per fare 
qualcosa pensai di fare l’attore. Andai a scuola, una scuola annessa a un teatro di Berlino. Ma non ero soddisfatto. 
G. — E come fu che decidesti di venire al Living? 
WILLING — Fu un caso. Qualcuno mi invitò a uno spettacolo. Era Frankenstein. Il primo atto mi conquistò. 
Stavo a sedere, e dopo il primo atto mi sentii così stanco, stanco di ascoltare, stanco, stanco… Non avevo la 
forza di vedere altro, era troppo…. del secondo atto non riuscii ad afferrare nulla… Il terzo arrivò come la 
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pioggia dopo un lungo periodo d’afa. Tornai a vederlo. E quell’impressione diventò sempre più forte. Poi vidi i 
Mysteries ed ebbi le stesse sensazioni di quando leggevo i filosofi, e li invidiavo. 
G. — Come? 
WILLING — Ce n’era uno che amavo molto, Nietzsche, e lo leggevo molto e ne parlavo a tutti. Mi faceva 
invidia allo stesso modo perché io sentivo in me una quantità di cose che lui riusciva a mettere in parole, in una 
frase, e a me ci vogliono giorni per arrivare alla stessa cosa, ma non riesco mai a esprimerlo, non posso mai dirlo 
a un amico, e nemmeno a me stesso in parole. L’ho qui, ma non posso metterlo in parole. 
E avevo trovato in Nietzsche quello che sapeva le parole. 
E ora scoprivo la stessa cosa in teatro: quel che non avevo mai trovato nel teatro commerciale, dove ero andato 
tante volte, a vedere i grandi divi. 
G. — E così hai recitato in Frankenstein. Ed era lo stesso recitare che vederlo? o era diverso? 
WILLING — Molto diverso. Mi successe qualcosa che non m’era mai riuscito prima. Non avevo mai potuto far 
gesti, per amore o altro. Ero timido, goffo. C’erano gesti in me, non potevo manifestarli. Non mi fecero neanche 
provare prima di farmi recitare in Frankenstein. Mi dissero solo dove andare, e che cosa fare in questo o quel 
punto della scena. Ero così nervoso che mi sentii male prima dello spettacolo. E non volevo andare in scena, e 
poi mi acquattai a sedere sul palcoscenico, nella scena della meditazione, ed ero  ancora ansioso e spaventato. 
Poi, avvenne tutto: la grande cosa, che mi distese completamente: e da allora riuscii a fare tutto quello che 
volevo. Potevo saltare sul palcoscenico da due metri senza farmi male. Ero entrato, ero dentro, mi sentivo 
rilassato e in armonia. 
È come se avessi cominciato a vivere dallo scorso settembre. Mi piace: è quello che voglio fare: trovo tutto 
quello che cerco. Questo mi succede in Frankenstein  e in tutti gli altri spettacoli. Prima, quando scappavo da casa 
e da scuola, non sapevo mai quello che volevo. Ora so, ho un’idea chiara di quello che voglio. E che faccia fece 




Jenny Hecht. Americana. Bionda, veste zingaresca. Qualcuno se la ricorda in compagnia di suo padre, Ben Hecht, uno scrittore 
americano famoso negli anni trenta, romanziere, commediografo. Il suo Front Page ( « Prima pagina ») è ancor oggi considerato 
uno dei classici della commedia americana di anteguerra. 
Jenny Hecht, scontrosa, ritrosa, non parla con nessuno. Concentrata in se stessa. Interpreta in Antigone  il personaggio della sorella 
buona ma incerta: Ismene. Sollecitata, parla di Ismene e di come questo personaggio è legato alle lotte civili in America, di suo padre 
e dell’indimenticabile infanzia, degli zingari dell’Actor’s Studio, del processo del Living, di una vita abbandonata agli uomini ma 
governata dall’orgoglio. Come per molti dei suoi compagni, nel Living ha coscienza di vivere un’esperienza unica: tutto il resto del 
repertorio teatrale, da Shakespeare e Cechov, è per lei «soap opera», melodramma lacrimevole e commerciale. 
JENNY — Sono nata a Manhattan. Da bambina ho vissuto a Nyack, vicino a New York, sul fiume Hudson… 
ma ho sempre viaggiato tutta la mia vita… 
G. — Suo padre è il romanziere Ben Hecht? 
JENNY — Sì. 
G. — Che rapporto ha con Ben Hecht? 
JENNY — È morto, lo sa? 
G. — Sì, lo so. 
JENNY — Amo molto mio padre. Per me non è morto. 
G. — Pensa a lui qualche volta quando recita? 
JENNY — Penso a lui sempre. Penso a lui ogni giorno come se fosse una delle persone in America che non ho 
visto da molto tempo.  
G. — Lei manca da molto dall’America? 
JENNY — Sono in Europa da tre anni. Amo mio padre più di qualsiasi cosa al mondo. Ho imparato tante cose 
da lui e sto imparando ancora da lui, in un certo senso. 
G. — Che cosa le sta insegnando adesso, per esempio? 
JENNY — Chi sono. 
G. — Che si ricorda di lui? 
JENNY — Il suo sorriso e i suoi occhi e le sue parole. Cominciò a insegnarmi le parole quand’ero molto piccola. 
G. — Quando? A tre anni o… 
JENNY — Molto molto prima. Cominciò a insegnarmi le parole e mi ricordo che costruì un teatro di burattini 
dove c’era un clown, e ogni giorno il clown mi diceva una parola nuova, e lui tirava una corda e la testa del clown 




G. — Con quel clown? 
JENNY — Molte parole. E mi insegnò a nuotare nell’Atlantico e fare le acrobazie su un trapezio e tutto quello 
che mi diverte di più me lo diede lui quando ero piccola e mi sento molto fortunata. 
G. — Anche il teatro glie l’ha insegnato lui? 
JENNY — In un certo senso. 
G. — O lui non c’entra con questa esperienza? 
JENNY — Lui è entrato in tutte le mie esperienze. Non è che lui volesse che io facessi teatro, ma io dissi: voglio 
fare l’attrice e lui disse: d’accordo. 
G. — E lei che ha fatto allora? È andata a studiare? 
JENNY — Abitavamo da anni in una casa insieme a una vecchia attrice inglese, Constance Collier. E lei si 
divertiva a insegnarmi a recitare poesie di Keats e Shelley e a recitare la parte di Ariel dalla Tempesta e Puck del 
Sogno d’una notte d’estate quand’ero bambina. Credo che mi venne da lei l’idea di diventare un’attrice. Mi raccontava 
le storie delle grandi attrici. 
Adesso sono molto meno ambiziosa di quand’ero bambina: volevo essere l’attrice più grande e più famosa del 
mondo, e che la gente per migliaia di anni sapesse il mio nome, come Rachel o Sarah Bernhardt o la Duse… Ma 
adesso non lo voglio più tanto, non m’interessa più. 
G. — Che le interessa adesso? 
JENNY — L’amore. L’amore umano come parte della mia vita, della mia vita con la gente che mi è vicina, della 
mia vita nella comunità e del mio lavoro nel teatro. 
G. — Ci può descrivere questa comunità? 
JENNY — Il Living Theatre? 
G. — Sì. E come lei ci si sente. 
JENNY — Non mi sento molto diversa da come mi sentivo in casa di mio padre: è questo che mi piace. Mi 
sento continuamente circondata da artisti di cui rispetto il talento. Abbiamo molte cose in comune, su molte cose 
non andiamo d’accordo, ma su quelle non litighiamo. È soltanto che abbiamo alcune cose in comune, altre no. 
C’è un’atmosfera umana, piena d’amore, per cui il lavoro non è soltanto recitare insieme ma creare insieme 
qualcosa. 
G. — Certo, è importante. Quando l’ha scoperto? 
JENNY — Nel Living Theatre. 
G. — Anche prima: tutta la vita lei ha cercato questo, no? 
JENNY — La casa in cui sono cresciuta era così. C’erano artisti di ogni arte, come nel Living Theatre. Avevo 
sempre intorno attori scrittori cantanti pittori scultori. 
G. — Se ne ricorda qualcuno? 
JENNY — Be’, a casa nostra venivano spesso Charles McArthur e Helen Hayes, Lotte Lenia e Kurt Weill… 
gente famosa e non famosa, ma tutta gente di alta qualità, gente non convenzionale… c’erano sempre decine di 
persone che vivevano in casa e mangiavano in cucina e sedevano sul prato e lavoravano insieme e suonavano il 
piano… 
G. — Lei suona? 
JENNY — Sì, quand’ero piccola il piano. Ma adesso, la chitarra. 
G. — Folk? 
JENNY — Qualche pezzo classico, so un po’ di flamenco. Sono stata con degli zingari a New York, quando 
suonavo a New York City. Sono anche loro come la casa di mio padre e il Living Theatre: come una tribù. Che 
ha le sue leggi che sono completamente diverse dalle leggi dei grandi Stati moderni: leggi senza punizioni. 
G. — In qualunque altro luogo lei trova punizione? 
JENNY — Ogni paese del mondo ha un sistema punitivo. Ha un sistema di prigioni. Ha una forza di polizia. Ma 
ci sono comunità di artisti ( le tribù degli zingari sono fra le più antiche comunità di artisti) dove c’è una specie di 
legge che è basata sull’intesa di gente che vuol rendere la comunità più viva e creativa. E senza punizioni. Nel 
Living Theatre, se dò uno schiaffo a uno… cosa molto rara, non mi ricordo l’ultima volta che ho dato uno 
schiaffo a qualcuno del Living Theatre, dev’essere stato in America… 
G. — Era diverso per lei in America che in Europa? 
JENNY — No. Sono soltanto un po’ più vecchia di cinque anni fa. 
G. — Non trova nessuna differenza tra l’America e l’Europa? 
JENNY — Oh sì, una gran differenza, molte differenze. 
G. — Per esempio? 
JENNY — Be’, in America ho sempre sentito un divario tra la mia casa e la strada e il mondo della città… 
perché la mia casa era in realtà l’unica vera atmosfera, e tutto il resto era… se dovessi dargli un nome, non potrei 
chiamarlo americano, dovrei chiamarlo europeo. C’erano tante lingue differenti, costumi diversi… 
194 
 
G. — Ma la sua era un’eccezione. 
JENNY — No, io non credo che tutti coloro che vivono a Manhattan si sentono stranieri negli Sati Uniti. Anche 
quelli che ci sono nati, per me una metà della gente degli Stati Uniti si trova troppo poco americana, e molti se ne 
vergognano perché pensano che essere americani è una cosa buona. 
Io sento una tremenda differenza tra molta Europa e molta America, ma poca differenza tra com’era casa mia e 
l’Europa. 
Quando andavo a scuola volevo, come fanno tutti, essere come tutti gli altri, in America. Ma il momento che 
tornavo a casa non più, perché casa mia era un’altra cosa. E sentivo un conflitto dentro di me. 
Quando ero a scuola volevo vestire come gli altri bambini e volevo essere come erano loro e andai a una quantità 
di scuole diverse, il che non facilitò la cosa perché dovunque arrivavo ero sempre « la nuova bambina della casa ». 
Poi vedendo la televisione e il teatro di Broadway, anch’io volevo essere qualcuno così. 
G. — Hai recitato a Broadway? 
JENNY — Sì. 
G. — Che cosa? 
JENNY — Giovanna d’Arco nelle Visioni di Simone Machard di Brecht, e mi piacque molto; L’aratro e le stelle di 
O’Casey; e Anna Frank che recitai per un paio d’anni. 
G. — Dove? 
JENNY — In tutta l’America tranne Los Angeles. In America mi sentivo sempre un po’ come coi bambini della 
scuola; una volta volevo essere come Katharine Hepburn, una volta come Julie Harris, e volevo essere come la 
gente che è accettata dappertutto, e in Europa ho perso questo; è come quando si diventa monaca, e si cambia di 
nome. 
G. — Ora non sono più Katharine Hepburn né Julie Harris il suo modello. Che vuole diventare adesso? Vuol 
diventare qualcosa? 
JENNY — Forse. E ci sono mattine che mi alzo e mi guardo nello specchio e guardo i miei amici e mi piace 
come sono, e ci sono mattine che dico: « sono bella di dentro e di fuori », e ci sono mattine in cui guardo me e i 
mie amici, e dico: « sei una macchia nell’universo, devi sparire ». 
G. — Umori? 
JENNY — Umori. Li hanno tutti. Ma non c’è niente che vorrei essere tranne me stessa. 
G. — E con i suoi personaggi, che cosa vuol essere? nel suo lavoro di teatro? 
JENNY — Be’, per esempio in Antigone… io recito il personaggio di Ismene. 
G. — E Judith recita Antigone. Come sente lei Ismene? È molto diversa da Antigone? 
JENNY — In un senso, in un altro no. Vede, Judith Malina e io siamo amiche da molto tempo; abbiamo fatto 
tante manifestazioni insieme per il movimento della pace; quante volte, sedute sul marciapiede, abbiamo 
aspettato insieme che la polizia venisse a portarci via! Siamo state insieme in prigione… capisce? Antigone e 
Ismene sono tutte e due principesse, e Judith e io siamo entrambe molto presuntuose, abbiamo molto orgoglio, e 
viviamo in questo strano piccolo mondo che è il Living Theatre, che dà la possibilità di avere molto orgoglio… E 
per quel che riguarda Antigone: il punto non è che Antigone sia pronta a morire per la sua causa, e gli altri no… 
non è questo che Brecht, o Sofocle, o noi, si voglia dire… no… è che, a un certo momento, una volta che hai 
data la tua parola, nessuno può più smuoverti. C’è un punto oltre il quale non si può andare. E questo succede ad 
Antigone, e l’ho visto succedere a Judith, o a me, o ad altri che conosciamo… 
G. — Quando? Nei giorni in cui il Living Theatre fu chiuso? 
JENNY — Certo. E quando recitiamo; sono sicura che tutti ci pensiamo, tutti quelli che erano lì in quei giorni. 
Quando recitiamo Antigone, pensiamo tutti al tempo in cui abbiamo detto:  «No, io faccio quello che faccio 
perché è giusto, e tu puoi farmi quello che vuoi ma io non mi smuovo d’un passo ». 
G. — Come fu che vi misero in prigione? 
JENNY — Fu un anno prima che lasciassimo l’America. Il governo decise di chiudere il Living Theatre, e 
vennero a mettere sigilli e etichette dappertutto, dichiarando che tutto era proprietà del governo. 
G. — E voi che faceste? Vi ribellaste? 
JENNY — Successe questo: uno degli attori andò nel suo camerino a truccarsi, e scoprì che al suo costume 
avevano attaccato un cartellino che diceva che era proprietà del governo,  e salì nell’ufficio di Julian e si sedette 
per terra e disse: io protesto. Disse: voglio indietro i miei vestiti. E uno dopo l’altro tutti entrammo da Julian e ci 
mettemmo a sedere per terra. 
G. — Sulla scena? 
JENNY — No, prima nell’ufficio. E non ce ne andammo: restammo lì dentro per tre giorni. La gente ci portò da 
mangiare, issavano i cestini da una finestra. E fuori c’era una linea di picchetti che protestava. Ci fu un sacco di 
strane cose. Ogni tanto la polizia entrava a leggerci leggi e regolamenti, a chiederci di alzarci da terra. Poi la sera 
del sabato decidemmo di fare spettacolo: perché era annunciato. E ci fu questo spettacolo del Brig mentre 
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l’edificio era assediato, e il pubblico si arrampicò fino al terzo piano attraverso i tetti, e entrò dalle finestre, 
sapendo perfettamente che potevano essere arrestati. Volevano vedere lo spettacolo, e lo spettacolo ci fu: 
veramente straordinario. E dopo lo spettacolo la polizia entrò e disse che chiunque non abbandonava 
immediatamente l’edificio sarebbe arrestato. E allora parecchi del pubblico se ne andarono, ma alcuni salirono 
insieme con gli attori sulla scena, che era una scena di prigione. Rimanemmo seduti lì perché quella era l’ultima 
roccaforte nell’edificio, seduti sui letti, brande, brande di prigione. E rimanemmo a sedere, e qualcuno, quando la 
polizia venne a arrestarlo, si alzò e se ne andò, ma altri, che avevano pratica di manifestazioni per la pace e 
adottavano i metodi di Gandhi, della resistenza passiva, si sdraiarono sul letto. Restammo lì sdraiati come morti, 
e fummo caricati a braccia sul furgone della polizia. Il 25 per cento di noi andammo in galera, e fummo rilasciati 
un paio di giorni dopo, e fecero un gran processo, e Judith e Julian ebbero una sentenza di parecchi mesi. 
G. — E anche voi foste processati? 
JENNY — Sì, di fronte al… non mi ricordo più… ci interrogarono, poi decisero di rilasciarci e concentrare 
l’accusa su Julian e Judith. Ma quella non fu che una delle tante esperienze simili. Ma ogni volta, quando recito 
Ismene, provo quella strana sensazione di cui ha detto Paul Goodman; ognuno, a modo suo, traccia una linea e 
di lì non si muove. 
G. — E la sua linea è tracciata una volta per tutte o cambia? 
JENNY — Cambia. Nel Living Theatre, per lo meno, cambia. Ci sono dei giorni in cui dico, come Ismene:  « Se 
usano la forza contro di me, obbedisco all’autorità », e altre in cui dico come Antigone: « Preferisco morire che 
vivere in mezzo a questo marciume ». E mi schiero dalla parte che per me è giusta. Non credo che esistano eroi o 
vigliacchi. Ci sono momenti che diventano i tuoi momenti, altri no. 
G. — In questo lei mi chiarisce anche la sua interpretazione di Ismene. Poi siete arrivati in Europa. Che avete 
fatto? 
JENNY — Il Brig a Londra. 
G. — Ha avuto successo? 
JENNY — Medio. 
G. — E in Germania? 
JENNY — In Germania siamo stati molto tempo dopo. Prima fummo a Parigi a creare i Mysteries. Poi 
lavorammo un po’ sul Balcone di Genêt, ma poi lasciammo perdere. 
G. — Le è piaciuto lavorare nei Mysteries? Le piacque l’idea dei Mysteries? 
JENNY — Ah sì. Ci mettemmo a fare i Mysteries  per ripagare la gente che ci aveva prestato i locali per provare 
Le cameriere. Ma a poco a poco i Mysteries divennero molto più interessanti, per molti di noi. Fu un punto di 
partenza, per tutto il lavoro che venne dopo. 
G. — Qual è stato il suo contributo alla creazione dei Mysteries? 
JENNY — Come quello di tutti gli altri. Discutiamo a lungo, molti espongono delle idee. Ognuno di noi può 
indicare qualcosa in ognuno dei nostri spettacoli e dire: io ho inventato questo, questo l’ho suggerito io. 
G. — Un esempio? 
JENNY — Sì, c’è una scena in Frankenstein… c’è un incubo dove si vede quel che c’è nella testa di una persona 
che sta avendo un incubo… e l’incubi consiste nella sensazione di annegare. 
E tutte le creature che stanno nella testa — c’è l’Ego, c’è l’Intuizione, e l’Occhio eccetera… — tutte in questa 
sequenza d’incubo affondano fino al fondo di una struttura di tre piani sulla quale recitiamo. E finiscono tutte a 
terra. 
E a questo punto tutti dissero: «E adesso che facciamo? Come facciamo a far tornare tutti su, ai posti dove 
stavano nella struttura, nelle tre parti della scena, a tre piani, dove deve svolgersi la scena seguente? ». E io dissi: 
«Sentite, facciamo che tutti annegano fino a terra, e poi facciamo buio, e accendiamo tutte quelle piccole 
lampadine rotonde flash con le gelatine verdi sopra, e veniamo su… come tante bolle… ci arrampichiamo nel 
buio tenendo in mano le luci ». 
E adesso questo è nello spettacolo, e si chiama la scena delle bolle, e una volta all’anno qualcuno si ricorda che 
l’ho inventata io la scena della bolle. Ma io me ne sono quasi dimenticata… E ci sono altre cose che è più difficile 
dire chi le ha inventate, a chi è venuta  l’idea, a quale momento… 
G. — Sì, perché è una creazione collettiva. È basata sulla discussione o su esercitazioni? 
JENNY — Sulla discussione. 
G. — Non fate esercizi? 
JENNY — Quando serve. Molti si esercitano tutti i giorni. Io da piccola facevo esercizi acrobatici e continuo a 
farli; quel tipo di esercizi che aiutino, a tenere i legamenti sciolti o a impedire di farsi male quando ci si muove 
rapidamente in scena. 
G. — E ha studiato il « metodo »? 
JENNY — Sì, a New York. 
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G. — Le è stato utile? 
JENNY — Molto. 
G. — In che senso? 
JENNY — Quel che m’è stato più utile e fa parte ormai del mio metodo personale, se ne ho uno, sono gli 
esercizi di rilassamento del « metodo », che vengono prima di ogni altra cosa… il recitare senza la tensione fisica, 
in ogni muscolo, ma in modo spontaneo e rilassato; non che se uno deve alzare il braccio, per prendere qualcosa 
o toccare qualcuno, debba contrarsi tutto. Gli youghi sapevano, come Stanislavkij, che si ha mota più energia 
quando si è in stato di calma che quando si è in stato nervoso. Io sono stata sempre molto nervosa tutta la mia 
vita. Lo sono ancora, e quel che devo al « metodo » è di riuscire a decontrarmi. 
G. — Lei ha lavorato con Strasberg? 
JENNY — No, mai: non ho mai voluto lavorare con l’Actor’s Studio. 
G. — Perché? Non sono abbastanza veri per lei? 
JENNY — Sono abbastanza veri. Ma vede, la recitazione del « metodo », portata agli estremi, insegna 
principalmente a soffrire, a recitare la tristezza. 
G. — Ma non la gioia. 
JENNY — Sì, anche la gioia, ma quella o è molto più facile, quindi non hai bisogno di impararla, o molto più 
difficile, quindi inutile provarcisi: dipende dalle persone. Ma il metodo insegna soprattutto ad affrontare i 
cambiamenti sentimentali delle situazioni melodrammatiche convenzionali, del teatro convenzionale europeo e 
americano da Cechov a Tennessee Williams. Ti insegna a affrontare le emozioni che uno prova se l’amante 
l’abbandona, o se lo arrestano per uno scasso in banca, o cose così, e noi non recitiamo questo tipo di teatro. Noi 
facciamo un tipo di teatro molto più fisico e metafisico, quindi continuare a recitare con enorme impegno 
situazioni tristemente melodrammatiche, che gusto c’è? Non mi aiuta nel tipo di teatro che m’interessa. Io non 
voglio vivere così, come la gente nei drammi di Tennessee Williams. Non voglio né vivere così, né voglio… 
G. — …recitarli… 
JENNY — …mostrarli come esempio al pubblico. 
G. — Ha recitato mai Cechov? 
JENNY — Qualche volta. Amo Cechov. Ci sono parecchie cose che io chiamerei  « soap opera », melodrammi, 
e che mi piacciono. Ci sono molte eroine tragiche che mi piacerebbe interpretare. 
G. — Cechov per lei è « soap opera »? 
JENNY — Oh per me sì. Per me Shakespeare…  per me molto teatro che mostra la sofferenza umana 




Henry Howard. È l’attore psichedelico. Anche lui precipitoso come Ben Israel, ma mentre l’altro è angelico, c’è in li forse un aspetto 
cavernoso. Tecnico formidabile, non è un tecnico del vertiginoso come Theodore Luke, il suo tema è l’espansione, la rottura dei termini 
dell’inconscio. Parla volentieri del superamento di Freud, attraverso gli archetipi di Jung, e del superamento del personaggio alla 
Stanislavskij. Anche lui è l’americano che tenta tutte le esperienze, ma in una direzione sola, definita dal regno dell’antropologia di 
Lévi-Strauss. 
Il suo campo di esperienze è il passato, i segreti dei popoli primitivi. Ma insieme la rottura del razionale, la ricerca dell’espansione 
interpretata da lui in termini elettrochimici. Un passo e siamo nel molecolare. Tutto per lui è chimica, carica elettrica, e anche la 
paura del limite non ha più senso interpretata come formula chimica. Sornionamente provocatorio rispetto agli altri, professa di 
ricercare negli altri unicamente fonti di energia. Dunque la sua scontrosità è soltanto apparente. È l’atteggiamento scostante di chi si 
sente al di là, maestro di esperienze ignote agli altri, e delle quali ha superato in sé il terrore, appunto, co varie esperienze. 
Nell’Antigone, il suo tour de force sono esibizioni e raptus belluini in platea egli è il figlio di Creonte e come tale impersona in 
battaglia tutti gli istinti bellici, espressi con suoni e gesti di una arcaica ferocia. Non tanto arcaica, poi, si direbbe. Il suo metodo è 
l’espansione corporea, nella tensione estrema di chi vuol sprigionare dal proprio corpo il massimo di energia vitale che per lui 
corrisponde all’estremo de vivere e dell’essere svegli. 
Questo, egli sembra dire, è il fine ultimo del teatro. 
Il suo motto è espandere. 
G. — Puoi dirmi qualcosa delle tue tecniche che mi sembrano eccezionali? 
HOWARD — Si basano sul respiro e sul flusso organico che proviene dall’attività fisica. Sono simili ai rituali 
tribali che avvengono in Messico, in India e in tutta l’Asia, dove usano psichedelici come funghi magici, evocano 
le visioni archetipe del subconscio: la psicologia junghiana è il punto di partenza del nostro lavoro. 
G. — Ci puoi descrivere quello che fai in Antigone, le tue azioni per esempio in platea, in mezzo al pubblico? 
HOWARD — In platea, in mezzo al pubblico combatto una battaglia, sono il generale Megareo che combatte 
contro gli Argivi, mi aggiro per la platea ventre a terra, immagazzino enormi quantità di energia, e sulla base di 
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determinati ritmi respiratori mi aggiro davanti la platea ammazzando dieci o venti persone alla volta, ma sempre 
con l’orecchio a quel che succede sul palcoscenico, in modo da creare un ritmo di contrappunto a quel che 
stanno facendo gli altri, in modo che il mio lavoro non disturbi il pubblico, ma anzi l’aiuti a penetrare più 
profondamente nel senso della rappresentazione. 
G. — Sì, questo non disturba, ma spesso spaventa il pubblico. 
HOWARD — Oh, la paura fa bene. La paura è soltanto una reazione chimica. 
G. — In che senso? Perché chimica? 
HOWARD — Perché provoca la sostanza… mi sfugge adesso il termine chimico… ma insomma, carica il 
sistema nervoso in modo che il processo del pensiero sia molto più veloce che nella vita normale. Nella vita 
normale la gente cammina in uno  stato di semiaddormentamento, ma quando improvvisamente sente 
l’adrenalina (ecco il termine) rifluire nel proprio sangue, di colpo si sente sveglia. 
G. — E che altre reazioni provoca questo nel corpo? 
HOWARD — Attraverso il respiro, il controllo della respirazione che facciamo continuamente durante lo 
spettacolo,, noi vediamo che il corpo si espande e si contra, e a poco a poco uno impara a regolare questo 
processo, e arriva a espandere e contrarre parte del corpo: un po’ come avviene nello yoga, ma è diverso dallo 
yoga; lo yoga è un’altra cosa. 
G. — Tu fai yoga? 
HOWARD — Sì, faccio yoga, ma gli esercizi, la tecnica che adoperiamo nei nostri spettacoli è il contrario esatto 
dello yoga. 
G. — In che senso? 
HOWARD — Perché lo yoga richiede uno stato estremamente rilassato, mentre il nostro lavoro si compi in uno 
stato di tensione estrema, muscolare, e non rilassato. 
G. — Ci hai detto di aver trovato queste tecniche presso gli indiani d’America: puoi dircene qualcosa? 
HOWARD — Ho vissuto sei mesi nelle montagne Peotli del Messico nell’Altopiano Centrale, e loro ogni tanto 
facevano una danza Peotli, e tutti prendono un fungo magico, una droga psichedelica, e succedeva a loro un po’ 
quel he succede qui da noi, quando gli prende l’orgasmo da queste enormi scariche di… questo elemento 
chimico… il sistema nervoso è sovraccarico e la gente perde la testa: non diventano proprio psicotici ma il loro 
quadro mentale, le cose che pensano, le connessioni interne del loro pensiero cambiano e… la velocità diventa 
vertiginosa. 
G. — E questo è un effetto che voi cercate o… 
HOWARD — Lo cerchiamo deliberatamente… noi lavoriamo per questo… è un effetto purificatorio, è molto 
come l’orgasmo o la morte psichedelica o la morte magica tibetana, che non è una morte fisica ma solo mentale, 
ti  mette in un nuovo quadro mentale, espande la coscienza, espande il cervello, lo spirito… 
G. — E recitando avviene in te quell’espansione di tutto l’essere o lo senti solo come un effetto chimico? 
HOWARD —L’espansione c’è sempre, questo è uno degli obiettivi a cui tendiamo. E quando non succede, uno 
può anche perdere la coscienza, svenire. Per esempio, in Turchia e in Egitto ci sono i dervisci che danzano, e 
anche essi si espandono, e alla fine svengono perché non fanno nulla con questa espansione. Nel nostro metodo, 
la nostra coscienza espande, e noi  facciamo in modo che gli archetipi e il subconscio si depositino nella 
coscienza, e noi cominciamo a servircene e… dirigiamo i nostri corpi secondo i messaggi che riceviamo dal 
subconscio. 
G. —  E ogni sera l’esperienza cambia o è la stessa? 
HOWARD — Cambia sempre, ma che succede? Che a poco a poco impari a distinguerla; all’inizio è una cosa 
spaventosa, ma dopo un po’ cominci a riconoscere il processo, e lo gusti, e anzi cerchi  di espandere il processo il 
più possibile, più che puoi. 
G. — E di questo processo, come tu dici, ti servi nella creazione di un particolare personaggio? O ti è utile solo 
nel quadro di una recitazione collettiva? 
HOWARD — Funziona anche nella creazione di un personaggio; ho interpretato la Creatura nel Frankenstein, e il 
metodo era esattamente lo stesso. 
Ma c’è questo da notare, che mentre sette o cinque anni fa noi interpretavamo un personaggio, ora, ogni sera, noi 
recitiamo venti o trenta personaggi. Abbiamo superato la psicologia freudiana, abbiamo superato il metodo 
Stanislavskij per cui tu devi interpretare una determinata persona. Mentre noi ogni sera, adoperando noi stessi e i 
nostri corpi, possiamo essere venti o trenta differenti persone. 
G. — Hai studiato il sistema Stanislavskij a New York? 
HOWARD — Sì, all’Actor’s Studio e in altre due o tre scuole. 
G. — Che personaggi facevi allora? 
HOWARD — Oh, personaggi di gangster, Stanley Kowalski nel Tram che si chiama desiderio... 
G. — Ci puoi dare ora un esempio della tua straordinaria mobilità e espressività vocale? 
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HOWARD — È solo una questione di piazzamento… piazzarla alta, bassa come si vuole. 
G. — Ho notato uno strano suono che emetti in Antigone:  puoi ripeterlo? 
HOWARD — Certo. ( Esegue ). 
G. — Questo è un suono che hai scelto per esprimere cosa? 
HOWARD — Il testo è pieno di immagini di uccelli e di aerei e di battaglia aerea, e… quasi tutti gli altri 
ricreavano suono di sirena aerea, e io ho scelto la via metafisica di usare le immagini di uccelli. 
G. — Ma tu hai recitato anche Le cameriere. Che personaggio facevi? 
HOWARD  — Ho recitato a Berlino il personaggio di Claire, poi quello dell’altra sorella Solange. 
G. — E hai applicato queste tecniche anche nei personaggi di Genêt? 
HOWARD — Ah sì, molto. L’omosessualità era una cosa che non conoscevo  affatto, almeno come esperienza. 
Infatti, nelle prime due recite a Berlino delle Cameriere mi aiutai con l’LSD che è molto simile al fungo magico, in 
modo da poter attingere al mio subconscio. 
G. — Puoi descriverci questa esperienza? 
HOWARD — Terrificante. Assolutamente terrificante. Più di così non so cosa dire d’altro. 
G. — Ti ricordi quel che ti successe, in senso visivo? Che genere, che tipo di sensazioni hai avuto? 
HOWARD — Lampi di colori incredibili… La prima parte delle Cameriere è l’attuazione di un rituale, e a un 
certo punto questo rituale è interrotto dallo squillare di una sveglia. E io mi ricordo le prime volte a Berlino, 
quando la sveglia squillava, e noi dovevamo tramutarci dalle sorelle isteriche e sessualmente represse che 
rappresentavamo, e diventare semplicemente noi stessi… perché nelle Cameriere noi non recitiamo personaggi di 
donne, recitiamo l’umanità in generale… il momento in cui quella sveglia squillava, e avveniva quel 
cambiamento,  era come se venissi proiettato lungo un tunnel lungo un migliaio d’anni… ma finì bene, atterrai 
dolcemente, completamente rilassato, anche se era come cadessi dall’occhio di un tifone. 
G. — E quanto dura l’effetto di questa esperienza? 
HOWARD — Oh, di solito da otto a dieci ore. 
G. — Quindi anche dopo lo spettacolo? 
HOWARD — Oh sì. 
G. — E durante lo spettacolo che effetto dà? Di estraniamento o… 
HOWARD — Oh, no… voglio dire, uno rimane cosciente, sai sempre quello che succede… anche se in certi 
momenti ti sembra che stai per scomparire, tu continui a vedere tutto quello che succede, continui a dirigere la 
tua recitazione, i movimenti, la tua attenzione resta identica. Col personaggio non c’è niente di cambiato. Tu il 
personaggio lo devi imparare come qualsiasi altro. Devi imparare le battute, il personaggio a memoria, uno due 
tre quattro; come sai il tuo nome. Devi sapere i movimenti, la filosofia del dramma, impersonare il personaggio al 
solito modo, alla Stanislavskij. Per poi liberarti di tutto questo. È come quando impari a recitare. Devi andare a 
scuola anni e anni, e poi quando monti sul palcoscenico, ci metti altri cinque anni a dimenticare tutto quel che hai 
imparato a scuola. 
G. — Si può dire che tu cerchi l’energia creativa i tutti  i suoi aspetti. 
HOWARD — Ah sì, in ogni momento. È come nella vita. Si cammina tutto il giorno in cerca di altra gente che 
sia viva, energica, con cui scambiare energia. Non per trovarci, ma semplicemente per caricarci. Di energia. 
Il corpo umano è molto simile a uno strumento elettrico, come questo registratore. Se ci metti dentro un certo 
fluido funziona, così io: se mi metto dentro del fluido cammino, non parlo di vino, parlo della corrente che c’è 
tra una persona e l’altra. Io mi energizzo e mi rimetto a camminare. 
G. — Ci puoi dire qualche esperienza in questo senso, che ti sia capitata a Roma, o in Germania, o in Europa in 
genere? 
HOWARD — Preferirei di no. 
 
(Musica indiana: Ravi Shankar ecc.) 
Eugene Gordon junior. Ex tipografo, ha debuttato a Broadway nella riduzione di Un biglietto per l’India di Forster. Mentre 
Ben Israel e Henry Howard si mangiano, per diverse ragioni, le parole, Gordon distilla le sue, le centellina, con lentezza, rimontando 
la loro corrente, seguendo al di là delle espressioni verbali i flussi vitali che le sottendono, e si accavallano, creando nella sua voce 
ingorghi, binari morti, scambi e continui dischi rossi. E a ogni scontro della realtà è come se egli si provasse a riformulare da capo la 
situazione, che in fondo si rivela sempre la stessa: ma con qualcosa di infinitesimale diverso che lo spinge in ogni modo a ritentare. I  
suoi discorsi alla ricerca di una definizione ultima, del perché si vive e del come di recita, durano all’infinito. Quando è solo, si 
rinchiude in un silenzio assente, che sembra apatia, ma che in fondo è un’attesa: quella dell’indiano che con l’orecchio schiacciato al 
suolo ascolta le vibrazioni dei lontani zoccoli nemici. La specialità di Gordon, quella che attira con prepotenza l’attenzione su di lui, 
nonostante il suo aspetto così insignificante ( volto smunto su un vestito da tipografo ), è il ritmo straordinario con cui guida il 
movimento dell’orgia in Antigone. È un suon assillante, composito, che emerge a poco a poco dal folto di una trentina di attori che 
danzano, ossessionante e puntuale, finché l’occhio in quella folla cerca lui, il portatore di quel verso d’uccello. I suoi discorsi 
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esasperanti e prolissi sono l’altra faccia, smarrita e pallida, e il riflesso sperduto di quel ritmo corporeo così misteriosamente esatto, in 
cui Gordon certo ritrova se stesso e il proprio senso in mezzo agli altri.  
GORDON — Eugene Gordon junior… ho cominciato col Living Theatre nel… 1963, mi pare; sì, credo di sì… 
Gli antenati di mio padre erano schiavi negli Stati Uniti. 
(Musica) 
G. — Hai qualche ricordo, di loro? lettere, ritratti, o altri ricordi? 
GORDON — No. Mio padre nacque in Florida. Vissero in Georgia per molto tempo. 
G. — Da che parte dell’Africa provenivano, ti ricordi? 
GORDON — Non ne ho idea. So che mio nonno e il bisnonno viaggiarono, studiarono in Liberia, che è lo 
Stato negro libero d’Africa, e si fecero una educazione viaggiando per l’Europa. 
Mia madre… a me non piace impiegare termini razziali… è ebrea. Ora tutto quello che ho in me in questo  
viaggio si è molto intensificato. Il mio corpo s’è caricato di tensione girando  per l’Europa, venendo a sapere di 
tutti gli  orrori che accadono nel nostro universo, distruzione e odio…  e mancanza d’amore, mentre avevamo 
detto che credevamo all’amore, ma sono parole! Parole che ci escono dalla bocca, mentre i nostri cervelli… i 
nostri cervelli lavorano al disotto della loro capacità, a proposito di quel che capiamo e di quello che è… 
(Sfuma) 
Come attore, è uno specialista del ritmo del respiro e della cadenza corporea. Egli è il più preverbale di tutti. Adopera il suo corpo 
come uno strumento di respiri e di suoni, cercando il legame con una incognita armonia che gli appare nella fissità ieratica di certi 
esercizi yogici. Come quando ci descrive la concordia dei respiri nella scena della levitazione in Frankenstein. 
GORDON — Tutti noi sediamo sul palcoscenico e facciamo un respiro yogico, che consiste nel tentare di far 
levitare la persona che siede al centro della scena. Ora, ai miei occhi il centro della scena potrebbe essere 
dovunque rispetto a dove le stelle stanno rotando o dove è il sole, ma noi abbiamo indicato specificamente una 
persona, cioè una ragazza che sta seduta sulla scena. 
G. — Cercate di farlo veramente? 
GORDON — Sì, attraverso questo respiro che abbiamo imparato da un testo yoga come respiro ritmo uno 
di purakka si conta uno kumbada, 
si conta quattro e rakshaka, 
si conta due ritmi. 
Il primo beat si aspira, e si trattiene il respiro per tutto il kumbaka 1  2  3  4  così 
(respiro) 
E il rakshaka (si conta due: si espira l’aria) 
(un esempio) 
adesso c’è chi inspira più lentamente, ci sono altri che espirano più rapidamente 
(esempio) 
ecco, cerchiamo di metterci più vicini possibile, tutti quelli che ci sono nella compagnia e lavoriamo insieme, 
cerchiamo di sollevare la ragazza…. 
G. — Durante l’orgia di Antigone lei emette un suono ritmico che ci sembra il leitmotiv sonoro di tutta la lunga 
scena. Ce lo può descrivere, o ripetere? 
GORDON — Ecco, comincia così: batto la mano sulla coscia così… (suono) e ora il suono che faccio colla mia 
lingua contro il mio palato, il ritmo ha una battuta di quattro o cinque o sei fra ognuno dei battiti della mano 
contro la mia coscia, qualcosa così… (suono). Da questo quelli che danzano prendono i loro movimenti coi loro 
corpi, con le loro menti, con il punto d’origine della loro energia da dove si muovono con questo ritmo, col 
ritmo che io produco con le mani sulla coscia. Lo schiocco della lingua è qualche cosa d’altro, e quelli che 
vogliono usare il ritmo fra una cosa e l’altra possono farlo. Chi vuole lo fa, chi non lo vuole non lo fa. 
G. — Cioè? 
GORDON — Cioè nel tempo che scorre fra le due battute con la mia mano sulla coscia, c’è una interruzione 
che corrisponde a un conto di forse quattro o cinque o sei; durante questo lasso di tempo uso la mia lingua. E 
certe volte lo schiocco della lingua è accentuato dallo schiaffo sulla coscia: dipende da come mi sento al 
momento. Non penso precisamente a quello che sto facendo, cerco solo di continuare il battito e il ritmo, 
cercando di portarlo a un punto dove ci sia quel che si potrebbe chiamare estasi o piacere o quel che vuole. 
 
(Musica di Blizstein o giapponese) 
Theodore Luke, californiano, è il più attore di tutti. Un attore completo, una «bestia di teatro» come se ne incontrano a Broadway. 
Passione pura: istrionismo e mestiere. Uno che ha fatto da Brecht alle commedie musicali, espertissimo, maestro di esperienze. Diverso 
da altri del LivingTheatre che fanno il teatro per dire qualcosa di diversa dal teatro. Quando gli si dice: «Che cosa vuoi dire?» 
risponde: «Voglio dire esattamente quel che ogni opera esprime». Quindi l’attore perfetto. Non c’è nulla in lui delle intensità e 
propensioni psichedeliche di Henry Howard, o della fiamma di Ben Israel. Sembra che ogni sua nuova prova sia un allenamento per 
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qualche altra cosa che seguirà, alla ricerca della padronanza ultima, della maestria poliedrica. Non c’è estasi in lui, c’è il continuo 
allenamento dello sportivo che tende a battere il proprio record. I suoi maestri sono, oltra Brecht, il grande compositore musicale Marc 
Blitzstein, e il Group Theatre (da cui provengono Strasberg, Clurman, Miller, Kazan). È lo stilista in mezzo a tutti questi 
intellettuali in cerca di rivelazione o trasmutazione. Si sente che è l’unico e che non cambierà mai. È quello che è: il tecnico puro, 
l’interprete perfetto, per il quale Brecht o i Mysteries non fanno differenza. E stranamente, la sua idea sul teatro sembra essere una 
sola: che è lo spettatore il creatore dello spettacolo. 
Inattesa conclusione da parte di un attore coscienziosissimo nel suo lavoro: che in fin dei conti è lo spettatore che deve lavorare. Per 
questo un’intervista con lui è un po’ come girare in tondo. Si ritorna sempre al punto di partenza. Che ci sono tanti stili nel mondo ed 
è un peccato che un uomo non abbia abbastanza vita per impararli tutti. Nelle Cameriere interpreta la padrona. Con un magnifico 
aplomb e una parrucca corvina e un distacco e uno stile tale che il teatro nasce nel momento in cui lo spettatore guarda quello che 
succede sulla scena. Perciò se lo spettatore vede il Brig fatto in quel particolare modo, vede Le cameriere fatte in quel particolare 
modo, e Frankentein e i Mysteries; dopo che ha visto tutti e quattro quei lavori, possibilmente una sera dopo l’altra, allora è tutto 
un intero happening teatrale che succede nella sua mente. È quello che la sua mente crea. 
G. — Questa è la tua teoria. Quando sei entrato al Living? 
LUKE — Quattro anni fa. 
G. — Dove sei nato? 
LUKE — California, San Diego. 
G. — Hai lavorato in cinema? 
LUKE — Molti film. 
G. — Qual è la tua esperienza più importante? 
LUKE — Quand’ero ragazzo, vidi uno spettacolo che non conoscevo di un autore che non conoscevo: si 
chiamava Brecht, e il dramma era Galileo. 
G. — E fu importante per te? 
LUKE — Cambiò la mia vita. Decisi che quello era il teatro che volevo fare. Qualche tempo dopo guardavo la 
TV e vidi di nuovo quest’uomo, Brecht. Lo interrogavano. Allora c’era il Comitato per le attività antiamericane. 
Poi diedero l’annuncio che l’interrogatorio era sospeso perché andavano tutti a mangiare. Dopo pranzo, riaprii il 
televisore, perché c’era Brecht, e io volevo sentire che diceva, il signor Brecht, che avevo visto e ammirato a Los 
Angeles. Ma invece di lui comparve un annunciatore e annunciò che il signor Brecht aveva lasciato l’America. 
Anche questa fu un’esperienza teatrale. Poi scappai di casa e andai a Hollywood. E lì incontrai il famoso 
compositore Marc Blitzstein, quello che introdusse in America l’Opera da tre soldi. E lui mi consigliò di andarmene 
subito a New York, e mi salvò da Hollywood. E rimasi molti anni a New York a studiare. 
G. — Preferivi New York alla California? 
LUKE — Nonè che la preferivo, è che quel che cercavo era a New York e non a Los Angeles. 
G. — E hai recitato nell’Opera da tre soldi? 
LUKE — No, in quella no, ma in molte altre commedie sue. È con lui che ho cominciato. 
G. — Canti? 
LUKE — Canto, nei musicals. Ho fatto molti musicals, come South Pacific e tanti altri, per allenarmi. Cominciai 
ad acquistare una tecnica lavorando nel teatro di Blitzstein e cominciai allora a vedere chiaro dive volevo andare e 
che c’era qualcosa che volevo dire. 
G. — E che cosa volevi dire? 
LUKE — La tecnica che risultò d quel lavoro venne dalla sincera necessità di dire quel che quella particolare 
opera voleva dire. Così, da quel momento, trovai che avevo una scelta: non ero obbligato a fare cose che non 
volevo. 
G. — Curioso. Tu parli sempre della tua arte all’esterno, sei impassibile. Non parli mai di te stesso, ma di un 
punto di osservazione esterno. Non sembri certo un attore dell’Actor’s Studio. 
LUKE — Anche lì sono stato. Ho studiato due anni con Lee Strasberg. 
G. — Dove non sei andato! Che cosa ti ha dato Strasberg? 
LUKE — La sincerità. Sì, l’ambizione di creare la verità sulla scena. L’ambizione di distruggere la menzsogna in 
teatro. Ma in questo momento non mi interessa molto il repertorio che fanno. Era molto più interessante quel 
che facevano negli anni trenta col Group Theatre. Tutta la gente con cui ho studiato e lavorato viene dal Group 
Theatre, perciò tutte le tecniche che venivano da quel gruppo le assorbivo più facilmente. 
G. — Dove hai preso la tua tecnica fisica? Sei un mimo straordinario. Tutti lo sono nel Living, ma tu in 
particolare. 
LUKE — Anche questo: Blitzstein. Dalla forza con cui voleva dire le cose sgorgavano il suono e il gesto. 
G. — Hai studiato danza, anche? 
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LUKE — Solo per un po’. Quando ho incontrato Merce Cunningham ero già nel Living. Quattro o cinque anni 
fa, ho seguito molto il suo lavoro, mi sarebbe piaciuto seguire i suoi corsi, ma ormai ero troppo impegnato nel 
mio lavoro drammatico col Living. 
G. — Come t’è venuta l’idea di andare al Living? 
LUKE — Così, come per Brecht: quando l’ho visto, ho deciso che era quel che volevo fare. 
G. — Non c’è nessuna differenza tra Brecht e il Living? 
LUKE — Nessuna. 
G. — Come? I Mysteries, per esempio, non mi sembra un lavoro molto brechtiano. 
LUKE — Non sono d’accordo. I Mysteries sono un’opera che dovrebbe essere vista insieme con tutte le altre del 
Living. I Mysteries sono una rappresentazione per me. Alcuni la pensano diversamente, ma Mysteries per gli 
spettatori è la preparazione per il teatro che essi devono creare: devono crearlo loro mentre stanno seduti, 
devono lavorare, lo spettatore deve lavorare. Così vedendo i Mysteries lo spettatore di solito rimane confuso, e 
anch’io ero confuso all’inizio dei Mysteries, quando per la prima volta lo creammo per lavorarci sopra, tanto che 
mi ci volle un anno perché fossi veramente contento. 
G. — Confuso da che? 
LUKE — Da quello che si vede e quello che ho imparato dopo aver fatto i Mysteries: ormai da due anni ho 
scoperto che questo vale per lo spettatore come per l’attore. 
G. — Ma cosa vale per l’attore? Perché lo spettatore sono io. Sei tu, attore, a cominciare il gioco. 
LUKE — Ma no, ma è semplice, senti. Il teatro come lo si fa in tutto il mondo è una cornice di illusione, è 
separato dal pubblico. La sola ragione per cui la gente di teatro cerca di uscirne fuori è perché ci ha portati in un 
vicolo cieco. Voglio dire che gran parte del teatro è teatro psicologico, che riguarda un problema che io potrei 
avere, cioè che mia zia ha un attacco di cuore e la madre è questa e il fratello è questo, e la ragazza è incinta e avrà 
un bambino. Ecco il teatro psicologico, e ci ha condotti davanti a un muro. Ora, i Mysteries, dicevamo, è una 
preparazione a un teatro che l’attore e lo spettatore devono creare insieme. Quando Mysteries comincia, la prima 
cosa che uno fa è vedere. E quel che il suo occhio vede, la mente ricrea, e così il suo orecchio, e il suo olfatto… è 
lo spettatore che lo ricrea. Ma è solo una preparazione, un mistero, è la creazione del teatro. In molti teatri è solo 
l’attore che crea il teatro, ma nel teatro che tentiamo di creare noi, lo spettatore è realmente la persona che crea, 
specialmente coi suoi occhi. Qualunque cosa vede. Per questo quel che facciamo sulla scena riguarda tanto lo 
spettatore, punta tanto al visivo. 
G. — Nelle Cameriere sembri un attore kabuki. Hai studiato teatro giapponese? 
LUKE — Non abbastanza, mi piacerebbe andare in Giappone. 
G. — Oh, c’è un posto dove non sei ancora andato? 
LUKE — Eh, ci sono tanti stili nel mondo, ce ne sono più di quanti potrò mai imparare. Nessun uomo potrà 
mai impararli tutti. Ci vorrebbe una vita più lunga di quella umana per impararli tutti. 
G. — Purtroppo, naturalmente, per Theodore Luke. Rufus Collins… 
 
(Musica tibetana – o dischi del Dahomey) 
Rufus Collins. In lui c’è tutto il problema negro americano. Di un negro educato dai bianchi e che solo da poco ha scoperto la 
negritudine e l’ideologia ora corrente del «potere negro». Ambivalenti in quel che dichiara il suo desiderio di pace e di amore, e il 
bisogno potente di ritrovare le radici della sua identità che egli afferma gli siano state strappate. Vive nel Living Theatre come in una 
comunità dove i problemi d’America sono risolti ma trema all’idea che questa soluzione sia provvisoria. 
Commovente il racconto del suo ritorno come figliuol prodigo a una Harlem di cui riscopre i valori, e intenso il rifiuto di una 
educazione cattolica che egli vede come tentativo di fuorviarlo dalla sua identità. Curioso, in questa sua ricerca d’una identità, il suo 
dichiararsi, prima che americano, europeo, e la sua titubanza a ritrovare le radici africane. Se nel Brig egli faceva uno dei prigionieri, 
è nei Mysteries che trova il senso vero, messianico, del Living Theatre: in una utopia salvatrice. In Tiresia, di Antigone, 
naturalmente, gli riesce trovare accenti atavici degli stregoni barbarici. Ma dovunque egli cerca, trova cultura bianca, orientale, e il suo 
è il lamento del negro bianco che si sente in colpa verso la sua smarrita negritudine. 
G. — Rufus, ci puoi dire qualcosa della tua vita, del tuo lavoro, e di quando sei venuto al Living Theatre? 
RUFUS — Ho ventotto anni.  Sono nato a New York City. Ho cominciato a lavorare in teatro a cinque anni 
circa. A tredici anni sono andato a scuola dai frati. Sono andato in collegio dai frati dai 13 ai 21 anni. 
G. — Che frati? 
RUFUS — Un ordine di frati che insegnano in America. Sono tornato a New York e ho continuato a studiare. 
Facevo il ballerino prima, così ho ricominciato a studiare danza. Poi ho studiato con José Quintero al Circle in 
The Square, con Michael Kahn e Ted Mann per due anni e mezzo. Poi feci un film e due spettacoli TV, poi due 
spettacoli «off Broadway», poi venni al Living Theatre a fare il Brig. Questo fu quattro anni fa. Poi il Living 
Theatre si chiuse e andai in una compagnia di giro, feci due spettacoli «off Broadway» e poi raggiunsi il Living 
Theatre in Europa. Ma solo quando feci i Mysteries a Roma mi appassionai realmente al lavoro. 
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G. — Perché particolarmente i Mysteries? 
RUFUS — Perché nei Mysteries scoprii il tipo di lavoro che il Living sta portando avanti adesso. 
G. — Ci spieghi perché? 
RUFUS — Avevo fatto il Brig col Living a Londra e a Bruxelles e a Berlino. Poi venimmo a svernare a Roma. A 
Roma, facendo i Mysteries, scoprii che la strada del Living era veramente una strada nuova nel teatro… una strada 
nuova e una rivoluzione. 
G. — Come vedi questa rivoluzione? Come un concetto nuovo della vita, o che? 
RUFUS — È un concetto nuovo della vita, una vita basata sull’amore, un cambiamento nel mondo, dal mondo 
di contese e di lotte com’è in un mondo d’amore. 
G. — Questo per te è anche una risposta ai conflitti razziali che esistono oggi? 
RUFUS — No, non si tratta tanto dei conflitti razziali quanto dei conflitti fra uomo e uomo. Io trovo che il 
lavoro che il Living fa sulla scena promuove un cambiamento nel teatro ed è particolarmente efficace perché 
opera verso un cambiamento del mondo. 
G. — Come vorresti che fosse un cambiamento nel mondo? 
RUFUS — Mi piacerebbe vedere un mondo in cui non ci fosse bisogno di autorità. Un mondo non di caos, 
regolato dai rapporti fra uomo e uomo e non dalla autorità. 
G. — Hai trovato qualcosa di diverso in Europa da quella che era la tua esperienza negli Stati Uniti? 
RUFUS — Trovo il clima dell’Europa molto più piacevole creativamente. Qui non sento le pressioni che sentivo 
in America, quell’isterismo. Siamo 32 persone che viviamo insieme ormai da due anni e mezzo. Questo è 
impossibile in America a causa delle strutture economiche, delle classi sociali… 
G. — Puoi dirci qualcosa della tua vita comunitaria nel Living Theatre? 
RUFUS — Per me il lavoro nel Living Theatre è più importante della comunità (anche se so che per altri è il 
contrario). La mia vita di comunità nel Living è subordinata al lavoro. Vivere in comunità è sempre difficile, 
specialmente con 32 persone che sono completamente individualistiche, e hanno anche l’abitudine di esprimersi 
individualisticamente. Perciò certe volte è una vita difficile, dura, ma non credo che esistano al mondo 32 
persone che vivano insieme come vivono queste. 
G. — Su che principî si basa la vostra comunità? 
RUFUS — Semplice. Non c’è una singola voce autoritaria. È la comunità che decide tutto, è la comunità che 
ubbidisce. Non ci sono leggi, non c’è un presidente della comunità, tutti riceviamo la stessa paga, viviamo tutti 
nello stesso posto, nessuno vive in una casa migliore degli altri… restiamo tutti individui e non c’è nessun 
sistema di casta o altro sistema nella compagnia stessa. Se diventassimo centomila, un milione, 
duecentocinquanta milioni, il mondo cambierebbe. 
G. — E le tue ambizioni d’attore quali sono? Che ha scoperto di nuovo, coi personaggi che hai fatto? Nuove 
esperienze? Un modo nuovo di recitare? 
RUFUS — Lavorando col Living, mi sono sviluppato molto più rapidamente come attore per il modo stesso con 
cui questo teatro mette in scena uno spettacolo. Tutti partecipano a tutti gli aspetti del lavoro: dallo scrivere il 
testo, alla regìa, alla recitazione, al costruire le scene, a tutti gli altri aspetti. Perciò ciascuno accresce la sua 
conoscenza del teatro in modo straordinario. 
G. — Per quel che riguarda lo scrivere il testo, mi puoi citare qualcosa di quello che hai fatto? 
RUFUS — Per esempio, il dramma Frankenstein, così come lo vedi, è stato scritto da 32 persone. E io te lo posso 
far vedere e indicarti qual è il contributo di ciascuno, e anche il mio, ma non è necessario. 
G. — Perché? È interessante. 
RUFUS — Una delle mie idee fu la meditazione con cui comincia lo spettacolo. 
G. — Come ti venne questa idea? 
RUFUS — Discutevamo Frankenstein e sentimmo che avevamo bisogno di un modo di far venire la gente a 
teatro facendogli dimenticare di essere a teatro. E sentii che se potevamo farli venire a teatro allo stesso modo 
con cui vanno in chiesa, o, mettiamo, alle Nazioni Unite, avremmo creato un atteggiamento di silenzio e di 
rispetto:  e questo era necessario perché sulla scena stavamo per creare un sacrificio. Perciò decidemmo che il 
pubblico entrando doveva trovare il teatro con le luci abbassate e 18 persone che meditavano sulla scena. Poi in 
Antigone, per esempio, Judith m’ha detto che le è venuta l’idea di finire lo spettacolo con gli attori che fanno 
espressioni di terrore, da una volta che mi vide provare espressioni di terrore davanti a uno specchio: del terrore 
che ci aspettava. 
G. — Che cosa sente Rufus della sua razza? Gli chiedo: «Credi che il contributo che tu dai al Living Theatre 
provenga da una particolare tradizione culturale, la tua? ». Ecco come risponde. È curioso. 
RUFUS — Sì, questo è qualcosa di particolarmente commovente. Noi veniamo dall’America e veniamo in 
Europa, siamo venuti alla culla della nostra nazione. La nostra nazione è costruita sull’Europa. La nostra nazione 
viene dall’America e ha cambiato molte cose. Siamo europei traferiti, noi americani. 
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G. — Come mai non parli dell’Africa? 
RUFUS — Non sono un africano. Sono stato portato dall’Africa, ma l’America riesce a spogliare la gente delle 
proprie tradizioni… e uno dei delitti dell’America è che ha spogliato il popolo negro dei suoi sentimenti, del 
senso dei suoi legami con l’Africa. Quel che i negri stanno facendo ora è tentare un rinascimento dell’Africa nei 
negri americani… rinfocolare il loro orgoglio… ma se devo essere sincero, io certe volte mi dico: «Io sono 
cresciuto in un paese bianco come un negro, ma le mie idee, i miei atteggiamenti nei primi 25 anni della mia vita 
erano bianchi. Ci ho messo tre anni e mezzo per farli diventare neri, grazie a Dio. Ma quanto al mio bagaglio 
culturale… il mio bagaglio culturale non è africano. Per arricchire il mio patrimonio di cultura, come adesso 
assorbo filosofia cinese, come assorbo musica tibetana, così mi nutro di  cultura africana. Ma questa non è parte 
di me perché è stata sottratta alla gente negra in America ». 
G. — Com’è avvenuto questo, secondo te? E come mai oggi la musica tibetana, la filosofia orientale sono 
importanti per te come la cultura negra? 
RUFUS — Perché uno dei problemi dei negri nelle ultime generazioni — ma ora scompare — è che la madre 
negra, nel desiderio di rendere suo figlio più adatto ad agire in un mondo bianco, cercò di preparare suo figlio più 
bianco… ad agire in modo bianco. Nel mio caso, mi mandò a un monastero bianco, a un’Università bianca. 
G. — Quale università? 
RUFUS — Marion University. Per prepararmi ed equipaggiarmi a trovare il mio posto in America, mi staccai —
giacché ero il solo negro in quella scuola — da quella che oggi si chiama negritudine. Non conoscevo la musica 
negra: la sola musica che conoscevo era quella del mondo cosiddetto classico, il mondo classico bianco. Di 
musica conoscevo solo il canto gregoriano, sapevo tutto del canto gregoriano, ma… non sapevo niente degli 
spirituals, non sapevo niente dei ritmi africani, niente, assolutamente. Solo a 25 anni capii che avevo perduto nel 
mio tentativo di diventare bianco. Questo è il problema  di molti negri che hanno avuto un’educazione, che 
hanno perduto la necessità di identificarsi con quello che sono:  che sono negri, che hanno la loro tradizione. Io 
non ho saputo qual era la mia tradizione fino a 25 anni. 
G. — Che ti successe a 25 anni? 
RUFUS — A 25 anni andai a lavorare con un gruppo di ebrei per una compagnia di dischi, e mi resi conto di 
come erano orgogliosi della loro razza, che erano ebrei e fieri d’essere ebrei. E io capii che ero un negro e non  
ero orgoglioso d’essere un negro, né della gente negra, né dell’Africa. Durante questo periodo, intanto, è 
cominciata la rivoluzione negra in America e mi sono sempre più reso conto di come ero rimasto tagliato fuori 
dalla mia educazione, dal fatto di essere negro, di essere quello che ero, e allora cominciai a studiare cos’era un 
negro, e che voleva dire essere negro. 
G. — E come hai fatto? 
RUFUS — Ho cominciato a conoscere scrittori negri e musica negra, mi sono immerso negli spirituals negri, 
nelle forme d’arte. Andai a Harlem. 
G. — Per la prima volta? Non sei nato a Harlem? 
RUFUS — Sono nato a Harlem, ma dal momento che sono andato a scuola non mi ci hanno più portato, ci 
sono tornato solo a venticinque anni. 
G. — E che hai visto tornando a Harlem, che hai scoperto? 
RUFUS — Tornando a Harlem, ho visto un’enorme povertà. Ho visto anche gente felice, che cantava musica 
con la quale volevo identificarmi, ma ne ero trattenuto da uno strano sentimento, come se vi fosse qualcosa in 
questo di poco pulito. Poi… andai a sentire Daddy Grace, per sentire la gente adorare Dio a modo loro, perché 
finora avevo solo visto la gente adorare Dio nella chiesa cattolica. Mi approfondii nei problemi del negro, 
dell’ubriachezza, del furto e della droga, e capii il male che fa la povertà alla gente, cosa vuol dire per una persona 
essere incapace di alzare la testa nel proprio paese: e la necessità di evadere e che io usavo il tipo di evasione che 
mi veniva fornito dal mondo bianco. E capii che l’unico modo di evadere del negro era quello fornitogli dal 
mondo bianco, e consisteva nel fatto che il negro veniva derubato di se stesso. Ora l’unico modo di poter rialzare 
la testa per un negro, era battersi, restituire i colpi. Certo, essere negro in America, vuol dire un sacco di 
problemi:  non puoi avere un posto, non puoi avere questo, non puoi avere quello… Ma l’unica via d’uscita per il 
negro, è poter progredire, è non divorziare dal fatto che è negro, prendersi per quello che è, essere contento di 
esserlo e partire di lì. 
Grazie a Dio ora so che sono orgoglioso di essere un negro, di avere la pelle nera. Adesso posso veramente 
credere quel che dicevano le parole latine nigra sum sed formosa, sono negro ma bello. Mi sembrava strano ogni 
volta, quando lo leggevamo nel monastero — come parte dei salmi che leggevamo ogni giorno — e io dicevo 
«sono nero ma bello », e in realtà io sentivo di essere negro e orribile. E adesso posso dire, non:  sono nero «ma» 
bello, ma nero e bello. Stavo nel monastero da quasi quattro anni e passavo vicino a uno specchio e mi guardai 
nello specchio e vidi quel ragazzo negro, e mi resi conto che ero io, quel ragazzo negro in una scuola bianca. E 
me ne ricordai qualche anno dopo, questa visione di me stesso che mi guardavo allo specchio, mentre stavo 
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parlando allo scrittore Leroi Jones, e glielo dissi. Stavamo parlando del problema del negro che non riesce a 
identificarsi come negro, e mi apparve quella visione di me che giravo per i corridoi della scuola, e  di fronte allo 
specchio dicevo: «Dio, ma chi è quel ragazzo negro che sta in questa scuola? ». Ed ero io.  
G. — E quando sei tornato a Harlem? 
RUFUS — Dunque, andai a Harlem e andai all’Apollo; mia sorella è una danzatrice, e le accennai i miei 
problemi, ma per lei era diverso, lei non era mai stata portata via dall’ambiente negro. Andai con lei in molti 
posti, a mangiare cibo negro, per esempio, che non avevo mai mangiato prima, a parlare con la gente, per me era 
strano ma mi resi conto di tutto quello che la gente negra ha in comune e lo ritrovai. 
G. — Come ti trovasti parlando con quei negri? 
RUFUS — Ero un po’ imbarazzato perché quando tornai da scuola avevo un po’ l’accento Nuova Inghilterra, 
non usavo la stessa lingua, non capivo i loro scherzi, e la gente diceva che mi davo delle arie per il modo come 
vestivo, parlavo, mi comportavo. 
G. — Ci furono persone che ti aiutarono particolarmente in questo processo di riconoscimento? 
RUFUS — Gli scritti di Jimmy Baldwin, e quando lo conobbi, e gli scritti di Leroi Jones e quando lo conobbi, 
ebbero una grande influenza su di me. Ho conosciuto Leroi quando stavo a Greenwich Village e aveva un fuoco 
enorme dentro. Era il fuoco del rinascimento negro. E Jimmy Baldwin aveva un’incredibile… non so come 
dire… era un intellettuale negro, non un intellettuale educato dai bianchi, ma educato dai negri: non come me 
che ero un negro educato dai bianchi. Non ero orgoglioso di essere negro, loro sì, e volevano dimostrare a tutti 
che potevano essere meglio di chiunque altro. 
G. — Anche nella ricerca teatrale è proseguita questa ricerca di identità? 
RUFUS — Mi ha aiutato a ritrovare i ritmi africani che sono alla base di tanta musica moderna. Sentivo tempo fa 
dei nastri registrati nel Dahomey, e l’uso delle voci nel Dahomey mi ha dato idee per l’interpretazione vocale di 
un dramma che avevo in mente. Nel Living c’è tempo per tutte queste esperienze. In Antigone, per esempio, 
molte parti sono prese da esempi orientali. Per esempio, c’è un disco tibetano edito dall’Unesco, e il suono della 
voce di Creonte, se la senti bene, è lo stesso tipo di suono. E io credo che una delle ragioni per cui il nostro 
teatro è valido, è che abbiamo preso, e non ci siamo spaventati di impiegare, da varie culture fondamentali, i loro 
materiali sonori, non così come sono ma rielaborandoli… l’abbiamo fatto con successo nei Mysteries, e a desso in 
Antigone. Il lavoro di Julian Beck è sulla linea giapponese, e i critici l’hanno menzionato: perché non abbiamo 
paura di prendere, dalle culture dove lo troviamo meglio espresso, quello che vogliamo esprimere. 
 
(Inserto musicale) 
G. — Chiedo a Julian Beck: quale sarà il vostro prossimo lavoro? Ho sentito che state preparando una commedia 
che si intitola Paradise Now, paradiso subito. 
BECK — Commedia non è la parola esatta. Ho detto che volevo fare qualcosa che fosse ottimistico, perché le 
cinque opere che abbiamo adesso in repertorio sono troppo pessimistiche. Ho detto che volevamo sperimentare 
la possibilità di fare qualcosa in teatro che sia quel che noi chiamiamo « splendente », qualcosa di gioioso. 
Berdiaev ha detto che il problema dell’arte è rendere il bene più interessante del male. Io lo vedo molto difficile, 
problematico: ma è interessante, è questo che vogliamo affrontare, tentare di risolvere questo problema. A volte 
mi sembra che uno dei guai del mondo sia che… il pubblico ha un’idea troppo condizionata di ciò che è bello e 
di ciò che è gioioso. Si pensa a certi vestiti « belli »… le riviste di moda, i film, la televisione ci dicono 
continuamente quello che è bello… e quest’idea del bello è condizionante per la società borghese in cui viviamo. 
Come, per esempio, in Shakespeare, la sua idea di quello che è bello o eroico, il suo eroe bello… è un ideale 
deleterio per una società. Essa presenta come eroe, come ideale di bellezza, come bellezza stessa di linguaggio 
una realtà che è falsa. Questo ideale dev’essere trasformato, riformato in modo che noi possiamo vederlo in 
termini differenti: solo allora potremo cominciare a vivere in un altro modo. 
E vorrei insomma che quest’idea drammatica di quel che è bello e gioioso diventasse altrettanto evidente nelle 
sue immagini sceniche come il teatro della crudeltà, per esempio, altrettanto trascinante, travolgente… Ma con 
uno scopo diverso. Come nel teatro della crudeltà tentiamo di raggiungere lo spettatore visceralmente, di colpirlo 
allo stomaco, dandogli una sensazione di dolore, in modo che attraverso questa sensazione di dolore il pubblico 
cominci a sentire qualcosa fisicamente, in modo che, forse allora, quando sentiranno qualcosa, non saranno più 
capaci di tollerare il terrore e l’orrore che sono nel mondo… così ci piacerebbe fare un esperimento con la 
possibilità di creare qualcosa che provocasse una sensazione di gioia… tale che penetri nella gente fisicamente… 
in modo che la gente non abbia solo qualcosa da cui allontanarsi, ma qualcosa verso cui andare… È questo il 
problema che ci accingiamo a affrontare adesso… 














Il quadrato senza un lato 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Secondo Programma/Radiodue  
Anno I (12 gennaio-29 giugno 1974) 
Anno II(8 febbraio-2 agosto 1975) ore 16.35 
 
 
Anno I puntata I  
I nuovi Gassman   12/01/1974 
“Da un certo punto di vista, le statistiche oggi conforterebbero a pensare che il teatro sia in ascesa, che ha ottenuto risultati maggiori che in anni passati, quindi, 
apparentemente, un discorso sul teatro, non dico che si imponga, ma appare molto logico e ragionevole. Io credo che sia sempre abbastanza azzardato e abbastanza 
incongruo, però quel tanto che si attaglia al teatro -che poi, tutto sommato, è una cosa, è e deve essere una cosa inutile, come tutti i giochi e soprattutto i giochi 
d’arte”. 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_ Il pensiero di Vittorio Gassman 
_Apocalisse di Carmelo Bene 
_Esperienze, propositi e speranze della giovane attrice Angelica Ippolito e di alcuni suoi colleghi 
_Come Manuela Kustermann vede se stessa 
_Voci e opinioni del pubblico 
_Gianni Morandi tra canto e prosa 
_Con Giorgio Strehler a una prova dell’Opera da tre soldi 
_etc. etc. etc. 
 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Io penso che nello sciocco e sciancato 2000 non ci sia posto per il teatro più che altro perché ne mancano proprio i presupposti. Anche se il pubblico degli abbonati 
ci va, perché gli abbonati esistono sempre,  un abbonato non si tocca…il mondo è pieno di abbonati, ma non per questo sono un pubblico in quanto sono un 
pubblico collettivo anche loro, non sono un pubblico di individui. Non si può continuare a fare un teatro così incivile perché non esiste soltanto una realtà civile, la 
realtà civile è un surrogato. Ambisco ad un‘altra realtà più pratica, più gioconda…quindi può essere un augurio, questo silenzio, diciamo, è un augurio che io 
rivolgo appunto al teatro, sperando che si dia per spacciata una volta per tutte questioni di narrazione. Senza aver bisogno di guerre, perché anche le guerre sono un 
cavillo. Ci vorrebbe una grossa epidemia, forse, e allora potremmo ricominciare daccapo a ridere. (Carmelo Bene) 
 
C.B: Ho attraversato l’intera Francia per portarvi il suo ultimo bacio e la sua ultima parola 
Donna: Dilla! Dilla! 
C.B: è una parola semplice e dolce nella quale c’è tutto. È la parola piccola piccola che dei milioni di uomini in quell’aria tremenda hanno 
pronunciato morendo o che hanno pensata e non hanno avuto il tempo di dirla. È la parola che dirò anch’io, più forte degli altri, perché io 
non saprò a chi dirla xxxx. È stata l’ultima parola di Gastone. 





C.B: mamma! Mamma! 
 
Io penso che nello sciocco e sciancato 2000 non ci sia posto per il teatro casomai ci saranno più posti. […]è un augurio, questo silenzio, diciamo, è un augurio che 
io rivolgo appunto al teatro, sperando che si dia spacciata una volta per tutte questa generazione. 
 
Conduttore: Allora sentiamola un po’ questa generazione spacciata, come l’ha chiamata Carmelo Bene. Questo Carmelo, che parla per 
formule apocalittiche, ha interpretato per dieci anni nel teatro italiano. Ha fatto di tutto, ha stravolto i testi classici, ha inventato comunque 
un modo diverso di fare teatro. Poi nel ’68 è passato al cinema, dove si è guadagnato una fama internazionale di dissacratore. Comunque, 
a dispetto delle sue profezie sulla fine del teatro, c’è ancora qualcuno di questi della generazione spacciata come la chiama lui che il teatro 
continua a farlo, forse non certo, anzi, nel modo un po’ vetusto in cui l’abbiamo sentito poco fa, e perché questi giovani continuano a 
puntare sul teatro? 
 
C.B: Io penso che nello sciocco e sciancato 2000 
 
Conduttore: No, no, no, Carmelo…scusami, ma fammi finire….è vero che non è spuntato ancora il nuovo Gassman, ma forse tra questi 
ragazzi qui della nuova generazione, c’è qualcuno che forse aspira di ricoprire il suo posto, qualcuno che ha già cominciato a mettersi in 
lizza, qualcun altro oggi, magari, è agli inizi ed è destinato ad emergere. Ne abbiamo scovati alcuni degli esempi più significativi, e con 
207 
 
Paolo Aleotti e Claudio Sestrieri siamo andati a cavarli nei loro camerini e gli abbiamo chiesto: <<ma perché questa scelta teatrale?>>. Il 
primo, numero uno, ecco a voi, Franco Branciaroli, protagonista quest’anno due volte allo Stabile di Torino. 
 
F.B: Dunque, io ho fatto la Scuola xxx Alberghiera, sono un perito in telecomunicazioni, poi un bel giorno mi iscrissi alla Scuola del 
Piccolo Teatro di Milano che dura tre anni come attore, ma non ho il diploma d’attore, ho il diploma da mimattore che durava infatti due 
anni, cioè uno in meno… 
Intervistatore: Come mai hai deciso di fare l’attore? 
F.B. Perché una mattina mi sono svegliato, no?, mi sono guardato allo specchio, stavo facendo la barba e mi sono detto, insomma, tra me 
e Alain Delon non è che ci sia molta differenza. E allora mi sono messo a fare l’attore, perché penso che chi fa l’attore, cominci così…. 
Un fatto proprio di nascita…poi dopo che ha iniziato a farlo scopre che cambia a seconda se lo fa nella cantina o se lo fa nel teatro 
cambia. Se lo fa nella cantina scopre il discorso, se lo fa in teatro non scopre niente, scopre la paga…ecco…poi secondo me uno che fa 
l’attore, soprattutto, quelli che riescono a fare l’attore bene, è tutta gente, magari in radio non si può dire il termine esatto, ma è tutta gente 
grandi narcisisti, cioè grande ammirazione, tranquillità e si esibiscono tranquillamente partendo proprio dal fatto della faccia, della non 
faccia, del fisico, delle gambe, delle braccia,  questa per me è la verità…per me è la verità perché io ho fatto così….però poi la carriera la 
puoi fare in tanti modi, conoscendo Tizio, Caio, Sempronio, cioè voglio dire, la carriera teatrale si fa fuori dal palcoscenico, non sul 
palcoscenico. La carriera, eh? Quella che porta il nome, le parti, queste cose qua, si fa più fuori che dentro. Perché dentro uno comincia a 
portare l’alabarda, e rischia di stare a portare l’alabarda fino alla fine dei suoi giorni se nessuno o un qualcosa non cambia questa cosa, non 
lo fa scoprire… 
Intervistatore: Tu ti riferisci a qualche modello, intendo dire come attore, oppure no? 
F.B: A me l’attore che piace veramente è Carmelo Bene. Non per fare….Io ho sentito due o tre spettacoli, per me è un attore 
eccezionale...e poi anche le cose che dice Carmelo Bene mi sembrano perfette…. 
C.B: Penso che nello sciocco e sciancato duemila…. 
F.B: A me piace Carmelo Bene, l’animalaccio…che va lì, recita per se stesso, piace a se stesso…è importante, lo sa….ogni volta che fa uno 
spettacolo perde tre anni di vita…. Invecchia benissimo…ecco, a me Carmelo bene piace per questo…poi gli altri attori non so…credo 
che il migliore sia un certo Branciaroli, poi non so…io credo molto all’xxxxx, e spero mi stia a sentire un certo….. 
 
Intervistatore. E ora il numero due della nostra serie di interviste, Angelica Ippolito, allieva diretta di Edoardo e con lui, per due anni, attrice-protagonista… 
A.I: Ho fatto un anno di Accademia d’Arte Drammatica e poi ho smesso e ho fatto subito, ho cominciato a fare il teatro. 
Intervistatore: Perché hai deciso di fare questo anno di Accademia? 
A.I: Perché era l’unico mezzo per cominciare….ecco… 
Intervistatore: Ma perché hai cominciato, questo volevo sapere…come mai hai deciso di fare l’attrice? 
A.I: Beh, potrei dire che mi piace moltissimo fare il teatro, che da bambina volevo fare il teatro, che sognavo di fare l’attrice, invece, non è 
vero…mi piace il teatro, però, l’ho fatto perché, più che altro perché, penso che bisogna lavorare, bisogna fare qualche cosa, e sento che 
devo fare qualche cosa e questo qui era l’unico mezzo per evadere dalla mia famiglia e fare qualcosa di completamente diverso e basta…. 
Intervistatore. Queste sono state le motivazioni iniziali, gli stimoli…e dopo? 
A.I: …E dopo, adesso, mi piace moltissimo e non smetterei assolutamente di fare l’attrice, però lo faccio con anche abbastanza un certo 
distacco, cioè mi piace molto lavorare, sto bene quando lavoro, però mi piace anche fare tante altre cose, insomma, la mia vita non è 
soltanto questa…Penso che anche queste cose, la vita per il teatro e tutte queste frasi che si dicono, cioè, oggi non è più così...ecco. 
Intervistatore: Parliamo della tua carriera, come hai lavorato? Che lavori hai fatto finora? 
A.I: Il primo anno di teatro ho lavorato con una compagnia, diciamo, di avanguardia, così, che si chiamava Il Gran Teatro diretta da Carlo 
Cecchi. Poi, dopo un anno, sono tornata a lavorare con Edoardo, e adesso questo è il quarto anno che lavoro con lui. Però non è che io 
come modello ho Edoardo. Edoardo è utile, sono due generazioni prima di me, quindi io imparo quello che c’è da lui per poi modificarlo 
attraverso quello che sono io…non è che tutta la vita voglio fare questo teatro. In questo caso mi piace moltissimo, ma mi riguarda fino 
ad un certo punto. È il suo teatro, insomma. 
Intervistatore: ecco, allora qual è il tipo di teatro che ti interessa, invece? 
A.I: Ma sai, non è che in Italia esistano l’avanguardia o le cantine…per me , l’unico è Carmelo Bene, insomma… 
Intervistatore. Senti, ma tu dov’è che vuoi arrivare? 
A.I: lo so benissimo che se faccio l’attrice voglio arrivare ad avere successo, però non è soltanto quello che mi interessa. Cioè, vorrei 
vivere, così… 
Musichetta elegiaca… 
Intervistatore: ci sono dei punti che ti prefiggi di raggiungere, delle mete….non so, per esempio, ti interessa il successo di una Rossella Falk o di un’attrice 
affermata… 




Intervistatore: E ora, un attore giovane. Un attore che ha ereditato la parte che a suo tempo è stata di Ruggero Ruggeri, poi Albertazzi l’ha fatta, ed è la parte di 
Aligi ne La Figlia di Iorio. L’attore che parlerà è Aldo Reggiani, anni 26. 
A.R: Non avevo ancora 16 anni quando ho cominciato i corsi dell’accademia. Avevo quindici anni e mezzo.  
Quindi gli anni del liceo. Ho cominciato a fare l’Accademia dei Filodrammatici, diretta da ….. 
Intervistatore: Dove? 
A.R: A Milano… 
Intervistatore: e questo dopo che? 
A.R: E questo dopo che avevo deciso di fare teatro vedendo uno spettacolo teatrale. Solo che ora non mi sovviene….era uno spettacolo 
in dialetto, una cosa che davano un matinée per studenti. Non mi ricordo se era….. o qualche altra cosa di Cecco….., io vidi questo 
spettacolo e mi piacque il fatto teatrale, e così decisi di diventare attore. 
Intervistatore: Fatto teatrale, che vuol dire per te? 
A.R: Fatto teatrale in xxxx diretta a fatto cinematografico. Vedere sul palcoscenico a dire delle parole che in fondo non ti appartengono 
come fatto contingente, cioè dici parole di autori, di testi….e devi farle credere al pubblico. 
Intervistatore. E dopo la televisione? 
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A.R: dopo la fine dell’Accademia e dopo aver fatto un po’ di teatro è arrivata anche della televisione. 
Intervistatore. E questo vuol dire successo secondo te? 
A.R: Ma…a me è successo così. Cioè la televisione, avevo fatto delle cosette prima di Freccia Nera. Poi, è arrivata Freccia Nera con un 
gran successo che non mi aspettavo, che non sapevo, che non avevo preventivato. 
Intervistatore: Comunque ti è servito questo successo, questa popolarità? 
A.R: Certo, ad aumentare i prezzi! 
Intervistatore: Vorremmo sapere perché hai fatto l’attore e che tipo di attore sei adesso e che attore vuoi diventare… 
A.R: Dunque, intanto vuoi sapere perché ho fatto l’attore e questo non te lo so dire….forse dovrei andare un po’ in analisi da qualche 
psicoanalista, 
Intervistatore: La prima cosa che ti viene in mente? 
A.R: forse per vanità, forse per esibizionismo, non lo so. Non  è stata una scelta ragionata, devo dire la verità. Una scelta così istintiva, 
evidentemente ce l’ho tra le cose che volevo fare per sentirmi….per sentirmi vivo, non lo so… 
Intervistatore: E la celebrità?  
A.R: No, quella è inesistente, se no, non si potrebbe fare l’attore…. 
 
C.B: Io penso che nelle xxxx l’esperienza mia teatrale non può che essere negativo nel modo più assoluto e questo per svariati motivi. Da una parte c’è l’inutilità 
di quello che si fa in generale, io credo che l’errore più grosso da parte del teatro sia stato che arrivi a compromesso da una cosa fondamentale che si chiama 
pubblico….cioè il lusso del privato che io ho celebrato, diciamo, o praticato, è stato sempre guastato da una presenza pubblica. C’è una definizione di Federico 
Nietzsche che io amo sempre citare…che cos’è il teatro, si domandava Nietzsche, e dava questa risposta abbastanza triste, ma perfetta, “Il teatro è un plebiscito 
contro il buongusto”. Quindi, se accettiamo questa tesi nietzschiana il buongusto sarebbe stato lo spettacolo aprioristico, attivo  e così via, e il plebiscito contro 
questo buongusto sarebbe stata la presenza del pubblico.   
 
Conduttore: Dopo queste dichiarazioni e nonostante il pessimismo, Carmelo Bene è tornato al teatro. Era stato lontano qualche anno per fare cinque film. Ecco il 
pubblico ci va a vedere Carmelo Bene e oggi c’è il tutto esaurito. Perché ci venite? 
Uomo 1: è stata una scelta, penso, abbastanza casuale, sfogliando, almeno da parte mia, nell’elenco del giornale, era una cosa che non 
avevo vista, che mi mancava…così… 
Uomo 2: mi auguro che sia un buon lavoro 
Ragazza: io vorrei capire un po’ com’è la tematica di Bene, così, riuscire a prendere qualche cosa….poi, mi interessa questo tipo di teatro, 
no, cioè un tipo di teatro un po’ diverso…cioè quello che è forte^^^^. Che fa insomma…. 
Uomo 3: Carmelo Bene è un autore abbastanza interessante e anche molto noto, ormai…io l’avevo visto diversi anni fa, 5-6 anni fa, e mi 
interessava rivederlo per vedere che cambiamenti importanti ha fatto rispetto alla tecnica teatrale di 5-6 anni fa. 
Donna: io non avevo mai visto niente di Carmelo Bene…curiosità…. 
Donna: Curiosità 
Uomo: Per curiosità 
Donna 2: una scelta fatta ragionatamente..…non è una serata così come si potrebbe andare a cena o a vedere un film…. 
 
C.B: Io non faccio nessuna differenza tra il vino, le donne, il cinema, il teatro, la letteratura, la vita, la morte….non ne faccio nessuna….. 
Musica  
Conduttore: e allora, come è stato? 
Uomo 1: Lo spettacolo era orribile 
Uomo 2: Io Carmelo Bene non lo commento mai…lo vedo e basta. 
Uomo 3: Dallo scantinato al velluto, ma lui è rimasto uguale….non è cambiato niente, si è solo commercializzato…. 
Uomo 4: splendido…lo spettacolo è sempre quello, il sipario…è rimasto quello di una volta, non è stato niente di nuovo, è cambiato il 
sipario come dicevo prima, ma lui è rimasto lo stesso. 
Uomo 5: Bene, molto bello… 
Uomo 6: No, è bello! 
Uomo 7: è interessante…sembra avanguardia…. 
Donna: A me non è piaciuto…Intanto vuole fare l’anticonformista, ma visto il posto, non mi pare che sia propriamente 
anticonformista…poi, non l’ho neanche capito bene…c’è stato qualche cosa che mi è piaciuto: una, due battute…quindi mi considero 
media intelligenza, media cultura, e non vedo che significato ha….Ma più che essere difficile, è che non dice niente…perché è troppo 
comodo dire…adesso vanno tutti comprensivi, il quadro è difficile, che cacchio vuol dire, cerchiamo di capirci….XXXXXX in camera 
sua… 
 
Musica da musical religioso “Jacopone” con Gianni Morandi…. 
Le mie mani hanno seminato il campo vuoto… 
Le parole mi son morte sulle labbra… 
Io parlavo e sono muto, 
Io vedevo e sono cieco  
per tre volte il gallo ha già cantato 
L’uomo vive solo e non lo sa… 
Dove viene…. 
 
Questo è Gianni Morandi, l’avete riconosciuto, e questa canzone l’abbiamo ripresa direttamente dallo spettacolo Jacopone, il musical religioso con cui il cantante ha 
debuttato come attore in teatro…. 
Gianni Morandi: Credo che dopo 10 anni di attività come cantante, oggi mi convenga tentare una via un po’ più impegnativa come 
interpreta teatrale. Naturalmente, dovevo trovare un metodo che mi aiutasse, in una esperienza così…alla prima esperienza…Quindi, 
trovare un’occasione in cui soprattutto io potessi esprimermi come cantante. Poi, naturalmente, adesso nel contesto dello spettacolo, 
faccio anche altre cose…recito, ballo, faccio alcune cose…In ogni caso, dicevo, questo spettacolo è stato fatto un po’ per tentare di 
sfruttare le caratteristiche principali degli interpreti… 
Intervistatore: Che impressione ti fa essere su un palcoscenico? 
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G.M: Cerco di imparare, anche se siamo in trenta, ognuno…è diventata oramai una compagnia amalgamata. Ci si aiuta abbastanza. Io 
credo che sia abbastanza nuovo, almeno in Italia, questo tipo di spettacolo perché l’abbiamo visto in America, in Inghilterra, in Francia, 
ma uno spettacolo italiano, a parte alcuni episodi, non era ancora stato fatto…perché io penso che, se nell’Ottocento eravamo molto bravi 
a fare il melodramma e l’opera, oggi, dall’Italia, dovrebbe partire un’idea musicale nostra, italiana, con una linea melodica nostra che 
potrebbe essere il melodramma di oggi, l’opera di oggi, l’opera chiamiamola rock come si usa definire questo tipo di spettacolo…. 
Musica dallo spettacolo…. 
G.M: Lo spettacolo nostro è senza tempo, cioè…ci sono dei personaggi dentro di ogni epoca…c’è un personaggio del fumetto che è 
Topolino o Barbarella, ci sono i personaggi dell’attualità, della cronaca, come Jacqueline Kennedy, come John Wayne, dei personaggi che 
rappresentano il potere come generali, cardinali, tutti senza epoca, senza tempo. Il nostro spettacolo, appunto, è più pessimista che 
ottimista. Noi vediamo il trionfo di Bonifacio VIII e la sconfitta di Jacopone…cioè, un finale un po’ senza speranza….con Jacopone che, 
dopo aver lottato con tutte le sue forze, alla fine si arrende davanti, alla forza, al potere. 
Intervistatore: Si dice normalmente, ed è un po’ un luogo comune, che attori  si nasce. Quando hai iniziato a fare il cantante, quando cantavi Fatti mandare 
dalla mamma a prendere il latte, avresti pensato di salire sul palcoscenico? 
G.M: Guarda che io penso che anche essere un cantante, oggi, è essere un attore… Voglio dire già uno che si mette davanti a un pubblico, 
che lo intrattiene, questo è già un attore, un giullare, un clown, chiamalo come vuoi…ho cominciato così cantando, vendendo molti dischi, 
diventando un personaggio di consumo, diventando un idolo, oggi questi termini non si usano più, comunque è stato un po’ così…Oggi 
mi trovo anche per necessità, così, per le mie esigenze di uomo di spettacolo, mi trovo a dover affrontare, e lo faccio con molto 
entusiasmo, una prova che mi qualifichi un poco di più come interprete. Io fino ad oggi sono stato un personaggio, più che altro. Vorrei 
essere un interprete, dimostrare che lo so essere… 
 
Musica…. 
Paola Pitagora che nello spettacolo Jacopone balla e canta, l’abbiamo appena sentita, una delle nostre attrici giovani, ma anche affermate, oramai famose. La 
nostra inchiesta punta a nomi più nuovi. Ce ne sono altri di attori giovani che sono stati collaudati negli spettacoli classici, che hanno lavorato con i registi più 
famosi, i cosiddetti mostri sacri della regia. Questa linea tradizionale troviamo Gabriele Lavia che, l’anno scorso ha lavorato con Giorgio Strehler nel suo Re Lear. 
 
G.L: Io sin da piccolo volevo fare l’attore, solo che non sapevo come fare… 
Intervistatore: cioè come fare, dove ti dovevi rivolgere… 
G.L: Sì…io volevo fare l’attore e basta…ma come si fa, da chi si va, a chi si dice…finché avevo 18 anni, mi capita di andare a fare l’aiuto 
regista in un film che si girava in Sicilia e si intitolava Tutto il bello dell’uomo, l’anno dopo che sarei entrato in Accademia per fare l’attore. E 
l’anno dopo feci l’Accademia e poi, al saggio del terzo anno che era Il Feudatario di Goldoni, io facevo i costumi e anche la parte di 
Arlecchino. La sera che si dava il saggio, c’era Luigi Squarzina che mi ha chiamato per andare allo Stabile di Genova nel 1967. 
Intervistatore: È stato importante lavorare con Strehler? 
G.L: Per me lavorare con Strehler è stato importantissimo, lo ritengo un’esperienza fondamentale anche se quest’anno io non ritorno con 
lui per tanti motivi che sarebbe troppo lungo spiegare qui…innanzitutto, ti dico, io avevo visto tutti gli spettacoli di Strehler che avevano 
girato, io ero andato a vederli. Mi sembrava che lavorare con Strehler fosse una costrizione molto grave per l’attore, perché vedevo questi 
spettacoli che erano delle macchine perfette che andavano avanti come un grande orologio svizzero… 
Intervistatore: Avevi… 
G.L: Avevo un po’ paura…invece, no…devo dire che è tutto l’opposto…Strehler è un grandissimo regista che lascia l’attore liberissimo di 
fare quello che gli viene spontaneo…Lavorare con Strehler in realtà non è andare a ricercare delle intonazioni o dei movimenti…Vuol dire 
sempre, costantemente quello che lui chiede, di  fare con lui della poesia…per cui lui crea una temperatura, proprio, poetica alla quale 
l’attore libera tutta la sua fantasia, la sua poesia che scatena tutta la sua forza drammatica… 
 
Estratto da prove dell’ Opera da tre soldi di Giorgio Strehler… 
 
Conduttore: Continuando nella nostra ricerca del nuovo Gassman contano anche i dati anagrafici, oggetti significativi di ricorsi storici…Pino Micol è stato l’ultimo 
interprete italiano di Amleto, uno degli attori più giovani del Teatro Stabile di Bolzano e Gassman aveva la stessa età quando nel 1952 si impose per la prima 
volta in questa famosa parte. Dunque, Micol…. 
Pino Micol: Ho trent’anni. Faccio teatro come dire ufficiale, pagato, è la stessa cosa, da cinque anni, questa che affronto è la quinta 
stagione. Ho cominciato prima, naturalmente. Ho cominciato col Teatro Universitario, ho cominciato con i gruppi allora si chiamavano di 
avanguardia, una parola desueta, non la si usa più, ad ogni modo era un gruppo di ragazzi che voleva fare teatro e non sapevano come 
farlo…forse questo era l’unico punto nero dell’avanguardia...e lo facevamo lo stesso, senza niente…così…però era bello, eravamo 
entusiasti, e poi…il passo, dopo l’Università, ho pensato di farlo in un altro modo…dopo l’Università che, se non altro ha il pregio di fare 
apprezzare delle cose al contrario, ho deciso dopo i quattro anni di studi di Giurisprudenza, che non era proprio il caso di affrontare una 
vita intera pensando ai problemi della Giurisprudenza e alle carriere legali…quindi questa Università mi è servita moltissimo per escludere 
con la massima decisione la minima possibilità di continuare a fare una posizione come questa….E allora, siccome è maturata, e poi è 
maturata abbastanza, questa idea, questo, non chiamiamolo, pallino perché è sbagliato, ma il concetto è lo stesso, di fare del teatro…non 
dico l’attore in generale, ma del teatro in particolare, ho pensato di farlo un po’ meglio di quanto lo avessi fatto allora…cioè studiando…e 
allora sono andato a Milano, al Piccolo Teatro, dove ho fatto il Corso per Allievi Attori, dove mi sono diplomato e dove ho cominciato. 
Forse non ricordo nemmeno perché ho cominciato…Non ho nemmeno paura a dire che forse ho cominciato addirittura per 
diversivo…certo, poi le motivazioni vengono, soprattutto quando cominci a farlo professionalmente e ti rendi conto che le rabbie che ti 
nascono, del modo in cui si fa ..e allora non so cosa venga prima, però, un amaro che ti porta a farlo in un certo modo…e allora vengono i 
desideri di dire qualcosa anche col teatro e allora il teatro diventa davvero un mezzo per parlare… 
 
Musica….. 
Conduttore. In teatro affermarsi è più facile per un attore anziché per un’attrice. Per le donne ci sono, infatti, molte meno parti importanti nel repertorio, quindi 
diventa molto più difficile avere un’occasione per imporsi. Questo, però, non è stato il caso di Manuela Kustermann. Manuela Kustermann è un’attrice giovane, ha 
circa venticinque anni, e fa teatro da dieci anni. In questi anni fa soprattutto teatro d’avanguardia e in questo ambito si è affermato proprio come fenomeno più 
appariscente oggi nel teatro giovane di divismo. Il maestro che l’ha cercata, che l’ha valorizzata è stato Giancarlo Nanni. G li abbiamo affidato il compito di 




Giancarlo Nanni: Manuela, perché hai scelto il teatro? 
Manuela Kustermann: Beh, dunque, credo che sia stato ispirato da sé. 
G.N: Cosa vuoi dire? 
M.K: Voglio dire che non è che io sono andata non so all’Accademia o in un’altra scuola…No. È proprio stato così, che il teatro ha scelto 
me, in effetti.  
G.N: Ma come? Ma hai desiderato di fare teatro, prima che il teatro scegliesse te? 
M.K: Proprio teatro, cioè fare l’attrice, teatro…credo no…cioè, era un po’ nebulosa, no? Cioè, mi ricordo che mi portavano a teatro a 
vedere i balletti, comunque…perché mia madre faceva la ballerina d’opera…Oppure, a vedere le opere. E questo, no, era favoloso…Io 
vedo i balletti ancora oggi, cioè, i balletti mi piacciono molto…infatti, io desideravo fare la ballerina da piccola.  
G.N: Andavi a teatro, perché non hai fatto la ballerina?  
M.K: No, non credo…No. Comunque, un teatro predestinato…è vero, il teatro ha scelto me… 
G.N: Come ti ha scelto? 
M.K: Beh, un giorno ricevo una chiamata da una persona, non ricordo nemmeno dove l’avevo conosciuta, e niente mi ha telefonato e ho 
incontrato Carmelo, Carmelo Bene.  
G.N: Quando hai incontrato Carmelo cosa è successo?  
M.K: Beh…uno choc…cosa devo dire? Uno choc! Carmelo stava preparando l’Amleto, il secondo dei suoi Amleti, già ne aveva fatto uno, 
e io dovevo fare la parte di Ofelia. E niente…mi ha guardata e mi ha detto: “ Va bene”. E da quel momento, niente, ho fatto teatro. 
G.N: oltre che a essere predestinata, eri predestinata a fare parti molto importanti? 
M.K: Eh, sì…hai capito bene…infatti non ho mai fatto parti piccole.  
G.N: Senti.. 
M.K: Quindi il teatro ha scelto me…. 




M.K: Beh, Carmelo, Carmelo Bene è stato già un fenomeno straordinario. Non so, si può dire che…mah…come se m’abbia lanciato, sai, 
come se fossi stata su un aereo, da un ponte, lui m’ha lanciata nel vuoto e io…. 
G.N: E tu stai seguitando ancora a volare… 
M.K: E io, bum! Beh, ho incominciato a saper volare, forse, dopo, magari quando ho incontrato te…. 
Musica elegiaca 
M.K: No, chiaramente, all’inizio era un volo libero…no, diciamo…mentre adesso è un volo direzionato. Lo controllo, ecco… 
G.N: e senti i modelli avevi quando hai cominciato a fare la tua vita teatrale? Ce n’è qualcuno, non so, la Cortese, la Duse o…che ne so, Greta Garbo? 
M.K: Vuoi dire se io imito qualcheduno? 
G.N: No, imiti…cioè se c’è stato qualche personaggio del passato che, o attraverso il cinema o attraverso delle letture, o delle fotografie, qualcosa, ti ha 
suggestionato o ti ha fatto pensare a un riferimento di quel tipo… 
M.K: beh, guarda…io, appunto, non imito nessuno…almeno credo di non farlo…fino adesso, XXXXXXX 
che mi hanno suggestionato, beh, questo sì…in effetti mi piacevano molto queste donne un po’ cosi…all’antica…per esempio Sarah 
Bernard…Io trovo di assomigliare moltissimo a Sarah Bernard…Forse, qualcuno griderà allo scandalo…però in effetti.. 
G.N: Nel teatro italiano…. 
M.K: Alla Duse non ci assomiglio proprio per niente. Alla Bernard, sì! In effetti io ho delle foto della Bernard, mi piacciono moltissimo gli 
atteggiamenti....Chiaramente non l’ho vista, ma ho visto delle foto, ho letto delle cose, non so, si dipingeva di rosa le orecchie, mi 
affascinano un po’ queste cose, delle cose cretine, però, a me affascinano… anche perché credo che non è che uno va  a leggere ubriaco 
perché è la Bernard, no! A me mi affascinano delle cose minime che però, magari, da quelle, uno costruisce un po’ il personaggio, pensa 
un po’ come possa essere… 
G.N: è chiaro, comunque, che tu sei un’attrice moderna…la Bernard….poi aveva questo  
M.K: Sì, ascolta, mi diverte… 
G.N: Quali autori preferiresti o quali testi? 
M.K: Se potrei scegliere?  Ma io vorrei far tutto, veramente…solo che la vita poi è un po’ corta, no? Però, tutto! Tutte le più grosse parti, 
anche quelle che non sono state inventate, inventatele per me…. 
 
Carmelo Bene: Io non vedo soluzione, ecco…Non vedo, innanzitutto, dei grandi grandi attori nel senso completo della parola…no, non parlo della …, della 
sregolatezza, no…parlo proprio della carenza di grossi attori. L’ultimo penso sia stato Gassman….L’ultimo penso sia stato Gassman…. L’ultimo penso sia 
stato Gassman…. 
 
Conduttore: Si, Bene, hai sentito? 
Vittorio Gassman: sì…resto piacevolmente sorpreso…ma non credo che si possa dire così perentoriamente…Anzi, mi pare semmai che il 
problema sia di trovare una strutturazione e una collocazione per molti talenti che nascono, come sono sempre nati in questo 
paese…Questo è un paese che talenti in tutti i campi, soprattutto in campi così opinabili, tutto sommato un po’ superficiali come quelli da 
cui vengono e da cui crescono gli attori, è sempre stato molto fertile…ed è sempre stato, anche invece, un terreno poco adatto a 
rassodare, diciamo, le radici, a trovare un qualsiasi criterio di organizzazione e, soprattutto, di approfondimenti e di continuità…e questo 
riguarda anche il problema degli attori….quindi, comincia con i famosi problemi di cui troppo spesso persino si parla…cioè la totale 
mancanza del teatro sia come problema sia come fatto culturale sia tanto più come attività con la scuola…cioè fatto così con la scuola data 
l’inesistenza del problema teatro totalmente ignorato…e poi anche la mancanza altrettanto evidente e clamorosa di scuole drammatiche, 
insomma…In ultimo ne abbiamo una e mezzo, due e mezzo, insomma, ma ecco…Questi, insomma, sono gli aspetti più salienti di una 
situazione abbastanza disastrosa che spiega non la mancanza di un Gassman, ma una certa irregolarità, ecco…nel ricambio… 
 
Manuela Kustermann: Quello che io do di più è che per esempio io, sul palcoscenico, non ho soltanto la voce…La voce, i capelli, gli occhi, la bocca, i piedi, le 
ombre, le dita, il corpo, non so…la schiena, il sedere…cioè…le gambe, l’avambraccio…Cioè, quello che forse loro davano molto di più è stato questo loro modo di 




Vittorio Gassman: Mi capita che quando vado a vedere gli spettacoli dei giovani, gli spettacoli sperimentali, così, ricevo una sensazione 
mista perché, da un lato, mi sembra ci sia un fervore, una passione e una certa disponibilità, una certa libertà espressiva che 
testimonierebbe una grande ricchezza, appunto, di talenti…E dall’altro,  invece, vedo una mancanza abbastanza accentuata non dico di 
tecnica, che potrebbe anche essere un vantaggio dato che si parla di giovani, ma di un qualsiasi rispetto di un regolamento… 
 
Musica….Interpretazione di Gassman: “Di’ la battuta, mi raccomando, come io te l’ho detta, vai, è giocata sulla lingua, perché per xxxx 
come troppi attori fanno, tanto varrebbe affidare i miei versi a un banditor di piazza…e non trinciare l’aria con le mani, ma gestisci con 
garbo perché nel torrente, nella tempesta, nel turbine, diciamo, della passione, sta a voi trovare, e rendere, una misura che le dia 
grazia…Mi ferisce fino in fondo all’anima sentire un guitto imparruccato snaturare una passione, metterla in proiettili per spaccare i 
timpani degli spettatori i quali, generalmente, d’altro non sono avidi che di inesplicabili contorsioni e rumori…” 
 
Vittorio Gassman: Io credo tuttora che il teatro, come tutti i giochi, abbia bisogno assolutamente di un regolamento, tanto più se è un 
teatro, come appunto il teatro sperimentale, che vuole sbrigliare, che vuole scatenare delle forze libere…Forze libere senza una cornice è 
come dipingere nero su nero e quindi la sensazione che se ne ricava è di una grande confusione… 
 
Carmelo Bene: Io penso che nello sciocco e sciancato duemila non ci sia posto per il teatro perché ne mancano proprio i presupposti.. 
 
Vittorio Gassman: Chi non va a teatro, un paese che non va a teatro è un paese decurtato di una fondamentale funzione intellettuale e 
spirituale… 
 
Carmelo Bene: Io non vedo soluzione, ecco… 
 
Giancarlo Nanni: Manuela, se per una serie di coincidenze,  il teatro sparisse, tu cosa faresti? 
Manuela Kustermann: Ah, io credo che sia impossibile…comunque, resterei attaccata all’ultima tenda del sipario così come la Bernard o la 
Betti (?)… 
G.N: se tutto questo mondo sparisse, tu sei un’attrice, puoi fare solo l’attrice….oppure no? 
M.K:  beh, allora, sparirei anch’io…non so, mi dissolverei…già son piccola…Fatemi sparire il teatro e io, cosa faccio? Muoio… 
 
Sigla Finale. 
Avete ascoltato Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi. Incognite e fatti di teatro. 
 
Si ringraziano per i loro interventi: Vittorio Gassman, Carmelo Bene, Franco Branciaroli, Angelica Ippolito, Pino 
Micol, Aldo Reggiani, Gabriele Lavia, Giorgio Strehler, Gianni Morandi, Manuela Kustermann, Giancarlo Nanni. 
 
Ha presentato Velio Baldassarre. 
Regia di Chiara Serino. 
Un programma di Franco Quadri. 
 
 
Anno I puntata 2 
Teatro Popolare   19/01/1974 
“Insomma il teatro, il teatro è un, il teatro è la possibilità di arricchire, di arricchire la sensibilità dell'individuo, ma anche per chi lo fa, è la possibilità di 
arricchirsi perché il teatro è "io ti do una cosa a te e tu mi dai una cosa a me" 
 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_la presenza, la voce, la scelta di Lando Buzzanca 
_Franco Parenti e la tentazione del Teatro Popolare 
_La poesia degli incassi a cura di Remigio Paone 
_Teresa e Mabilia, ovvero il fenomeno dei Legnanesi 
_Gesù Cristo Superstar e la regia 
_Splendore e miseria della sceneggiata 
_I sacrifici del Vendicatore Mario Merola 
_Un paio di scarpe nuove o un biglietto per uno spettacolo antico? 
_Il babbo e la mamma della signorina Palmi 
_Quando il pubblico diventa protagonista 
_La scelta, la voce, la presenza di Lando Buzzanca 
 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
 




Conduttore: Ma sentiamo Franco Parenti. Oggi siamo alla ricerca di un teatro popolare di immediato successo e Parenti nella sala di 
quartiere che ha aperto da un anno a Milano sta rispolverando vecchie formule care al pubblico, serate da ballo, perfino un festival 
dell’avanspettacolo. 
 
Franco Parenti: L'avanspettacolo è stato un po' la forma di teatro che più ho frequentato quando ero ragazzo e mi era sempre rimasta 
dentro, così, nella memoria proprio, l'idea di certe serate o di certi pomeriggi passati a vedere queste cose che davano la misura della 
originalità e della imprevedibilità del teatro e pensavo che potesse essere recuperato -indubbiamente l'operazione potrebbe essere portata 
molto più avanti come quella di aggiornarlo, di attualizzarlo anche tecnicamente con le trovate che dal '40 ad oggi sono avvenute nel teatro 
con tutte le disponibilità che ci sono- ma comunque anche questa sua forma diciamo così primitiva e ingenua ha saputo dare al pubblico la 
misura di una serata piacevole, che fa teatro, appunto, nella misura che è piacevole. 
 
Io sono qui, io sono Buzzanca 
 
Conduttore: Sentiamo Remigio Paone, direttore del Teatro Odeon di Milano, dove per molti mesi, recita ogni anno la compagnia dei 
Legnanesi. Questo gruppo di attori dilettanti che presentano in dialetto storie di paese, in abiti da donna, è da anni in testa alla classifica 
degli incassi della stagione milanese. IL successo si ripete in questi giorni con le repliche di "Il pover Cristi Superstar", un grosso 
fenomeno di costume, vero commendator Paone? 
 
Remigio Paone: Si è espresso bene, è un vero fenomeno, e gira ormai tra gli applausi e il consenso più che unanime direi del pubblico da venticinque anni, che viene 
a Milano da dodici o tredici anni e io devo dirle con molta franchezza che siccome io non capisco ancora dopo quarant'anni che sto a Milano, non capisco il 
milanese, allora non li avevo preso sul serio, poi ho dovuto prenderli sul serio, di fronte al successo di pubblico, di critica, di cassetta che hanno. Posso dirle che 
quest'anno I Legnanesi stanno ad una media di tre milioni al giorno, una media che mai nessuna compagnia di prosa ha mai raggiunto, tenendo soprattutto i 
prezzi, perché i Legnanesi hanno voluto tenere i prezzi bassi, perché io credo che lei sappia che I Legnanesi sono degli operai, lavorano tutto il giorno in officina, 
escono alle cinque del pomeriggio, alle cinque si mettono in un bus e vengono a Milano. Lavorano in teatro, vanno nuovamente a Legnano, la mattina dopo 
ricominciano la prova. Quindi è da ammirarli, se non altro da questo punto di vista, per la fedeltà e per l'entusiasmo che portano al teatro. 
 
Conduttore: I due leaders della compagnia I Legnanesi, nelle parti della Teresa e della biondissima Mabilia, sono Felice Musazzi, autore dei 
testi e regista, e Toni Barlocco, coreografo e soubrette. Musazzi, vorremmo sapere qualcosa dei vostri inizi e dei cambiamenti imposti dal 
successo. 
 
Felice Musazzi: Dunque noi abbiamo incominciato nel 1949, in una funzione prettamente filodrammatica, in una funzione di oratorio dove le donne non 
potevano entrare, quindi era ovvio che i regolamenti andavano rispettati. Noi non è che abbiamo iniziato in una funzione di spettacolo di travestiti, no, abbiamo 
iniziato facendo un dramma e poi in ultimo succedeva una farsa dove ci siamo vestiti da donne. Dobbiamo dire che è piaciuta più la farsa che il dramma, quindi 
siamo stati spinti, diciamo così, a ripetere questo sketch, questa farsa, e senza volerlo è nata, diciamo così, questa formula. 
 
Toni Barlocco: E' cambiato sì qualcosa, l'abbiamo un po' più "rivistalizzata", diciamo. Prima era… assolutamente non c'erano costumi, non c'erano… erano 
proprio una curchiri e basta, poi naturalmente… siccome noi abbiamo solamente scene comiche, non abbiamo tra intercalare un balletto abbiamo dovuto ricorrere 
anche noi un po' alle musiche, alle canzoni, così… 
 
[Estratto dallo spettacolo] 
 
Quando il buio fitto scende sull’Egitto sta la mezzaluna in ciel… 
piangono i leoni caldi lacrimoni aspettando il desinar,  
e le pugne a mezzanotte ti saltellano il fox trotter 
Mentre il coccodrillo, placido e tranquillo, costi prendere un caffè 
Laggiù…sul Nilo blu, non c’è che del bambù 
Dei lotti bianchi e lunghi  
E c’è la manna che vien giù dal ciel 
Laggiù sul Nilo blu 
Non c’è più la virtù 
Si sposano le gru insieme ai marabù 
Laggiù sul Nilo blu… 
Laggiù sul Nilo blu……..non c’è più la virtù… 
 
F.M: Venticinque anni fa si usava un gusto, oggi se ne usa un altro. Non è facile recitare venticinque anni la medesima cosa, bisogna pur 
cambiarla e se oggi siamo arrivati a dare al pubblico, diciamo così, anche dei costumi, dobbiamo sempre tener presente che fanno parte 
sempre del nostro spettacolo, cioè del nostro teatro, cioè teatro-realtà e teatro-sogno. 
 
[musica estratto scena] 
 
F.M: La realtà e il sogno… La realtà è il modo che recitiamo, è il modo che parliamo, le figure, le maschere che rappresentiamo. Quando 
entriamo, diciamo così, nella rivista, nel senso della rivista, per noi vuol dire entrare nel sogno: dare a questa povera gente una realtà, 
diciamo così, da raggiungere, che naturalmente è sempre irraggiungibile. 
 
T.B: Il nostro non è un teatro… cioè anche le scene… rivista no, non è un teatro di rivista, ma è una parodia della rivista. Cioè adesso 
nessun spettacolo ha la passerella, noi facciamo la parodia delle soubrettine dell'avanspettacolo, queste cose qui non si vedono più e allora, 
sa, noi… naturalmente la parodia fa ridere, poi sono uomini vestiti da donna, uomini… non dei travestiti… uomini, e… è lì il bello, 
perché fan ridere. Poi ognuno si rivede quando era sfollato in questi paesi, rivede un cortile. Poi effettivamente perché penso che siano un 
po' vere …… a parte un po’ l’esagerazione, però siano vere, 'ste scene insomma. Però il grosso resta sempre le scene comiche, le scene 
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della Teresa, della Mabilia. 
 
[Estratto dallo spettacolo] 
 
La vispa Teresa guardè che disdetta 
O dritta o distesa l’è sempre inculenta 
Le sta la cicogna sta brutta Figura 
Cattiva e carogna crearmi verdura  
Ma disi domandi ma disi savor, si va protestando che male io fò 
Anch’io son figlia di dio sì o no? 
Vedo dice la Teresa tutto il mondo va in discesa 
ma il paese nostro amato 
È in testa al campionato 
Son passati venti inverni 
27 so’ i governi 
azzeccati neanche uno 
Deh speriam nell’81! 
Nell’attesa aspetto e spero 
quale buona Patriota 
Ma la spera di Pover Christ 
L’è il bastun e la carota… 
 
F.M: Travestirsi da donna, si fa più compassione qualche volta, che far ridere e questo lo possiamo dire noi per esperienza. Il nostro è un 
teatro che ha segnato e qui lo dico senza presunzione, che ha segnato nel teatro italiano una pagina di storia che dura da venticinque anni 
 
Musica dello spettacolo 
 
Io sono Buzzanca, così, sennò sarei nato… non lo so, sarei nato… Micheli, oppure… sarei nato… non lo so, un altro! 
 
Conduttore: Sentiamo ora su I Legnanesi la voce della critica. Qual è il giudizio di Roberto De Monticelli? 
 
R.D.M.: Io trovo che nella storia de I Legnanesi che ormai.. che ormai conta più di dieci anni, anzi forse quindici anni di vita,vero?… la storia de I Legnanesi 
sia stata una sorta di involuzione da loro origini effettivamente e autenticamente popolari, naturalmente a un certo livello, e l'attuale scoppio assolutamente 
consumistico e commerciale che ha non poco modificato e in qualche modo peggiorato il livello dello spettacolo, peggiorato non nel senso di averlo portato ad un livello 
inferiore, ma di averne trasfigurato, in senso deleterio, le autentiche ragioni iniziali che erano ragioni effettivamente di spontaneismo popolare, direi quasi rionale, e 
non bisogna dimenticare a questo proposito le origini parrocchiali, e non lo dico con disprezzo - insomma,  dello spettacolo. 
Mi pare che non si possa proprio definire “teatro popolare” quello de I Legnanesi. Io penso che il teatro popolare debba essere un'altra cosa. Il teatro popolare è, 
secondo me, il grande teatro, il grande teatro portato, non dico al livello del popolo, ma portato alla ricezione popolare attraverso una serie di operazioni 
organizzative e di operazioni stilistiche molto precise che non hanno niente a che fare con i contenuti, è logico, no? 
 
Conduttore: E' d'accordo, Franco Parenti? 
 
F.P.: E' da qualche anno che io non ho più avuto le possibilità di vederli, però, risalendo a qualche anno fa, ai loro ultimi spettacoli, avevo 
ricevuto una grandissima impressione e soprattutto per questo, perché in una forma di grande deformazione caricaturale che metteva 
chiaramente… che assumeva immediatamente, chiaramente una forma critica, venivano buttate su un palcoscenico delle realtà che in quel 
momento la cultura teatrale, diciamo così, ufficiale, si piccava di disconoscere oppure di evitare. Cioè, il linguaggio dei cortili, il linguaggio 
della fabbrica, degli scioperi, dei crumiri, dei problemi della vita di tutti i giorni deformati attraverso delle vere e proprie interpretazioni che 
facevano di ogni personaggio quasi una maschera davano l'impressione di assistere a un carosello, meravigliosamente attuale e 
meravigliosamente realizzato di quella che è la trasformazione della realtà su un palcoscenico. Cioè, il giudizio era già nel fatto dei loro 
travestimenti, della loro grinta, del loro deformare volutamente tutte le situazioni. Ma ricordo alcuni testi che a me sembrano addirittura da 
antologia, come il ritorno dopo una festa di elezioni della miss, della madre con la figlia che non erano riuscita ad arrivare prima al 
concorso, oppure quell'altro del vanificarsi della tredicesima mensilità, testi che possono fare veramente capitolo importante nella storia di 
un grande teatro comico e popolare. 
 
Io sono Buzzanca, io sono così, io porto questa mia umanità, me la porto appresso, me la porto appresso fino nella tomba, anche se viene Gesù Cristo a farmi da 
regista per uno spettacolo. Dio mi dirige in uno spettacolo, che cosa… può tirarmi fuori qualche corda che ancora non ho tirato fuori, però resta Buzzanca a fare la 
determinata cosa, non c'è Cristo… Non succede niente... 
 
Conduttore: E sentiamo Franco Parenti. 
 
F.P.: Ci sono altre cose che rivivono nella mia memoria e che mi servirebbe moltissimo riproporre come l'operetta e come la sceneggiata 
napoletana, cioè che sono tutti grandi momenti di teatro. 
 
[Estratti di repertorio] 
 
Un anno felice per il nostro attore-cantante 
Riceve la Coppia simpatia Premio della popolarità e all’Accademia di Musica di Brooklin gli viene assegnato l’Oscar quale primo ambasciatore della canzone 
napoletana nel mondo: Mario Merola! 
 




Tu si l’ultima vendetta  
(…) 
Ma stu core aspett’ a te  
So’ o vendicator….e nun me fai pietà… 
e fa o’ traditor…Meji’ ‘a morte 
 
 
Conduttore: Siamo a Napoli al Teatro2000 dove è appena finita la sceneggiata "O’ vendicatore" con Mario Merola. Prima di tutto, per chi 
non lo sa, che cos'è la sceneggiata? 
 
M.M.: Io penso che più, meglio di me, lo può dire il nostro attore, il bravissimo Alfredo Girardi che per tanti anni ha calpestato queste 
tavole di questo grandioso palcoscenico del Teatro2000. 
 
Alfredo Gilardi: La sceneggiata è uno spettacolo di forma popolare che è nato a Napoli e da questo spettacolo sono nati grandi artisti 
come Totò, Cafiero Fumo, da Taranto, i fratelli Maggio e il caro fu Sportelli e il caro Pitito e tanti tanti tanti altri. 
 
(ragazza) Nasce da una canzone che si è imposta, che ha avuto un certo successo e quindi c'è l'autore della canzone che scrive la sceneggiatura e viene 
rappresentata. Naturalmente in modo molto semplice, c'è il buono e il cattivo personaggio, no? Poi c'è la ragazza giovane, la vittima, e poi il buono che riesce 
sempre a sconfiggere il cattivo. Insomma, è semplice come meccanismo e appunto per questa semplicità e spontaneità riscuote successo. 
 
(Uomo) Come nasce la sceneggiata? Dunque, ogni anno, come sempre a Napoli, una volta c'erano le Piedigrotte attualmente non ci sono più, ma ogni edizione 
musicale, ogni casa editrice, fa il suo lancio di canzoni e chiama il proprio artista, il proprio interprete. Da queste canzoni, da queste canzoni, nasce un successo. 
Da questo successo della canzone, l'autore nasce il copione.  
 
(Merola) Adesso di questa canzone cosa si farà? Questa canzone si vende e la si da in mano ad un grande autore come De Crescenzo, l'autore di numerosi e tanti 
altri successi… e si da a De Crescenzo, un autore di fama internazionale e di questa canzone la sceneggia, insomma lui dettagliatamente mette gli attori al livello 
delle parole della canzone, e si sceneggia la canzone, e diventa una sceneggiata. C'è la storia finale, c'è quella che muore quella che vive, insomma… Certo, il 
buono, il buono sono sempre io all'ultimo, quello deve rimanere bene con il pubblico. 
 
(Uomo) E non si prende mai un attore così, no e De Crescenzo è un po' definito l'Hitchcock della sceneggiata napoletana, riesce sempre ad individuare ogni tipo 
per ogni personaggio. 
 
Conduttore: Parliamo un attimo degli incassi, chi mi può dire qualcosa su quanto… 
(donna) Ma io so che è stato molto molto molto alto l'incasso, veramente, ed è un primato solo di Mario Merola questo, senz'altro, credo che sia sugli otto o nove 
milioni a sera... 
Conduttore: Otto milioni a sera.. 
Donna: Sì 
Conduttore: Il pubblico che viene qui che tipo di pubblico è? 
Donna: Beh, è un pubblico misto, secondo l'orario. 
Conduttore: Cioè? 
Donna: Cioè, per esempio nel pomeriggio c'è più… più gente così, il popolino ecco, mentre invece all'ultimo spettacolo c'è più gente… un po' l'élite, diciamo di 
Napoli, ecco, con pellicce, sa… il pubblico del teatro big, del grande teatro, insomma 
 
Parliamo un attimo anche di prezzi. Quanto si paga per venire qui al 2000? 
 
(Merola) Beh, qui io penso che si paga tremila lire, ma io ho visto una… 
(Donna) è poco, è poco… 
(Merola) è poco d'accordo, l'attore marchese questo mi dice 
(Donna) troppo poco per Merola 
(Merola) No, però dico una cosa: non è troppo poco perché io mi sono fermato fuori al Teatro2000 e la gente povera che "Mario, come facciamo?", io ho detto 
vabbé domani mille lire in meno perché tutto il popolo mi deve sentire 
 
[Estratto da repertorio] 
 
Uomo: Me n’aggia ii 
Vecchia: È lu ver, ‘Ro? 
Uomo: A fa o suldate 
Vecchia: Va a fà o suldate, disgraziate… 
Vecchia piange 
Uomo: Non te capisc....ma stai parlann ‘u giappunese.. 
Vecchia: Tu non me cunusc à me…io feto… 
Uomo: o sacci 
ma tu puzz chiu ‘è me…i’ song amar 
Uomo: Si fatt ‘e capitone? 
Vecchia: capitone?Io so la donna serpente 
Uomo: e facevi giochi int’u baraccone? 
Vecchia: u baraccone è soret. I so na vipera. I te scipp sol su core zizzus, o pij e lu mett intu bucaccio sott spirit.  
Uomo: Perché nun lu fai cun la cipolla che te viene mej. 
Vecchia: Tu a da fini’ à da finì…tu ne di manna ‘galera a me…I t’accido e massacro 
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Uomo: Basta! Basta! Ma insomma tu vò chi veng ‘n copp ma a quali condizioni?Chi è o cap ‘e casa? e che cap ‘e casa sono?Peggio è pe’ te perché i ti facci nu 
pajatone a mattina e nu pajatone a sera…si cuntenta? Si cuntenta cuscì? Si cuntenta? 
 
(Uomo pubblico) Beh, sono venuto insieme ai miei amici attori, un po' per curiosità, un po'… 
(Intervistatore) Tu fai l'attore? 
(Uomo pubblico) Sì facciamo gli attori qui a Napoli, a Roma, dove capita. 
(Intervistatore) Tu personalmente come vedi la sceneggiata, che sensazione ti da uno spettacolo di questo tipo? 
(Uomo pubblico) Ma a me dà le sensazioni contrarie che può dare, credo, ad un pubblico solito che affolla questi locali, cioè Mario Merola fa una scena che agli 
altri fa piangere a me purtroppo fa ridere, perché sotto di questo io vedo tante di quelle ragioni politiche, diciamo così, sociali che purtroppo mi viene da piangere 
quando loro ridono 
 
(Donna pubblico) Sì, m'ha fatto piangere per ottanta sere perché quando sento quelle canzoni, sento proprio il cuore che mi si spezza, 
perché la canta con tutta l'anima, con tutto il cuore. Ci piange anche lui, "mamma 'ndo sta", io non la posso sentire perché piango! Piango 
di vero cuore, proprio…  Sò così sensibile perché lui è peggio di me. 
 
(Merola) Non si può abbandonare un pubblico così entusiasmante. E quindi è questo è il lavoro, io vengo all'una qua…Per un totale di ore di lavoro…Io vengo 
alle tredici e esco all'una di notte 
(Intervistatore) Per quanti spettacoli al giorno? 
(Merola) Faccio tre spettacoli al giorno, ma tre sceneggiate e tre show musicali, pensi io ho sei volte, quindi poi faccio sei spettacoli. Entro alle ore tredici ed esco 
all'una di notte, pensi. Massacrante, però lo faccio col cuore, con passione perché vedo che il pubblico mi vuole bene. 
 
(donna) Per me la sceneggiata è stata bellissima e Mario Merola è il più grande cantante che ho mai visto nella mia vita, è verità. (…) E figuratevi io c'ho quattro 
figli, quattro figli insomma, mio marito non lavora ma io faccio qualsiasi sacrificio perché io aggi'à vedè o maritiell mi…Perché è la verità, perché è troppo grande, 
c'ha troppo un cuore così. è bellissimo. 
(Intervistatore) Ma dica la verità, se costasse di meno il biglietto non sarebbe meglio? 
(donna) Per me… Pure centomila lire, pure se nun le tengo, faccio qualsiasi cosa. Non mi interessa il prezzo, perché vale molto di più. 
 
(altra donna) Io aggià a dicere proprio la verità? proprio ‘a santissima verità, proprio luntanamente..tenev ‘e sold pe’ accattà ‘e scarpe a ‘o fijjuo mè pe’ i a scola, e 
non ‘agge accattate e l’aggi date a Mario Merola…..’na cosa veramente naturale, veramente sopra l’uocchie di mio padre. 
 
(Attore) Ognuno di loro credo si rappresenti in ognuno di questi personaggi, per cui ci sono i personaggi diciamo tipici: il buono, il 
cattivo, la malafemmina, la madre… e in ognuno di questi personaggi credo che ritroviamo tutti i personaggi proprio del popolo 
napoletano, specialmente quelli dei quartieri, quelli dei popoli più, diciamo, più poveri della città, per cui loro si vedono rappresentati sulle 
scene i loro gesti, e quindi vivono proprio con loro. Sono successi anche degli episodi abbastanza singolari, proprio assistendo a queste 
sceneggiate di partecipazione, pare che una volta uno del pubblico lanciò un coltello dalla propria tasca sul palcoscenico per aiutare il 
protagonista a uccidere il rivale e cose del genere.  
Un'istigazione alla violenza, un'istigazione a farsi la cosiddetta giustizia da sé. 
 
So’ o’ vendicatore….ma senza infamità. 
No non è xxxxxxxx 
O saccio rispetta’ 
Tu si l’ultima vendetta  
XXXXXXXXXXXXXXX 
Ma stu core aspiett’ a te  
So’ o vendicator….e nun me fai pietà… 
A fa o’ traditor…Meji’ ‘a morte 
 
(Attore 1) Napoli è politicamente divisa in classi e questa, a meno che non ci sia un cambiamento a livello di alte sfere, non ci sarà mai… 
sarà sempre divisa in classi, per cui questi che adesso vanno a vedere la sceneggiata e i figli di questi andranno sempre a vedere la 
sceneggiata e i figli dei figli andranno a vedere la sceneggiata. Mentre il medio borghese andrà a un altro tipo di teatro, l'altro borghese a un 
altro tipo di teatro i figli di questi… e così via…Cioè, non esiste, io non credo che "sempre meglio andare a vedere la sceneggiata" che non 
andare a vederla, perché a me allora, a questo punto, che faccio l'attore, mi interessa che non vengano proprio a teatro se devono andare a 
vedere la sceneggiata, preferirei che il teatro si distruggesse. 
(Altro attore) Però questa stessa gente che è andata a vedere la sceneggiata, probabilmente comincerà ad andare a vedere Edoardo, e già facciamo un passo avanti.  
 
Conduttore: Ma la sceneggiata ha anche una sua importanza come modo di espressione popolare, è per questo che negli ultimi anni diversi 
gruppi di avanguardia hanno cercato di impararne la lezione o di copiarne le forme. 
Franco Parenti, un paio di anni fa, in uno spettacolo con la regia firmata da Edoardo de Filippo, ne ha ripreso certi schemi. 
 
F.P: Queste forme di teatro che non si affidano alla profondità di un testo, ma che richiedono una enorme inventiva e creatività da parte dell'attore, danno la 
misura che il teatro ha proprio nella sua ragione… ha proprio come sua ragione di essere questa enorme teatralizzazione di qualsiasi fatto. Cioè, l'attore non 
essendo sostenuto da un testo da interpretare o criticamente o filologicamente, ma di inventare una situazione di pretto carattere teatrale, è costretto a costruirsi una 





(Buzzanca) Niente, io ho pensato che per fare teatro, io ho pensato, mi sono chiesto: "che cosa vuoi fare? Che cosa vuoi dare tu al teatro? Vuoi dare il Riccardo 
III? perché la preparazione, la preparazione artistica ce l'ho, l'accademia se vuoi c'è. Il Riccardo III visto come lo vedo io che è un personaggio che nella sua 
tragicità è di un divertimento folle, perché è una carogna, un carognone… chiamato così… semplicisticamente… con le parole che usiamo, con il linguaggio che 
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usiamo giornalmente… proprio è un carognone, un buzzone, è un buzzone! Oppure gli diamo alla gente la possibilità di divertirsi, di non pensare a niente per due 
ore e mezza? 
 
Conduttore: Non sempre il teatro popolare vuole divertire. A Roma, in Borgo Santo Spirito, a due passi dal Vaticano una compagnia di 
stampo ottocentesco recita soltanto alla domenica drammoni lacrimosi o storie di sangue. E' la compagnia D'origlia--Palmi, al centro di un 
conflitto generazionale che divide il pubblico in antichi fans e in contestatori. La parola è allora agli spettatori. Perché ci siete venuti? 
 
(vari interventi) 
-  Beh… forse perché… perché ne ho sentito parlare e volevamo andare a vedere per la prima volta… 
- Io ne avevo sentito parlare diverso tempo fa e non avevo mai avuto l'occasione di venire. Oggi, appunto, guardando il giornale ho visto che c'era questa, questa 
commedia e sono venuto. Ne ho sentito parlare abbastanza bene, cioè, di carattere comico, di genere comico, mi hanno detto. Come compagnia è molto strana, molto 
particolare. E così, per curiosità, sono venuto. 
- Tanto per ridere, così… 
- Io vado per due ragioni: per vederlo e anche per ridere 
 
Ma come si ride? 
- Come si ride? 
Come mai si ride? 
- Come una specie di colloquio tra il pubblico, chiamiamolo colloquio 
Ma cosa succede, perché si dice, all'interno del teatro, sembra che succedano cose abbastanza strane… urla… è vero o no? 
- C'è una specie di presa in giro tra il pubblico e gli attori... 
Cioè, ma gli attori, cioè che tipo di commedie fanno, che fa questa compagnia 
- (accento straniero) Allora è storia vecchia, non al tempo di oggi, no? Allora… 
 
Scusate voi andate qui a teatro a vedere la compagnia D'origlia-Palmi? 
- (ragazze) Sì 
Ecco, come mai avete deciso di vedere proprio questo tipo di spettacolo? 
- Ma… cioè, non c'è una ragione precisa. Abbiamo cominciato a venire, poi siamo state trascinate dall'entusiasmo. Cioè, tutto qui: andiamo… Sì, forse è un po' 
stupido pagare i soldi per divertirsi, visto che siamo noi che facciamo spettacolo, a un certo punto, però… 
Cioè, come siete voi che fate spettacolo? 
- Siamo noi che facciamo spettacolo perché a un certo punto c'è una specie di presa in giro degli attori. Tutto qui, insomma, non c'è… lo spettacolo è questo… cioè, 
noi veniamo qui, ci divertiamo a vederli recitare, rispondiamo alle battute su battute, su battute, allora a volte rispondono a noi, succede i macelli, arriva la polizia, 
denuncia su denuncia, però se non ci stiamo noi questi non campano, in poche parole. Cioè, non è cattiveria, è solo così, ironia, infatti non siamo solo noi… Così, è 
stata una specie di leggenda che si è propagata, diciamo. Uno l'ha detto a un altro, l'altro l'ha detto a quell'altro e ci ritroviamo sempre qui. Così, ormai è una 
specie di abitudine… 
Ma come mai questi attori sono così esposti a queste prese in giro, cioè, è proprio brutto lo spettacolo che fanno? 
-Entra! Ti consiglio solo di entrare e vedere. 
 
Donna giovane: Veronica! Veronica! 
Donna anziana: Chi è? Chi c’è? 
- Io! Luisa! 
- Tu? Da dove viene? Dove sei stata? Chi ti ha aperto la porta? 
- Nessuno. Forse ho dimenticato di chiuderla io stanotte quando sono uscita 
- Dove sei stata? 
- Non ti spaventare, Veronica, in chiesa. 
- Di notte le chiese sono chiuse, non dire bugie!  
- Prima sono andata dal mio direttore spirituale. 
- Sei andata a svegliarlo? camminando da sola di notte per le strade deserte di Parigi in mezzo ai fulmini, COME UNA PAZZA, con il 
coprifuoco? 
- Perdonami, Veronica se non ti ho avvertito, ma avevo il cuore in tumulto. Non avrei potuto dormire.. 
- E tu credi che io abbia potuto dormire? Ah…Me lo diceva il cuore che avresti fatto qualche sproposito. Io ti ho atteso tutta la notte con 
la morte nel cuore chiamandoti come una pazza… 
- Perdonami Veronica, perdonami Veronica! 
- Io? No, non ti perdono!  
- Perdonami Veronica! 
- No, Mi hai fatto troppo male, non ti voglio perdonare! 
- Perdonami! 
- Via dammi un bacio! 
 
Ragazze di prima 
- Cioè, non è che sia brutto, c'hanno un modo di recitare che, sai… C'hanno ottant'anni… Una c'ha ottant'anni, l'altra ce n'ha sessanta, poi… capito?… A 
questo livello qui… 
-Una sessantenne che fa Bernadette che c'ha sedici anni… 
-Le orfanelle coi calzettoni e le treccine… Quando fanno i santi che li tirano su con la carrucola, si fermano a metà perché la carrucola non funziona… a questo 
livello… 
- Se avessero capito lo spirito forse ne avrebbero guadagnato, perché praticamente è un aiuto che abbiamo portato, cioè si è creato un certo tipo di pubblico… 
- Una fama negativa, ma la fama c'è, capito?, la gente ci viene, paga, loro incassano. Cioè, è chiaro che noi ci divertiamo a vederla recitare con quei costumi, in 
quelle fogge, in quelle pose, con le tende tipo Francesca Bertini "baciami e tacimi…" No, a questo livello qui, insomma, è divertente anche se spendi mille lire, 




Intervistatore: Ma c'è qualcuno che entra convinto apposta per vedere lo spettacolo? 
(ragazze di prima) Sì, sì, senz'altro, senz'altro. C'hanno un gruppo di vecchie dai settant'anni in avanti che ancora stanno lì per vedere Santa Rosa che viene 
tirata su in cielo con la carrucola e poi rimane a mezz'asta, capito? 
 
Intervistatore: Lei viene tutti i giorni? 
Donna: Tutte le domeniche, no i giorni… 
Intervistatore: …E tutte le settimane, volevo dire… 
Donna: Sì! 
I: Tutte, le settimane… e cos'è che le piace di più? L'atmosfera… cosa? 
D: Tutto, tutto, tutto… E solamente li lazzaroni che ce sò, che fanno una gran cagnara che prima non c'erano e ci voleva il marito, ma il marito è morto… della 
signora… 
I: Se ci fosse stato il marito che cosa avrebbe… 
D: E sarebbe stato meglio perché quello li cacciava via, capito? 
I: Lei da quanto tempo è che viene a vedere queste commedie? 
D: Ma io sempre, sempre ce sò venuta… 
I: E ci sono molte persone che come lei vengono a vedere questo spettacolo? 
D: Io almeno credo, ma tanti non ci vengono più per tutti 'sti lazzaroni che fanno 'sta cagnara, ce sono più… 
I: Invece a lei non disturbano queste persone? 
D: A me me fanno schifo perché non dovrebbero fare alla gente così, sò giovani e state come si deve… In fin dei conti tutti pagano e tutti hanno bisogno di vedere 
bene… non te fanno capì niente delle volte… 
I: Ma cosa c'è di bello in questo spettacolo? 
D: Beh, perché veramente recitano bene madre e figlia e quell'altri… 
I: Che tipo di commedia fanno? 
D: Tutto fanno. Io oramai sono anni che ce vengo e vengo volentieri, ma me dispiace che quelli fanno tanto, lavorano e ce sò questi che stanno a fà la confusione e 
non te fanno capì niente, tanti se ne vanno cò tutti i soldi che hanno pagato, se ne vanno ed escono via… E le meglio persone non ce vengono più! Questo è 
l'essenziale. 
Quando c'era il marito, hanno recitato sempre e la figlia pure, bravissima, tutte e due brave sono. Ma ce sò 'sti mascalzoni che gridano pure: "esci nuda!". Ma io 
domando e dico che cervello c'hanno 'sti giovanotti di oggi giorno. Vergognoso, ma che l'avete presa per che? E' una donna che bisogna rispettarla. Mica è una 
sciacquetta che ci dici: "esci nuda". E pure questo hanno detto!.. Ah… per carità!… Disgraziati! Io ce vengo perché me piace da venì, è vero, ma le dico la verità, 
delle volte non ce voglio venì più, perché proprio te fanno veramente pietà. Nun se fa così, un po' d'educazione ce vole. Ecco, allora io me ne vado sennò faccio 
presto. Arrivederci! 
 
[Estratto dallo spettacolo] 
Donna anziana: E la notte dove l’hai passata? 
Donna giovane: In un angolo sotto il porticato della chiesa.. 
― oh. morire...morire? vuoi vedermi proprio morire? Col freddo, col freddo che c’è, col pericolo che ti arrestassero… 
― Perché ti preoccupi di questo? Mi sono imposta un po’ di penitenza, ecco tutto…alle cinque è stata aperta la chiesa…allora che sono 
entrata…tu sai che oggi è il giorno di Pentecoste, una punizione magnifica. 
 ― Ma sei uscita adesso? 
― Sì 
― E che cosa hai fatto durante cinque ore in chiesa? 
― Ho sognato! 
― Sfido! Se non hai dormito tutta la notte! 
― No, Veronica, no, non è di questo…ho sognato il paradiso.  
 
Conduttore: Parliamo anche con Giancarlo Cobelli della compagnia D'origlia-Palmi. Ecco cosa ne pensa lei della presenza oggi, nel 
quadro teatrale italiano di questa compagnia? 
 
Giancarlo Cobelli: Presenza politica orrida. Però, parliamo a livello di teatro. D'origlia cosa mi ricordo: epoca romana, toghe, toghe bianche, mantelli rossi. 
Ambiente: una scrivania. La signora D'origlia, in abito di jet 30 lungo, con un bastone perché si era ferita ad una gamba, ruolo che non c'era nel libretto. 
Diventata così la segretaria di Erode. Un grande fatto di teatro. Un grande fatto di improvvisazione di teatro, sul quale noi possiamo riderci sopra per tutta una 
giornata, ma nella quale dobbiamo anche pensare all'enorme fantasia teatrale dell'avvenimento che si ricollega un po' alle scuole di recitazione, dove a volte, chi in 
tuta olimpionica, chi in cosa un po' più cinese, chi, invece, nudi, parlo delle scuole quelle grandi, perché in Italia nudi non ci va nessuno, rimane questo tipo di 
ricerca, cioè di libertà assoluta che c'è nella D'origlia-Palmi. Ecco perché ogni volta mi ha sempre stimolato la D'origlia-Palmi. Anche per le soluzioni teatrali per 
esempio, per la povertà estrema che io condivido assolutamente. Io condivido un teatro estremamente povero di scenografia, forse con un costume estremamente 
indicativo, non mi interessa la cosiddetta messa in scena, non mi interessa l'oleografia, non mi interessa la ricerca del fondale dipinto. Non mi piace più. Quindi la 
D'origlia-Palmi ha delle soluzioni talmente travolgenti: le apparizioni di madonne, i fiori di plastica mescolati ai biglietti strappati per fare più numero e 
suggestione al finale che piovono sulla santa, che a volte la travolgono e la buttano giù dalla scala dove si trova. Là il lampo, il Demonio cha ha un mantello nero 
che ruota in mezzo alla scena, la torre che crolla, il padre con la catena alla gamba che non finisce mai di arrivare, poi in fondo, dulcis in fundo, c'è pure una palla 
di ferro… Beh, insomma, tutto questo stimola estremamente, per esempio, la mia fantasia teatrale. Quindi nella D'origlia-Palmi trovo, sì, anche da ridere, cioè io 
trovo a livello politico molto da dire, ma a livello di teatro, grandi. 
 
Conduttore: Avvicinare la signora D'origlia e la figlia, la signorina Palmi, non è stato facile, una attesa di due o tre settimane, una serie di 
spettacoli che siamo andati a vedere… e finalmente, dopo vari tentativi, siamo riusciti ad avere un appuntamento a casa loro. E quindi 
abbiamo potuto chiedere: "Beh, come è nata la vostra compagnia e quando?" 
 
(D'Origlia) Nel 1921 al Teatro Mercadante di Napoli, io e mio marito, Bruno Emanuel Palmi, c'eravamo conosciuti pochi mesi avanti e abbiamo lasciato la 
compagnia in cui ci eravamo trovati al Teatro Adriano di Roma. Io avevo fatto la prima attrice in varie formazioni, da Sem Benelli, Sichel, Farulli, Zoncada e 
mio marito, in varie compagnie, come primo attore e direttore. Eravamo molto quotati, tant'è vero che avevamo tutti i contratti pagati. Un repertorio vario, sempre 
naturalmente familiare e il pubblico ci accoglieva sempre festosamente. Decidemmo di inscenare questo Christus che fu famoso in tutta Italia, e… prendendo in 
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diretta gestione i grandi teatri come l'Arena di Verona, La Fenice di Venezia, e tutti i teatri delle grandi città. Dopo Christus inscenammo altri lavori e 
andammo anche nelle Colonie, anche Tripoli, Bengasi… poi fummo in seguito anche all'isola di Malta. 
 
(Palmi) Ricordo che seguivo il babbo e la mamma e quando il babbo e la mamma partirono una volta per la Libia e io ero piccolina e dovevo tornare in collegio, 
mi ricordo che erano a Napoli a recitare e rappresentavano Scampolo e l'ultimo atto della commedia, quando la mamma, che faceva la parte di Scampolo, dice: 
"Dov'è la Libia?", e si mette a piangere perché Tito parte per la Libia, io pensando che loro partivano e io dovevo tornare in collegio, loro partivano perché 
avevano questa tournée in Libia, dovevo tornare a Roma in collegio, scoppiai a piangere in un palco, allora dovettero portarmi fuori perché disturbai lo spettacolo. 
Perché io vedevo, mi immedesimavo tanto nella parte perché dovevo lasciare il babbo e la mamma. D'altra parte loro non volevano giustamente che io seguissi la 
loro carriera perché dicevano che la vita degli attori è una vita piena di sacrifici e volevano giustamente darmi un'istruzione perché dicevano, in base a tutto poi farai 
quello che vorrai, ma tu devi avere un titolo di studio perché i figli d'arte hanno una maggiore cultura, tante volte perché trovandosi a viaggiare con i genitori tante 
volte si trovano in una posizione di privilegio rispetto agli altri bambini vivendo sempre con i grandi, però non hanno la possibilità di studiare e di eseguire. 
Allora per me è stato il più grande sacrificio quello di doverli lasciare. Quando venivo per le vacanze erano giorni fuggevoli, però è stata una grande soddisfazione, 
perché più che altro da bambina io amavo la loro vita, più che recitare, perché io avevo delle parti anche da bambina, ma amavo la loro vita, la vita nomade 
dell'attore, la sentivo proprio tanto, perché è una specie di vocazione in un certo qual modo, pur facendo una vita poi borghese, perché, prima in collegio a Roma 
dalle dame inglesi a Roma, poi in alta Italia presso dei parenti, dove mi trattavano come fossi la loro figliola, ma ero lontana e pensavo a loro che giravano per 
l'Italia, per me quando sentivo un treno dicevo: "Il babbo e la mamma ora viaggiano, ora vanno" e io ero lì, condannata a studiare e non vedevo l'ora di 
raggiungerli per seguire questo ideale, proprio perché io credo che sia una cosa ereditaria, qualche cosa che uno porta nella vita. E poi non mi ha più abbandonata 
in un certo qual modo. E dopo il Diploma Magistrale, allora raggiunsi il babbo e la mamma in Sicilia, e allora il babbo disse: "Guarda, c'è una commedia che 
dobbiamo interpretare in cui ci sarebbe una parte, una parte di Giulietta e Romeo, nel Romeo e Giulietta di Shakespeare. Dico: "babbo, ma io farò una parte di 
questo genere?", ma no, devi farla tu… allora ho detto, dico… e l'ho fatta, insomma. Prima avevo una gran paura perché non ero abituata al… e invece poi ho 
preso coraggio e ho affrontato la… e ho avuto una grande soddisfazione. Allora il babbo ha detto: "Beh… allora rimani con noi"… Vedendo il pubblico che ci 
voleva bene, dice, meglio che… e così poi si è sviluppata la carriera teatrale. 
 
Conduttore: Franco Parenti, si parla tanto di divertire il pubblico, ma non dovrebbe essere culturalmente impegnato anche il teatro 
popolare? 
 
(Parenti) Io credo che l'opera d'arte, quando riesce veramente ad essere compiuta, è di per se stessa divertente, in quanto la conoscenza di questa opera d'arte ci 
arricchisce esaurendosi proprio nella stessa conoscenza. Io non credo che oggi il teatro abbia dei compiti superiori a quello di essere una meravigliosa comunicazione 
della grande libertà creativa dell'artista. 
 
(Palmi) Ecco il pubblico, il pubblico capisce immediatamente, guardi, l'attore che… il pubblico intelligente, soprattutto, capisce immediatamente l'attore che recita e 
che da tutta l'anima al personaggio che rappresenta, dall'attore invece che, magari, dice bene, m rimane freddo perché il pubblico si commuove maggiormente quando 
sente che l'attore è particolarmente convinto di quello che dice e soffre realmente. 
 
(Buzzanca) Casa vuoi tu dalla tua esperienza teatrale? Mi sono chiesto. Cosa vuoi Lando, dalla tua esperienza teatrale? Vuoi che la gente nei salotti bene dice: 
"Ah!.. Certo Buzzanca è un attore bravissimo! Eccezionale! Non me lo sarei mai aspettato, che Buzzanca… Non mi sarei mai aspettato che Buzzanca 
veramente fosse così preparato, così portato… pure da aspetti che la gente dica: "Sì… simpatico… no, niente di eccezionale, simpatico…" però il divertimento, il 
grosso pubblico dice: "Ah!… mi sono sbracato, mi sono sbracato dalle risate per (due ore e mezzo)…" 
Ho optato per la seconda versione, cioè, ho optato per il pubblico che dice: "Mi sono sbracato per due ore e mezza e se Buzzanca non è un grande attore, non me ne 
frega niente” 
 
Roberto De Monticelli: Io penso che il teatro popolare debba essere un'altra cosa, debba essere un'altra cosa… 
 
Avete ascoltato "Il quadrato senza un lato". 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro. 
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Mario Merola e la sua compagnia 
Bianca D'Origlia 




Roberto Agostini, Paolo Aleotti, Velio Baldassarre, Michelangelo Romano 
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“Forse bisognerebbe non perdere di vista certi valori femminili che possono essere cancellati da certi altri atteggiamenti. Se si riesce a 
salvare anche questo, la dignità di una donna è valida ed è importante quanto la dignità di un uomo. Bisognerebbe sempre, però, pensare 
che una donna ha in sé tante altre cose che l’uomo non potrà mai avere e di cui, però, l’uomo ha bisogno.” 
 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
- Uomini e no. La dignità non cambia di Valeria Moriconi 
- Dacia, Maricla, Deanna, Bruch, Saviana e le altre. Dichiarazione di guerra. 
- Come alleviare la sofferenza di essere donna di Paolo Poli 
- Il pubblico maschile giudica la scena femminista 
- Amleto: simbolo unisex 
- Le difficoltà di gestire il proprio testo nel pensiero di Lina Wertmüller 
- Franca Valeri è l’animale donna 
- Bambole in casa, donne fuori casa. Storia di una metamorfosi da Ibsen alla Muti attraverso Jane Fonda 
- Un ricco guardaroba o un paio di pantaloni? Il dilemma di Rossella Falk 
 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Una donna vi lassa, vi scompone…una donna…cosa mai mi conviene sentire, una donna? Io certamente non  vi è pericolo che per le donne abbia più che con 
nessuno…Non le ho mai amate, non le ho mai stimate…e ho sempre creduto che sia la donna per l’uomo un’infermità insopportabile.. 
 
La moglie è la moglie: è onesta, per bene, buona se volete…ma con tutto ciò c’è in lei qualche cosa che immiserisce… dà l’impressione di un meschino cieco, 
bisbetico animale… 
 
Va’ per la tua strada, in convento o se vuoi ancora sposarti prenditi un gonzo…gli uomini sani sanno troppo per bene che mostri fate di loro…e hanno detto 
anche che vi truccate…Dio vi ha dato una faccia e voi ve ne fate un’altra…danzate, caracollate, sussurrate, date nomignoli alle creature di Dio, fate battere per 
ignoranza la vostra malizia….Va’…Va’….Non dirò di più… 
 
Taci, sei donna! 
Il barone non si fida delle donne? 
Meglio fidarsi delle ladre! 
 
Il teatro è per tradizione anti-femminista come possono far credere i pezzi di repertorio che avete ascoltato? I movimenti di liberazione 
della donna sono in marcia e perché non anche un mezzo di espressione e di comunicazione quale è il teatro? A Roma, in Campo Marzio, 
si è costituito con intenti di propaganda femminista già dal novembre scorso il collettivo La Maddalena. Ha cominciato con la 
pubblicazione di un giornale femminista e l’apertura di una libreria, e poi vi ha aggiunto anche un teatrino militante…Maricla Boggio è una 
delle promotrici. Come è nato questo centro? 
 
Maricla Boggio: È nato da un’iniziativa che forse covava da tempo nella mente sia di Dacia che di tante altre persone, tra noi ci si parlava 
di problemi e problemi della donna, non solo a livello teatrale…il livello teatrale è semmai l’estrinsecazione di questi problemi attraverso 
un determinato linguaggio, però sono problemi che ci sono a tutti i livelli e attraverso tutte le possibilità di espressione che noi possiamo 
trovare…dal linguaggio dell’articolo di giornale al libro e quindi anche al teatro e così a una pittura, a una scultura, ecc. E allora abbiamo 
deciso di trovarci con tutte le altre donne che desideravano sottolineare questo loro desiderio o di influire su una realtà sociale così 
pesante come quella della donna attualmente e di esprimere teatralmente queste loro istanze. Abbiamo scelto per il primo spettacolo che 
abbiamo realizzato in questo teatro, che ci siamo costruite noi, noi stesse, era una vecchia cantina, era una tipografia molto umida, al 
centro di Roma, abbiamo fatto i lavori cercando addirittura di farli manualmente noi, abbiamo ritrovato questo teatro, e ne abbiamo 
varato il primo spettacolo, il primo spettacolo composito costituito da testi elaborati da interviste fatte a donne che si sono trovate in 
condizioni non particolari, ma comunque che risentono…riflettono la situazione generale delle donne, dai problemi relativi alla famiglia, al 
lavoro, ai figli, ai rapporti sessuali e abbiamo costituito, diciamo così, questo spettacolo composito che si articola attraverso questi pezzi 
questi ritratti di donne o a monologo o a dialogo o a scena o elaborati da Dacia Maraini da Edith Bruck e da me stessa. 
 
Musica…. 
Rossella Falk: Nella drammaturgia è molto più facile trovare personaggi belli per uomini che non per donne…soprattutto trovo che negli 
ultimi tempi gli autori tifano non più per le donne, ma molto di più per gli uomini…vorrei  
Natalia Ginzburg che ha scritto una commedia per delle attrici, la Buzzanca un testo adorabile scritto per me dieci o quindici anni fa e che 
noi abbiamo ripreso a intervalli…è stato un gran successo… 
Io direi che il teatro in generale, non solo in Italia, credo che sia molto più facile trovare nei personaggi maschili belli, per le donne sono 
così…sfuggenti...le donne sono multiformi…poi non so.. 
 
Ascoltata Rossella Falk, torniamo al centro La Maddalena…Come è composta la compagnia? 
 
M.B: È composta da donne, però non ci sono preclusioni per gli uomini, come appoggi diciamo di soci, e anche e soprattutto per quanto 
riguarda gli spettacoli. XXXX, il nostro primo spettacolo è recitato da tre donne e da tre uomini. Le donne non sono soltanto più 
impiegate nel ruolo di attrici o al massimo di scrittrici, ma anche in tutti quei ruoli di tipo tecnico-artistico che di solito vengono ricoperti 




Musica: Donne, donne, donne, donne, donne, donne… 
 
Paolo Poli ha tenuto per molti anni una compagnia di soli uomini  
 
P.P: Ho fatto solo un’annata, poi per il resto sono state delle esperienze molto brevi, va be’...queste erano donne vestite da uomo...ho 
combinato diciamo un po’ .. 
Intervistatore: però la cosa era un po’ provocatoria…però mi interessava dare questa esperienza… 
P.P: Vuoi sapere l’anno?  
Intervistatore: No. Voglio sapere il tuo giudizio sul femminismo… 
P.P: Ma è così….sarebbe come se io…dal punto di vista teatrale non si è visto ancora nulla… 
 
Qui. Centro La Maddalena. Parla un’altra esponente del collettivo, Deanna Frosini. 
D.A: Noi vogliamo privilegiare il ruolo della donna nel teatro in quanto ci sembra che finora il ruolo della donna sia stato sempre 
secondario, non solo nel ruolo tecnico e delle prestazioni, ma parliamo della donna, essenzialmente è questo quello che conta…è la donna 
stessa che parla a se stessa. 
 
Canzone: Come un ninnolo sei tu! (..)E nulla più.. Tu sei bella, sei cara e gentile, ma questo cuore è freddo ancor per te…di illusioni noi 
viviam… 
 
P.P: una cosa stupenda che è una cosa che sogno di interpretare è “Donne”, della Chiara Lube, come si chiama, Chiara Luce…che però è 
sole donne…ed era una commedia alla fine un po’… di idiozia, di un mondo chic…queste donne con problemi di uomo....ma ci 
mancherebbe. Ma ancora voglio vedere cosa vuol dire teatro femminista. Secondo me i programmi sono un po’ come il Manifesto del 
Futurismo, poche commedie e molti manifesti, il Manifesto del contro dolore, contro qui, contro là…e finirono tutti a marciare, non 
marcire…sulle poltrone accademiche…di solito è meglio la soluzione che nasce senza neanche accorgersene, senza tanti squilli di trombe 
e di bandiere…e quindi di fronte a …forse meglio le cose che nascono inserendosi in una corrente di bisogno del pubblico…io credo che 
da questa conclamata avvenimento della donna nei secoli ci mancherebbe altro fosse definito da…proprio nella nostra stanza teatrale se 
ne sente meno il dolore.. 
 
Conduttore. Qui il Centro La Maddalena. Ma i vostri spettacoli saranno presentati solo in questo teatrino d’élite o anche portati in giro in 
periferia? 
 
M.B: Questo è un problema perché andare in giro vuol dire anche avere la possibilità di muoversi da un punto di vista pratico. Questo è 
abbastanza difficile perché significa un fatto economico che per noi sarebbe estremamente rilevante, perché, una cosa che non abbiamo 
ancora detto, ma il gruppo teatrale che agisce alla Maddalena non ha finanziamenti di nessun tipo tranne che quello delle quote dei 
soci...per cui non ci sono soldi…e allora, credo che la cosa migliore, almeno in un primo tempo, senza stare a ipotizzare il futuro, sia 
quello di vedere di portare il più possibile le persone qui, da noi. 
 
Canzone Sei la mia coquettina, il solo mio ideale…che ti trascina al mar…il tuo tesoro, un dì ti sposerò… 
 
P.P. C’è una bambina che chiede alla mamma, mamma che cos’è che distingue l’uomo dalla donna e questa mia amica, molto acculturata, 
parte con la storia degli ormoni, dei mutamenti sessuali…alla fine chiede: Hai capito? e la bambina: “sì mamma, ho capito: gli uomini 
hanno i pantaloni, le donne la sottana”. 
 
Conduttore: Qui Centro La Maddalena. Da voi chi ci recita? 
 
M.B. Alcuni professionisti con, diciamo, delle sfumature, un po’ diverse da un certo tipo di professionismo tradizionale. Ci sono 
moltissimi ottimi attori in giro che forse però non accetterebbero di lavorare qui intanto perché i problemi che noi tocchiamo riguardano 
principalmente le donne e gli uomini qui non fanno una gran bella figura, perché sono sempre dei personaggi negativi in un certo senso, 
non perché noi riteniamo che tutta la realtà sia così, grazie a Dio ci sono anche delle altre situazioni più felici o nelle quali si sono risolti 




P.P: Già una di queste femministe mi ha detto: “vedremo se farti entrare”…  dovrò farmi le analisi del sangue? Non so, la glicemia, per 
vedere…se una persona possa entrare…ma forse finalmente non ne avrei neanche desiderio… 
 
Conduttore. Eccoci nel teatrino per il primo spettacolo del centro La Maddalena. Spettacolo-manifesto dell’attività del gruppo. Mara, 
Maria, Marianna di Dacia Maraini, Maricla Boggio ed Edith Bruck. Il pubblico sta per entrare in sala.. 
 
Spettatrice: essendo una patita di teatri e quindi qualsiasi manifestazione, espressione d’arte di questo tempo mi interessa.. 
Spettatrice 2: ci stiamo avvicinando ai problemi della donna, stiamo seguendo altri collettivi e quindi volevamo vedere questo spettacolo e 
capire di che cosa tratta il collettivo -comunista. Abbiamo cominciato a seguire…Ci interessa abbastanza. 
Spettatrice: io ho trovato che il teatro femminista in questo momento sia più collegato alla politica, come fatto sociale e politica ci interessa 
Intervistatore: quindi come fatto artistico non vi interessa per niente, cioè venite  solo per… 
Spettatrice 1: be in teatro si fa politica…mica il teatro esce male…si può permettere…l’operaia può permettersi al massimo di svenire 
dopo una serata del genere. 
Spettatrice 2: i problemi più grossi sono proprio dell’operaia, quella vera da otto ore, non quella ministeriale da quattro ore… 
Spettatrice 1: Anche se c’è questo comune denominatore che siamo donne, sfruttate, sia operaie che no, però insomma è diversa la 
condizione. Il fatto che siamo tutte donne, tutte sfruttate…non significa niente. Cioè è del lavoro fare...Io non so l’interesse che ha mosso 
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le altre a venire qui, il mio interesse…appunto, mi interessa molto l’argomento e siccome sono femminista, credo nel ruolo della donna 
per questo sono venuta. Purtroppo mi sembra che il pubblico che si trovi qui è un pubblico molto borghese, di intellettuali, di persone 
molto raffinate, che non so se sentono veramente questo problema o fingono di sentirlo. Purtroppo mi sembra che l’elemento che manca 
è l’elemento dell’operaia…l’operaia. 
Una delle autrici: Vedere come si può gestire il proprio testo e cosa si può fare. 
Intervistatore: Come mai Nanni Loy viene a vedere questo tipo di spettacolo? 
Nanni Loy: Mi interessa perché condivido le idee e sono d’accordo quindi mi interessa. 
Intervistatore: Cosa si aspetta da questo tipo di spettacolo? 
Nanni Loy: Mi aspetto delle informazioni corrette su un problema così grande così complesso…sono sicuro che daranno perché 
l’iniziativa è molto giusta, da condividere in ogni senso… …il teatro è sempre politica…loro hanno una politica e faranno un teatro 
certamente politico. 
 





A mio marito quella sera diedi tutto 
E poi se n’è fregato, se n’è fregato, se n’è fregato in seguito anche… 
Il nome, solo il nome, è stata l’unica cosa che gli ha dato. 
Cantando Il nome, il nome solo, è stata l’unica cosa che gli ha dato… 
Io neanche lo volevo quando l’ho maritato, e forse avrei avuto ragione… 
ma senza lavoro, senza guadagno, gliel’avrei potuto dare il latte? 
…… 
Ma senza lavoro, senza guadagno chi dà il latte alla bambina. 
……… 
Allora la bambina l’ho tenuta…adesso lavora, pavimenti, pulisce i pavimenti e guadagna allora, quando va bene, lire 1481 e centesimi 28.  
Pulisce i pavimenti, tutti i giorni, due turni, 1481 e centesimi 28. 
…. 
Il problema casa, l’asilo nido e il terreno. 
Mio marito mi risponde sempre “A me non me  ne frega niente de ste cose. Tanto gli altri poi fanno come gli pare”,  
ma se non saremo mai uniti, questa società non potrà mai cambiare. 
Gli uomini, voi non ne avete idee, ma tutto il tempo lo abbiamo dato a loro…  
 
Voce femminile: C’era uno, uno che vuoi che sia…mi ha fatto, sì…e una volta mi ha dato un bacio e questa è stata l’unica volta che ci ho 
provato gusto e per tutto il corpo. Anche con Antonio, i primi tempi, quando mi stringeva e non mi metteva a quattro zampe, e un’altra 
volta che mi toccava con un dito… 
Voce maschile: Un figlio, un figlio, voglio un figlio…uno che ha tutto in regola…che vergogna, che umiliazione, ma dirò che 
soddisfazione! Mia moglie è icinta..fammelo vedere, fammelo vedere, fammelo vedere…cosa gli faccio vedere… 
…. 
Voce femminile: (…) lui mi voleva sempre notte e giorno, ma quando ha visto che il figlio proprio non arrivava, è diventato una bestia. Mi 
sbatte sul letto con violenza…..sul letto 
Voce maschile: Voglio un figlio, un figlio, un figlio… 
Voce femminile: Passo la vita con le gambe per aria...  
 
Intervistatore: un xxxxx dopo lo spettacolo. Le è piaciuto? 
Donna: no, no 
Intervistatore: non risponde? 
Donna: no, non rispondo.  
Uomo: per essere fatto in questo teatro, no 
Intervistatore: ma che cos’è che non va? 
Uomo: sono spettacoli fatti per essere visti per persone che hanno questi problemi, io non ce li ho. 
Uomo. Molto interessante. 
Uomo. È davvero un teatro vero, che deve incidere, che porta una verità, che non può non far presa. È fatto per il pubblico, soprattutto. 
Donna. Era ora! 
Intervistatore: Sentiamo il commento di Loy? 
Nanni Loy. È uno spettacolo interessantissimo, da consigliare sotto ogni riguardo…dovrebbero fare in modo di portarlo in giro se ci 
riescono…speriamo! 
Uomo. Mah…Troppo scontato, ecco…cioè, non condivido l’impostazione politica dello spettacolo. Chiaramente si va avanti sul sociale, 
si attribuisce  una valenza eccessiva al fattore sessuale mi sono vergognato di un po’ di figa, perché da qualche parte mi son detto... 
 
Quel dì, non è che un dì, ti portavo nel cuor, era qui fin dal Capriccio 
 
Rossella Falk: Ci sono state donne celebri che hanno fatto onore sia all’aspetto umano sia a quello femminile in particolare. Sarah 
Bernhardt vestiva continuamente da uomo perché era magra, alta, allora che parte ha fatto? Ha fatto Amleto, ha fatto Le Plomb che era 
Napoleone, finché non vedo da noi, in Italia, le XXXXXX una sorella, una vestiva da Amleto l’altra faceva Ofelia. Non vedo dove sia 
tutto questo problema. Quando siamo nella convenzione. Ormai siamo una razza di formiche lavoratrici. Ogni tanto c’è un’ape regina, un 
fuco stupendo, ma poi per il resto che stiamo a vedere? Se c’è una differenza di sesso? Non so… 
 
Conduttore: Un’attrice che ama i travestimenti maschili  oggi è Valeria Moriconi.  E non solo nelle commedie classiche che prevedono questo artificio, per esempio 
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in Rosencrantz e Guildestern sono morti di Tom Stoppard ho visto incarnare uno dei due cavalieri del titolo… 
Valeria Moriconi: Penso che se si parte dall’idea di scoprire prima come è il personaggio, anche vestendosi in abiti maschili, non credo sia 
molto difficile. Certo non si può…ci sono stati dei casi in cui delle attrici hanno fatto dei …non so, Amleto, questa è una forma 
particolare, legata a certi tempi del teatro, a certi periodi del teatro, a una certa forma di divismo, bella, straordinaria. Oggi sarebbe un po’ 
più difficile, fare accettare Amleto fatto da una donna. 
Intervistatore: Amleto non è che sia un uomo. È il simbolo di qualche cosa. Può benissimo essere interpretato da un uomo o da una 
donna.  
V.M: Questo è il punto di partenza più giusto, quindi se il teatro femminista oggi pensa di far realizzare Amleto da una donna, è giusto 
anche che faccia questa forma di esperimento.  Se mi chiedessero una cosa del genere, io personalmente non saprei cominciare, non ci 
proverei nemmeno. 
 
P. Poli: quando ero bambino, ci leggevano brani di XXXX c’è un albero nella famiglia, che avverte con misteriosa influenza d’amore e 
rende il compimento dei doveri meno faticoso, meno duro. La donna, madre, sorella e sposa, e ci dicevano che la donna aveva familiarità 
nel sentimento, nell’affetto. E del resto io trovo che la donna è molto più portata alla vita pratica, ho delle amiche architette, avvocatesse, 
bravissime…forse per sua preparazione attraverso tutto un andazzo di secoli, l’uomo è più portato verso la creazione poetica, l’uomo ha 
dei pudori che la donna non ha, perché è sempre stata mercificata, e…quindi io sono d’accordo sentimentalmente con le povere 
forsennate, ma siccome vengo da una città dove è sepolta Florenight Gale….. Che a modo suo, portava la lampada…Ci sono delle donne 
importanti come la Montessori che dice il bambino deve stare zitto, però ha abolito le pene corporali…Donne importanti ce ne sono state 
molte, a livello, però, privato. 
 
Conduttore: Qualche volta anche a livello pubblico. Lina Wertmüller è una collaudata regista di cinema, teatro e televisione dal Gian 
Burrasca al film D’amore e d’anarchia. Ma è quasi un’eccezione. È veramente così difficile, per una donna, soprattutto in cinema, arrivare a 
fare la regista? 
Lina Wertmüller: Effettivamente, forse ci sono state delle difficoltà, senz’altro ci sono state, ma io devo alla mia natura, molto vitalistica, 
vitale, così, il fatto di non averle registrate profondamente, comunque, di non essere stata completamente fermata da queste difficoltà. Il 
gioco per me valeva assolutamente la candela per cui mi sono completamente divertita a fare prima ancora di farmi venire dei complessi, 
sono riuscita a superarli. Comunque a me è andata abbastanza bene, per il momento, dico…e allora, queste difficoltà non sono state per 
me gravi… 
 
Canzone. Voglia di vivere… 
 
Lina Wertmüller: Questa del sesso può essere una difficoltà nel primo impatto con le persone. Se le persone sono persone che ti devono 
dare fiducia e quelle che invece devono essere comandate…a cui bisogna imporre degli ordini. Questo, nel primo impatto, effettivamente 
la donna, risente di un retaggio, diciamo così, c’è un po’ di prevenzione…ma anche nelle donne, anche in me, voglio dire, parlo di una 
ragazza che voleva fare il regista, la prima cosa che. ..era un risolino…la cosa che tu…voglio dire, ho superato…non facendosi venire dei 
complessi al primo impatto tutto quanto può essere considerato come facente parte di un primo debito che deve essere pagato per fare 
tutto nella vita, perché anche se un ragazzo dice voglio fare il regista, non è che lui, anche lui teatrante…quindi Coraggio! Vedo tantissime 





Lina Wertmüller: Adesso si vuol fare di questi movimenti in cui la gente si nasconde dietro il numero del 728 tutto un modo di inventare, 
di capire, però credo che ormai non valga più questa discriminazione, mi sembra molto sorpassata…. 
 
Conduttore: Cosa ne pensa Franca Valeri che sta preparando un nuovo recital  (..)? 
Franca Valeri: Un animale molto sfaccettato, la donna. Quindi, sono infinite le situazioni. Dirò che poi molte non sono neanche 
cambiate…quell’atteggiamento combattivo, così detto femminista, non è che offra poi le maggiori possibilità di presa in giro perché ci 
sono delle sue verità, delle sue , diciamo un suo lato serio…quello credo che ci sia sempre stato in tutto, poi c’è anche quello 
comico…però è un atteggiamento, diciamo, un po’…non del tutto simpatico…per cui non è neanche tanto facile la presa in giro…però ci 
sono infinite variazioni, infinite sfumature nell’atteggiamento della donna che si prestano da calzar bene. 
 
Conduttore: Cosa pensa del ruolo, della figura della donna nel teatro italiano di oggi? 
F.V.: È una figura in prima linea, di combattimento, tranne che appunto la donna non voglia esprimere dei privilegi assoluti di tipo 
femminile, come ha cercato di ottenere fino a trent’anni fa… 
 




Donna: A casa mia, io avevo le idee di mio padre. Mi chiamava la sua bambola. Ero il suo gioco. Dopo sono entrata in casa tua. 
Uomo: lo chiami così, il nostro matrimonio? Entrare in casa mia? 
Donna: Voglio dire che sono passata dalle sue mani alle tue. E tu hai deciso, fatto, combinato, secondo il tuo gusto. E io, ancora una 
volta, a rispondere “sì…sì, sì…” non sempre convinta…non so…un periodo che il tuo gusto fosse mio eppure mi pareva che il mio gusto 
fosse un altro….non lo so…certo che la mia è stata una vita da saltimbanca…dovevo piroettare per divertirvi…tu e mio padre siete stati 
ingiusti. La mia nullaggine è colpa vostra.  
Uomo: sei assurda, allora? non sei stata felice qui? 
Donna: No. Sono stata allegra. E tu sei sempre stato gentile… e la nostra casa è stato un luogo di ricreazione. I bambini le mie bambole. 
Io giocavo con loro, e tu…giocavi con me.  
Uomo: Bene, ora la ricreazione è finita. Ora penseremo all’educazione. 
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Donna: No, caro. Tu non puoi educarmi. Tu non puoi fare di me una buona moglie. Non sei l’uomo. Né io potrei educare i ragazzi.  Una 
cosa è necessaria prima di tutto, che io ora pensi alla mia educazione e devo fare da sola. Per questo ti lascio. 
Uomo: Mi lasci? Per tutto….Io ti proibisco…ma dove vuoi andare con la tua inesperienza… 
Donna: Diventerò esperta.  
Uomo: E noi, qui? Dimentichi il tuo sacro dovere di moglie e di madre? 
Donna: io ho un dovere non meno sacro da un lato: me stessa. Prima di tutto io ho voglia di pensare a una  creatura umana. Quasi tutti gli 
uomini ti daranno ragione, …e le leggi, ma io non posso più ascoltare gli uomini né badare ai libri. Ho bisogno di idee mie.  
Uomo: La tua idea deve essere la tua famiglia. E la tua guida la tua religione. 
Donna:  ora basta…la religione…io non so nulla. Sì, so le cose del pastore, ma non basta. Quando sarò sola e libera, rifletterò anche sulla 
religione. 
Uomo: Fai discorsi puerili. Non capisci… 
Donna: Cosa? 
Uomo: La società nella quale vivi.. 
Donna: E perciò voglio vederci chiaro. Sia fatto. Io o la società. 
 
Conduttore: Abbiamo ascoltato un brano della scena finale di Casa di Bambola, Ibsen, grande scandalo per il perbenismo borghese 
dell’Ottocento e bandiera per il femminismo di tutti i tempi. Anche di oggi si direbbe, visto che il dramma è tornato di moda. Il cinema ne 
ha tirato addirittura due edizioni in un anno, una con Jane Fonda e l’altra con Claire Bloom. In teatro, qui da noi, in questa stagione, 
Adriana Asti e Franca Nuti hanno lottato per esserne le protagoniste. Ce l’ha fatta la Nuti che debutterà a Febbraio al Teatro Stabile di 
Trieste. Franca Nuti… 
Franca Nuti: Io ho visto Casa di bambola quando ero ancora nell’età…nell’interpretazione di Lilla Brignone… a parte il fatto che io sono 
una studiosa di Ibsen, un’appassionata di Ibsen e il mio.. si è svolto sotto la stella di Ibsen in quanto credo che in Italia sia uno dei testi 
fatto più di frequente.  Quindi a Casa di bambola sono legata, credo, dall’età di quindici anni. È una cosa che è sempre rimasta nel mio 
cuore…. 
 
Canzone: Tu che m’hai preso il cuore.. 
 
F.N.: E adesso che mi danno l’opportunità di interpretare il personaggio di Nora, la cosa mi trova completamente sprovveduta…sembrerà 
un anacronismo, ma è così…ossia, tutto quello che io in questi anni ho pensato di questo personaggio, di questo testo, ha sub ito delle 
modificazioni…perché io stessa, invecchiando, ho subito delle modificazioni interiori, no? In più il mondo nel quale viviamo, che 
effettivamente i temi di attualità che c’erano quindici anni fa, o vent’anni fa, sono maturati fino a un certo punto, adesso si sono molto 
sfocati…e bisognerebbe rilevarne altri come in effetti esistono. Per esempio, questo marito così intransigente, è quasi ridicolo ai giorni 
nostri. Non esiste più una fede così profonda nei principi del moralismo, perché si tratta di questo, non del senso morale, che secondo me 
esiste ancora nell’uomo nonostante il suo atteggiamento edonistico, no? 
E appunto, parlando del marito che è così insopportabile, alla mia sensibilità di adesso, e credo alla sensibilità di chiunque venga a teatro a 
vedere questo spettacolo oggi, deve avere, deve trovare delle giustificazioni per essere citato…e nella misura in cui l’atteggiamento di 
Nora, che una volta era estremamente coraggioso, essendosi la donna evoluta nel senso della responsabilità, anche questo si sfoca un 
po’…e quindi, io cercherei di motivare, sempre che il regista sia d’accordo, una cosa che, forse, nella tematica ibseniana è fortuita, non è 
voluta, no? I personaggi di Ibsen sono sempre quelli che prendono delle decisioni importanti, fanno delle cose perché nel secolo di Ibsen 
si sentiva la necessità di emancipare una donna. Io, invece, vorrei, sempre che Ibsen poi non mi maledica dall’aldilà, cercare di riportare la 
donna a una dimensione umana che forse ne è ibseniana, ma che riesce, ibsenianamente a essere inserita anche nel nostro tempo. Ossia 
userei di Nora l’amore, che io credo sia, non solo il sentimento indistruttibile in qualsiasi sovvertimento del mondo, dell’uomo, della 




Conduttore: La parte di Nora in Casa di bambola ha tentato anche il divismo di molte attrici. Cha ne pensano le femministe del divismo? 
Deanna: Tutto il male che se ne può pensare. Ma io ho avuto dei contatti…io ho lavorato nei film, nel teatro e devo dire che ho sempre 
avuto dei contatti disastrosi  con gli attori, non dico né le attrici  né gli attori, non parlo delle dive, parlo dei divi, in generale… Gli uomini 




R. Falk: Donna elegante…Non dico che non mi abbia fatto piacere questo forte choc, ma è una cosa un po’ noiosa tutto sommato una 
cosa molto di moda…Vediamo come è vestita la Falk…ti dirò che da qualche tempo ho pensato di  un po’ di uscire in mutande…aldilà 
dell’aria di essere sempre ben vestita…quindi vedi ho un paio di pantaloni e una maglia…voglio vedere se qualcuno dice benvestita un 
paio di pantaloni e una maglia…dicono ah sì va bene, un paio di pantaloni e una maglia, però se le porta la Falk è una cosa...oramai è 
diventata una forma di fissazione… per cui anche se mi metto un apio di bluse intorno dicono sempre ma che elegante…è una cosa che, a 
questo punto della mia vita, mi dà anche un po’ fastidio…non vorrei passare alla storia per essere una donna elegante…non dico che 
qualcuno non pensi che io sia una buona attrice, ma questo elegante palcoscenico è una cosa diversa...certamente palcoscenico molto 
bello…lo stesso vestito, portato da un’altra persona, può avere…evidentemente, portato da me, niente di particolare, perché sono alta, 
perché mi muovo bene, può evidentemente fare una maggiore figura… 
Infatti tutti i costumisti sono sempre molto felici di vestirmi. E allora qualsiasi cosa tanto dicono io posso portare di tutto. 
 
Il problema non si tocca perché nemmeno ai divi tocca il problema che stiamo invece trattando noi…quindi sono due cose abbastanza 
diverse…si parla di teatro complessivamente per indicare il fenomeno, però, poi, il teatro è talmente svariato che non si può…credo che 
noi abbiamo a che fare assolutamente con altri generi di compagnie, senza considerare quelle compagnie più o meno interessanti sotto 
nessun tipo di punto di vista…insomma, proprio a prescindere dalla qualità e dal valore, ecc… Si tratta di fare cose diverse… quindi, se a 
un certo punto, viene qui una diva, definita tale, e vuol fare uno spettacolo da noi, i casi possono essere due: o la diva ha deciso di non 
fare più la diva, e allora ci interessa che venga a lavorare con noi oppure era una diva che ha deciso per motivi suoi, molto particolari, sue, 
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di venire a lavorare in uno spettacolo qui, allora ha un tornaconto particolare, perché forse è molto di moda fare uno spettacolo 
contestatore, protestatario, sui problemi della donna, guarda caso, non sono stati ancora tanto trattati, e allora è di nuovo ancora una diva 
e forse, è molto di moda fare uno spettacolo sui problemi della donna, è molto di moda, forse, di moda, molto di moda, di moda….. 
 
Sigla finale…. 
Avete ascoltato "Il quadrato senza un lato". 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro. 
 
Si ringraziano per il loro intervento: 
Maricla Boggio, Deanna Frosini e il Centro la Maddalena di Roma, Rossella Falk, Paolo Poli, Valeria Moricone, Lina 
Wertmüller, Nanni Loy, Franca Valeri, Franca Nuti 
 
Interviste di: 
Roberto Agostini, Paolo Aleotti, Margherita Di Lauro, Michelangelo Romano, Claudio Sestrieri 
 
Ha presentato: Velio Baldassarre 
Regia di Chiara Serino 
Un programma di Franco Quadri 
 
Anno I puntata 4 
Scuola di recitazione   02/02/1974 
Tu quanti anni hai? 
Diciannove anni. 
E vai mai a teatro? 
No. 
No.. Come mai? Cioè, è una scelta oppure non hai tempo? 
Non ho tempo 
Ma ti piacerebbe andarci o proprio non ti interessa? 
Sì, mi piacerebbe andare. 
E che cosa ti piacerebbe vedere? 
Non so, un… non c'ho idea… 
Ma tu invece, per esempio vai al cinema, cioè preferisci il cinema al teatro? 
Sì, perché ancora non ho capito che cosa… cioè… che cosa significhi questo teatro… Cioè il cinema ci sono più adattato, cioè ci vado, ma il teatro non c'ho idea di 
cosa sia. 
Tu quanti anni hai? 
Undici 
Ecco, ci sei mai andato a teatro? 
Sì, una volta 
Con la scuola? 
No, con la mamma 
Cosa sei andato a vedere? 
Questo non lo ricordo 
Ma ti ricordi perlomeno se ti è piaciuto? 
Sì 
Ti è piaciuto molto? 
Molto 
E vorresti tornare a teatro o no? 
Io sì 
Ma con la scuola non organizzano niente per andare a teatro? 
Fino ad ora no 
Senti, scusa, tu quanti anni hai? 
Quindici 
Ecco, ci vai mai a teatro? 
No, quasi mai 
Perché, come mai? 
Nun me piace 
Ma hai mai visto qualche commedia, qualche spettacolo teatrale? 
Sì, in televisione 
 
Il quadrato senza un lato  
ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
 
Il sommario di questa settimana: 
- Anche per il teatro c'è una prima volta 
- Un  perché difficile, ovvero, la scelta di diventare attore 
- I soprannomi di Rossella Falk, sue soddisfazioni e un piccolo rimpianto, dove è anche importante la testimonianza di una cugina 
- Luca Ronconi: scuola sì e scuola come 
- Sarah Ferrati 
- "Sono pronti a farci fuori", dice Luigi Squarzina 
- Cosa pensano, come soffrono, di cosa vivono le nuove leve 
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- Terroristi e animatori 
- Giancarlo Cobelli: l'educazione a base di shock 
 
Regia di Chiara Serino 
Un programma di Franco Quadri 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Nelle scuole italiane non si insegna che cos'è il teatro, ma chi lo vuol fare da regista o da attore frequenta spesso Accademie Drammatiche. 
Perché? 
Siamo in un'aula della Civica Scuola del Piccolo Teatro di Milano a colloquio con allievi, vecchi e nuovi, all'indomani degli esami di 
ammissione ai corsi. 
 
Mi chiamo Silvia Neve, ho sedici anni e sono iscritta al primo anno di allievi attori. 
Dunque io mi ero iscritta al primo anno di liceo scientifico, ma poi mi sono ritirata perché, cioè, non trovo interessante il liceo scientifico e siccome c'è già di casa… 
c'è mio padre fa anche lui… è già da un po' di tempo che… fa testi per teatro, cioè, più che altro per cabaret… per cui, visto che il liceo scientifico e tanto meno 
un'altra scuola non mi interessava, ho deciso di venire a fare questa, visto che ero abbastanza portata. 
Per diventare un attore cosa pensi sia necessario? 
Questo qui è un discorso abbastanza lungo. Io mi ricordo il primo colloquio che feci col direttore della scuola Ferrante, che… cioè gli dissi che io ero molto timida, 
era questa cosa che mi preoccupava di più, no? E lui mi disse di non preoccuparmi affatto per questa cosa qui, perché anzi mi avrebbe aiutato fare del teatro, 
proprio per tramutare la timidezza in una carica estroversa per… come si dice… per fare uscire determinate cose che sentivo, no? 
 
Mi chiamo Guido Clinghel, appunto, faccio anche l'assistenza alla regia. 
Tra gli insegnamenti della scuola, qual è quello che tu ritieni il più indispensabile? 
Indispensabile dal punto di vista dell'attore, dici? (Sì) 
Ma direi che fondamentale è l'uso della voce e come viene fatto qua, in maniera molto scientifica, strutturale, proprio otorino-laringoiatrica direi, ed è abbastanza 
importante, anzi, direi, fondamentale, è la materia, per me, per un attore, più importante. 
 
(altra persona) Per me forse questa scuola ha un solo difetto: cioè che ci sono troppi allievi e quindi è impossibile, proprio materialmente, che tutti gli insegnanti 
possano seguire bene queste persone. Cioè, se la scuola, idealmente, fosse composta da sei attori per ogni anno, allora potrebbe dare risultati migliori. 
 
Sentiamo un'attrice che si è appena iscritta. Tu fai il primo anno, come ti chiami? 
Mi chiamo Silvia (Dadda?) e mi sono iscritta appena adesso. Ho fatto l'esame. Mi hanno chiesto qualche domanda, appunto, perché volevo fare l'attrice. Devo 
specificare prima che sono straniera, sono nata in Francia e la mia madrelingua è inglese. Dunque pensavo che questo, forse, sarebbe stato un ostacolo. Invece non 
lo è stato perché mi hanno preso lo stesso. 
Per te fare l'attrice cosa vuol dire? 
Per me fare l'attrice… è una domanda un po' complicata, comunque penso che sia un mezzo più diretto per comunicare… 
 
Io sono Francesco, ho ventisei anni e sono iscritto al primo anno Assistente alla Regia. Dunque devo dire che la cosa che mi ha colpito di più, siccome ho assistito a 
tutti questi esami, no?, la domanda che veniva rivolta a tutti, la prima era: "Perché hai fatto teatro?", cioè "Perché vuoi fare l'attore?", "Perché vuoi fare 
l'assistente alla regia ecc…". E non è mai saltato fuori, dico, quella che, a parere mio, è la prima forza che muove uno ad andare a  fare un esame di ammissione 
per andare a fare una scuola, no?, cioè, il discorso, dico, io, personalmente, individualmente, no?, voglio fare teatro, voglio fare teatro perché mi piace. Hai capito? 
Perché mi piace, perché mi diverte, perché non mi alieno, penso di non alienarmi, ne sono sicuro, come ho fatto - aspetta un momento - dico, come ho fatto per 
quattro anni e mezzo impiegato in una banca, no? Questo è fondamentale. Ecco. 
 
(Neve) E' proprio qui che io vorrei intervenire, perché questa è secondo me la cosa sbagliatissima di chi, opinione assolutamente personale… per me è un'illusione 
quella di venire a fare l'attore per non essere alienato, perché come dici tu, sei stato quattro anni in banca e hai ragione a venire a fare l'attore perché è chiaro che è 
molto diverso che andare a fare l'impiegato però ti assicuro che non sei tu che ti scegli l'impiego o ti scegli il lavoro da fare, ma ci sono determinate cose che hanno 
messo lì, e tu sei convinto che venendo a fare l'attore non ti alieni, mentre invece ti assicuro che ti alieni. Ti alieni su un palcoscenico, ti alieni, magari, con la 
possibilità di guadagno… (voci lontane da microfono…) infatti: un'evasione, ma finta, un'evasione illusoria che non è vera, perché in fondo si è sempre all'interno 
di questa società. 
 
(Dadda) Io volevo parlare di quello… la commissione aveva chiesto un'altra domanda, appunto, aveva detto: "ti rendi conto che ci sono molti disoccupati in Italia? 
…e gli attori… e c'è appunto anche molti attori che sono disoccupati. Perché vuoi fare l'attore quando sai questo?" In fin dei conti ci sono disoccupati in tutti i 
rami. Diciamo, se io volessi diventare medico, alla fine dei miei studi sarei stata disoccupata anch'io. Dunque preferisco, a un certo punto, scegliere qualche cosa che 
mi piace e essere, casomai, disoccupata in quello e non fare qualche cosa che non mi piace e essere per di più disoccupato. 
 
(Neve) Scusami, ma disoccupato dove ti piace e disoccupato dove non ti piace, sei sempre disoccupato, per cui il problema rimane. 
 
Ma ascoltiamo l'esperienza di un'attrice nota. Rossella Falk. 
Rossella Falk: Ho avuto un inizio di carriera estremamente facile, cioè io non ho mai… cioè, non so cosa sia la gavetta. Non ho mai… non ho mai detto mai la 
battuta della cameriera, per intenderci, ecco. 
 
La più importante scuola italiana di recitazione è l'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica Silvio D'amico di Roma. Come funziona 
l'Accademia? Ce lo spiega il direttore, Renzo Tian. 
Renzo Tian: L'Accademia ha per scopo la formazione di attori e registi per il teatro drammatico. Questo vuol dire che i due corsi principali dell'accademia sono: 
il corso di recitazione e il corso di regia. Si svolge un esame per questa ammissione, che consiste nella recitazione di una scena scelta dal candidato, nella recitazione 
di un testo poetico scelto dal candidato, e in un colloquio molto aperto, molto elastico che tende soprattutto ad accertare le attitudini, le inclinazioni, del candidato, 
oltre che a verificare un minimo di retroterra culturale, sempre rapportato alla cultura teatrale. Dimenticavo di dire che all'Accademia si accede per concorso, con 
numero limitato di posti. Il numero limitato di posti discende esclusivamente da questioni logistiche di capienza, cioè l'Accademia così come oggi è strutturata, per la 
mancanza di una sua sede propria, e soprattutto per la mancanza di una possibilità di vita collegiale, di vita comunitaria, è costretta a non ammettere più di venti 
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allievi attori all'anno e tre allievi registi all'anno. Se si pensa che, in confronto a questi posti disponibili, c'è in media una quantità di candidati che si aggira sui 
centocinquanta all'anno, si ha un'idea di quante persone rimangono escluse, ripeto, per ragioni esclusivamente logistiche e di capienza. 
Intervistatore: Mi ha parlato di venti allievi all'anno per il corso di attore e tre per il corso di regia. Questi venti rimangono poi per tutti gli 
anni del corso, oppure diminuiscono? 
R.Tian: No, durante gli anni del corso c'è sempre una lieve percentuale di perdite, anche perché l'insegnamento dell'Accademia è a tempo pieno, quindi richiede 
una disponibilità completa e non sempre degli studenti, che spesso hanno anche impegni di studi universitari, per esempio, riescono a continuare fino… in media, 
dopo i tre anni, al termine dei tre anni, al diploma, arrivano tra i quattordici e i quindici studenti. Quindi ogni anno dall'Accademia escono diplomati, circa 
quattordici, quindici allievi attori e due o tre allievi registi. 
Intervistatore: Quanto durano questi corsi? 
R. Tian: I corsi attualmente durano tre anni. I metodi di insegnamento hanno subito una profonda evoluzione negli ultimi anni. Cioè, da un tipo di insegnamento 
svolto da attori e registi, per lo più giunti al termine della loro carriera, che svolgevano un insegnamento prevalentemente teorico, che si esplicava soprattutto nelle 
prove e poi nella recitazione di scene staccate, tratte da testi classici e moderni, siamo passati ad un tipo di insegnamento affidato ad attori e registi, quasi sempre, 
anzi sempre direi, in servizio teatrale, cioè attori e registi che svolgono la loro attività. Questo ha portato a un cambiamento anche dell'arco di tempo in cui si svolge 
l'insegnamento. Mentre prima avevamo dei docenti che svolgevano il loro insegnamento per tutta la durata dell'anno, cioè per sei, sette, otto mesi, adesso abbiamo 
dei cicli di insegnamento brevi e intensivi. Abbiamo cioè, un regista o un attore che per la durata di due mesi e mezzo, tre mesi, svolge il suo insegnamento a pieno 
tempo, e l'insegnamento si conclude quasi sempre con la messa in scena, con l'allestimento di un saggio che alle volte si trasforma in vero spettacolo. A insegnamenti 
di questo tipo hanno dato vita, tanto per fare qualche esempio, uomini di teatro come Luca Ronconi, come Mario Missiroli, come Giorgio Fresburger, tanto per 
fare dei nomi che mi vengono in mente… 
 
Ecco uno di questi registi insegnanti, Luca Ronconi, provare con i suoi allievi del terzo e del secondo corso, un saggio di spettacolo. Il 
testo è stato scritto trecentocinquanta anni fa, dall'elisabettiano Thomas Middleton, si intitola "Il gioco degli scacchi" e a per tema un 




Io sono Mario (Granato) del terzo corso e… il lavoro che stiamo facendo adesso con Luca Ronconi è il primo lavoro che si fa in Accademia a livello… da 
professionista ed è un lavoro che serve anche per completare la preparazione accademica. Chiaramente è la prima volta che si lavora a livello professionistico, quindi 
con difficoltà, veramente, da professionista, nuove difficoltà per affrontare un personaggio che prima… la preparazione che c'è stata prima in Accademia è stata 
piuttosto tecnica, così… dizione, impostazione, cercare di sciogliere un po' prima… 
 
Volponi Danilo, secondo anno. Anch'io… è il mio primo lavoro con un regista affermato e cerco di trarre tutto il beneficio possibile da questa esperienza anche 
se… è stato il primo che già ha sottolineato alcuni miei difetti che… purtroppo in Accademia ci sono e rimangono… 
 
Antonello (….). Sono d'accordissimo, perché fintanto che si tratta di fare un… così, scuola o scuoletta, come si dice, di recitazione, può andare quasi tutto bene. 
Quando arriva un regista un po'… abbastanza grosso, un po' affermato eccetera, si vedono le carenze della nostra preparazione, anche perché non sempre gli 
riusciamo a stare appresso, in certe cose… 
 
Rossella Falk: La mia non è stata una scelta, cioè non ho scelto di fare l'attrice, è stato soltanto un caso. Un giorno che ho incontrato una 
certa persona che poi neanche a farlo apposta era Giorgio de Lullo, tantissimi anni fa. E… conobbi così questo ragazzo, io ero con un 
mio amico, conobbi questo ragazzo e mi disse, dice, ma lei che cosa fa? Dico, io studio lingue. Dice, perché non va all'Accademia di Arte 
Drammatica e io, così con l'occhio sbarrato (…) … che cos'è? Ma… si diventa degli attori di teatro… Ah…dico, interessante, perché 
dovrei andarci? Perché lei… questa è una frase che non dimenticherò mai… dice, perché lei è una bella ragazza, in Accademia sono tutte 
racchie… E allora, da quel momento lì, non so se lusingata dal fatto che mi avevano detto che ero una bella ragazza pensai che poteva 
essere una cosa singolare, strana e incominciai ad interessarmi… 
 
Conduttore E ora un regista. Giancarlo Cobelli. Ecco parliamo ora con Giancarlo Cobelli. Cosa ne pensa lei delle scuole di recitazione, 
cioè, hanno una loro utilità oggi, all'interno del teatro italiano e soprattutto non creano, per esempio, un pericolo di uniformare poi questi 
attori che escono da questa scuola? 
G. Cobelli: Ma c'è stato un periodo in cui sono stati uniformati, oggi però bisognerebbe un momento scindere la situazione. Se per scuola di recitazione si intende 
un corso di Ronconi… èssì, trovo che è interessante… o di Missiroli, èssì, è interessante.  
C'è stato un periodo in cui c'era questo pericolo della schematizzazione dell'attore, che era il periodo un pochino costiano, insomma, in cui sembravano un po' tutti 
Giorgi de Lulli, Rosselle Falk… c'era un po' questo standard di "tanto per bene", di Rossella Falk… 
 
Rossella Falk: C'è una mia cugina molto simpatica che dice sempre che quand'ero bambina… lo dice lei, io in effetti non ricordo 
assolutamente nulla… lei dice che io recitavo davanti allo specchio, che mi vestivo, facevo delle cose assurde… io non mi ricordo niente, 
dico la verità, ma lei insiste, non ho ragioni di dubitare che sia la verità… Comunque è stato veramente un caso, ripeto, avrei potuto fare 
qualsiasi cosa, però mi incuriosiva il fatto, quindi andai in Accademia, In Accademia fui ammessa addirittura seconda con la borsa di 
studio e feci tre anni di accademia molto bene, insomma, così, ero la migliore del corso. 
 
G. Cobelli: Oggi, vedendo un saggio di Ronconi dico che la scuola di recitazione va bene ed è giusta, appunto perché, mi sembra che gli attori provenendo appunto 
da schemi borghesi, cioè dal ceto dalla quale escono, hanno bisogno di un certo tipo di shock, perlomeno per accostarsi al teatro. E la scuola di recitazione, a questo 
punto lo da, quando l'attore ha la fortuna di incontrarci dentro un Ronconi o Missiroli. Diversamente è più difficile. 
 
Conduttore: Parliamo con Giancarlo Cobelli delle scuole di recitazione. Servono oggi le scuole di recitazione e come devono essere intese? 
G. Cobelli: Servono, sì. Servono in quanto, a mio avviso, i cosiddetti allievi, o perlomeno coloro che si eleggono per fare gli attori, sono quasi tutti provenienti da 
un certo ceto, molto preciso che è la borghesia o la piccola borghesia quando non è addirittura il petrolio, va be’, ma questi sono casi sporadici. A questo punto, non 
è che la scuola di recitazione muti o apra i loro schemi che sono piuttosto ferrei e noiosi, e risaputi e convenzionali, ma li indice se non altro a una piccola 
metamorfosi. Questa piccola metamorfosi è un passo avanti. 
 




G. Cobelli: L'attore italiano proprio per la sua disposizione fantastica, che la svolge più che altro nei luoghi più solitari e più raccolti come può essere il suo sogno 
nel letto o le sue fantasticherie dentro un divano, sotto vecchia abat-jour, perché stanno ancora sotto le vecchie abat-jour eccetera eccetera… questo qui potrebbe 
portare invece ad una evoluzione molto grossa rispetto agli attori, ad altri attori europei. Contrariamente a questo fatto però ci troviamo sempre di fronte a delle 
persone schematizzate. Quindi la scuola serve, a mio avviso, e dieci anni fa la pensavo diversamente, avrei detto "noo!… alle scuole!", a mio avviso serve appunto 
per dare se non altro una… come si può dire… un sussulto… un.. uno sgomento… sia perché li mettono in calzamaglia, sia perché in alcune scuole gli dicono "fai 
l'albero" o "il giornale sotto il vento", non ha importanza il modo… E' orribile se volgiamo analizzare questo tipo di metodo , è orribile o non è da condividere, 
ma rimane uno shock. Mi sembra che l'attore italiano abbia bisogno di uno shock 
 
La più illustre attrice italiana, Sarah Ferrati, ha insegnato per un breve periodo all'Accademia di Roma. La sua esperienza di palcoscenico 
aveva portato alla scuola insegnamenti particolari 
 
S. Ferrati: Al primo anno io non insegnavo teatro, perché in Italia la lingua italiana non si parla. In ogni casa si parla una lingua che è un dialetto a seconda di 
dove siamo nati, il nostro linguaggio ricorda il paese di origine. Per cui appena si recita in italiano è come se recitassimo in una lingua straniera. 
 
R. Falk: Mi imbarazza moltissimo, in questo momento sto facendo di tutto per parlare in italiano, ma non ci riesco perché sono io che parlo 
 
S. Ferrati: La prima cosa che io ho fatto durante il primo anno, ho fatto studiare agli allievi testi di letteratura, romanzi, racconti dei nostri autori o per lo meno 
dei miei autori preferiti: Palazzeschi, Buzzati… e in questo modo gli attori hanno imparato, prima di tutto, ad esprimersi in italiano con una grande disinvoltura 
come se parlassero in casa loro, secondariamente hanno imparato quello che possono essere le punteggiature di un lungo periodo o di un periodo tipo Govoni 
[Corrado] con delle punteggiature assurde e l'attore deve sapere recitare anche con delle punteggiature assurde. Li ho messi quindi nelle condizioni che, quando al 
secondo anno avevano in mano un testo teatrale, si trovavano molto più a loro agio. Avevano la sensazione che fosse molto più facile recitare quel testo teatrale che 
non recitare quel dialogo di quel dato romanzo o quel racconto di Buzzati, dove era necessario creare del teatro in un materiale che non era stato scritto per essere 
recitato e che quindi bisognava recitare moltissimo per poterlo portare allo stato teatrale. Devo dire che i risultati sono stati ottimi. Io non ho continuato 
l'insegnamento in Accademia perché, prima di tutto, questo mi impediva di esercitare la mia professione in quanto ogni cosa che io faccio la faccio con grande 
passione e con senso di grande responsabilità e quindi l'insegnamento mi aveva completamente annientato come attrice… e poi anche perché i miei punti di vista 
circa una scuola di recitazione sono molto lontani da quella che è l'organizzazione dell'Accademia di Arte Drammatica di Roma 
 
Che cosa ne pensa delle scuola di recitazione in genere in Italia? 
 
S. Ferrati: Guardi, in genere non posso parlarne perché le altre non le conosco. Posso parlare di questa di Roma. Magnifica organizzazione. Tutto molto ben 
fatto, tutto molto serio. Forse io faccio parte della famiglia degli attori e quindi semplifico tutto a favore del teatro. Ritengo che in una scuola di recitazione, 
soprattutto si deve recitare, soprattutto si deve insegnare recitazione. Non si deve disperdere troppo tempo in altre materie. Ritengo che ballare sulla punta non serve 
assolutamente a niente per chi deve recitare, mentre domani lezioni date da un mimo, sempre però in base a dei testi testi teatrali, possano essere utili. Tutti 
abbiamo avuto bisogno di studiare. Io per anni e anni ho studiato le mie parti a piedi nudi passeggiando per casa mia a piedi nudi per imparare a camminare. Per 
cui sono perfettamente d'accordo sul fatto che l'attore deve anche e soprattutto imparare a muoversi. E' la cosa più difficile in palcoscenico ed è quella che si impara 
più tardi. Per il resto, il canto, se un allievo dimostra, attraverso degli esami che ha disposizione al canto, che è musicale, che ha una voce che può servire per una 
commedia musicale eccetera, allora io capisco che si faccia una selezione, che si facciano dei gruppi che studieranno il canto. Ma a un certo momento non trovo 
necessario farli studiare tutti canto, anche chi è stonato e chi nel canto non servirà mai per nessuna forma di spettacolo. Occorrono secondo me degli insegnanti molto 
importanti, che si assumano la responsabilità di aiutare i ragazzi ad entrare nel teatro, molto, molto difficile e pericoloso, in quanto la carriera difficilmente si fa in 
teatro. Qui veramente sarebbe necessario avere gente di primissimo ordine che avesse la possibilità di dare dei seri, importanti insegnamenti a questi ragazzi. 
Ritengo che oggi manca assolutamente l'elemento che possa insegnare ai giovani la possibilità di esprimersi, di suonare il loro strumento, nei vari modi in cui noi 
dobbiamo suonare il nostro strumento, quando vogliamo esprimerci col pubblico. 
 
Conduttore: E parliamo con Giancarlo Cobelli. È d'accordo con le scuole di recitazione, ma, secondo lei, si può dire che la vera scuola è 
quella che si fa con un regista, in fase di preparazione degli spettacoli? 
G. Cobelli: Io credo che la vera scuola sia la collaborazione, appunto tra quello che è il regista, diciamo, e gli attori, ma in un senso molto stretto, che diventa 
quasi massonico, che diventa quasi da setta. Io sono convento che intorno a Peter Brook c'è un tipo di "discepolame" molto chiuso, lo si vede dai suoi spettacoli, 
come c'era nel Living peraltro. Quindi è chiaro che la vera scuola diventa poi un gruppo. Diventa qualcosa di forse anche troppo chiuso, ma bisogna passare 
attraverso questo tipo di aristocrazia per poi dilatare l'avvenimento in sé, mi sembra. 
Intervistatore: Ecco Giancarlo Cobelli, quando deve scegliere degli attori, quando li deve reclutare, come si regola? 
G. Cobelli: Eh… Sa… Il tentativo… sa… lo spasimo di un regista è di trovare tanti "cobellini", come tutti, però, siccome io non faccio scuola di recitazione 
perché non me la fanno fare, per ora, allora vado a cercare dei "ronconini" che hanno dei parenti con i "cobellini", o dei "missirolini" che hanno dei parenti con gli 
"strehlerini" e… eccetera eccetera… Cioè vado a trovare un comune denominatore che credo appartenga a tutti i registi, con un certo spasimo, e che quindi lo si 
ritrova dentro questi ragazzi che hanno accostato queste persone, non perché li abbiano assorbiti solo in senso paternalistico, ma perché proprio li hanno derubati, 
giustamente, come devono fare gli attori: derubare i registi.  
Intervistatore: Come sono le esercitazioni? 
G. Cobelli: Beh… Sono di vario tipo. Sono improvvisazioni, sono ricerche vocali, sono divertimenti, sono manifestazioni erotiche, sono azioni liberatorie. Sono 
un po' un conoscerci meglio, meglio nel senso che non ci sia l'attore scritturato e un  regista scritturato. E' una coalizione, praticamente contro il sistema. 
 
Rossella Falk: Comunque, voglio dire, se quel giorno invece di incontrare Giorgio de Lullo che mi parlò di teatro, avessi incontrato… non 
so, un tennista che mi avesse detto: "lei che cosa fa?" dico "gioco a tennis" "ah!… perché non cerca di giocare meglio, non si 
impegna?…", probabilmente sarei diventata una bravissima tennista. Non lo so… 
 
Conduttore: Di scuole di recitazione in Italia ce ne sono più di venti. Vi diamo l'indirizzo delle principali, se a qualcuno interessa. 
a Roma:  
Accademia Nazionale d'Arte Drammatica Silvio d'Amico, vai Quattro Fontane, 20 
Studio di Arti Sceniche di Alessandro Fersen, via Sant'Eligio, 7/a 
a Milano: 
Accademia dei Filodrammatici, via dei Filodrammatici, 1 
228 
 
Scuola Civica d'Arte Drammatica del Piccolo Teatro, corso Magenta, 63 
a Bologna: 
Accademia Antoniana, via Guinizelli (?), 3 
a Genova: 
Corso di Animazione Teatrale del Teatro Stabile, via Vagigalupo (?), 6 
a Napoli: 
Accademia d'Arte Drammatica, vai Manzoni, 79 
a Trieste: 
Scuola dell'Attore di Anna Gruber, via Crispi, 4 
 
Una scuola tutta speciale, universitaria, funziona da qualche anno a Bologna. E' l'unico istituto del nostro paese che attribuisce una laurea 
in arte, musica e spettacolo. Uno degli insegnanti è il regista Luigi Squarzina. Cerchiamo di capire insieme che cos'è il DAMS. 
 
(Squarzina) Il DAMS è un tentativo, secondo me, di individuare nella facoltà di Lettere… un tentativo di vocazioni operative sempre più frequenti negli studenti. 
E questo modo di unificare, seppure con una grande varietà di insegnamenti, questo tipo di vocazioni, non distogliendole, ma individuandole accanto all'indirizzo 
propriamente letterario e  storico che è proprio tradizionalmente (dell'Accademia di Arte Drammatica). Gli studenti hanno risposto in maniera crescente a questa 
proposta e siamo arrivati con mille e cinquecento iscrizioni quest'anno ai quattro anni di corso. 
 
Che cosa si propone esattamente il DAMS, cioè un ragazzo che esce laureato, no?, dopo aver frequentato il corso di arte, musica e 
spettacolo, che cosa sarà poi in grado di fare? 
(Squarzina) Beh… questo ragazzo è potenzialmente un pericolo pubblico per le strutture culturali italiane. Cioè, è preparato a vedere le insufficienze di tutte 
queste strutture. Nel senso che si presenta come un operatore culturale di tipo nuovo, che vuole entrare nella scuola, negli istituti, nella burocrazia, negli enti 
teatrali, nei giornali, nelle case editrici, nelle mostre, nei musei, nelle istituzioni concertistiche, portando una mentalità interdisciplinare e una coscienza dei problemi 
che non è professionale di nessuna di queste discipline. Noi non formiamo dei registi, noi non formiamo dei direttori d'orchestra, noi non formiamo dei pittori, noi 
non formiamo degli storici dell'arte, ma è qualche cosa di nuovo nella cultura italiana. Quindi non so cosa dire dello sbocco professionale di questi ragazzi se non 
che comunque non è inferiore allo sbocco che aspetta qualunque laureato in Lettere. 
 
Entriamo nello specifico del DAMS per quello che ci interessa, cioè per il teatro. Che cosa si insegna all'interno di questo corso di laurea 
così particolare per quanto riguarda il teatro, per esempio, qual è la diversità con una scuola di recitazione? 
(Squarzina) Noi non insegniamo a recitare, però pretendiamo, e io particolarmente insegno istituzioni di regia, penso di avere il dovere di pretendere dagli studenti 
un uso del corpo. C'è stata molta difficoltà al principio perché gli studenti universitari capissero e non si stupissero che la loro totalità non è soltanto… non si 
limita alla testa e alla voce, ma che volevamo la tridimensionalità del loro organismo in movimento, in auto-sperimentazione, allo scopo che poi essi stessi potessero 
in futuro far fruire altri di questa scoperta, che il corpo è la parte integrante, diciamo, della possibilità di uno studente universitario di questo tipo di materia. Però, 
né attori, né registi escono dal DAMS, se non potenzialmente. 
 
Quali sono tra le altre materie, sempre per quanto riguarda il teatro, le più importanti? 
(Squarzina) C'è storia dello spettacolo, evidentemente, c'è drammaturgia - addirittura c'è drammaturgia 1° e drammaturgia 2°-, c'è scenografia ci sono problemi di 
storiografia dello spettacolo, c'è storia del cinema, c'è animazione, nel senso di pupazzi, marionette, burattini eccetera e ci sono altri insegnamenti che in questo 
momento magari dimentico, ma che sono solo una parte dell'insieme del DAMS che vuole essere interdisciplinare e quello che insegniamo noi dovrebbe servire anche 
a chi insegna, a chi va verso l'indirizzo musica o chi va verso l'indirizzo arte. 
 
Quale sarà... quale potrà essere l'importanza di coloro che usciranno dal DAMS per il teatro italiano. 
(Squarzina) Penso enorme. Penso che proprio in quanto non attori, non registi, non usciti da una scuola professionale, rappresenteranno quei quadri di cui, come si 
suol dire, sentiamo la mancanza, ma lo rappresenteranno secondo me con una loro autonomia e con una loro pretesa di originalità. Questi ragazzi, in fondo, non 
accettano le istituzioni attuali, sono pronti a farci fuori. 
 
Ma qual è la situazione dei diplomati di una normale scuola di recitazione e il loro parere sui corsi? 
Massimo Barbone e Marina Zanchi hanno terminato i loro studi all'Accademia di Roma due anni fa. 
 
(Barbone) Dunque, io ci sono entrato nell'Accademia, penso nel sessantanove, sessantanove, settanta, naturalmente venendo da Bari, una città provinciale, una 
città dove uno si fa il suo particolare sogno dell'ambiente teatrale, dell'ambiente dello spettacolo in generale. Arrivo a Roma, l'impatto con la grande città, l'impatto 
con le esperienze nuove, con una nuova realtà… è abbastanza difficile per un provinciale inserirsi. L'anno… il periodo, diciamo, il triennio dell'Accademia è stato 
un… un certo periodo di tempo impegnato, positivamente, senz'altro, però c'è da dire che l'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica oggi come è concepita è 
assolutamente inutile perché non serve assolutamente a inserire un attore diplomato nell'ambiente dello spettacolo, non da alcuna esperienza, non sblocca la 
eventuale crosta di timidezze o residui di… non so, rossori eccetera eccetera, che uno si porta dietro dall'infanzia, dal feto… e… Tutto questo, naturalmente, 
l'attore, una volta che è uscito, non ha un rapporto con qualche teatro, non ha un rapporto con una compagnia, non ha niente che lo leghi a qualcuno che possa 
farlo lavorare, inserirlo realmente nel mondo del lavoro. Perché, perché quest'Accademia è diventata nient'altro che un'incrostazione inutile. Tutto questo, se si 
vuole creare un teatro vivo e instaurare un rapporto nuovo del pubblico con l'attore è necessario buttar giù, abbattere tutti gli elementi parassitari che oggi infestano 
il teatro italiano. 
 
(Zanchi) Io tutto sommato, forse perché sono capitata in anni particolarmente buoni o particolarmente vivi devo dire che sono abbastanza contenta dell'esperienze 
che ho fatto in Accademia, forse anche perché durante il periodo dell'Accademia io non mi sono limitata ad andare in Accademia, ma già lavoravo con dei gruppi. 
Lavoravo non nel senso di guadagnare, lavoravo con gruppi che agivano non so, in posti come (Blink 72) o cose di questo genere. Le famose cantine che poi non 
erano altro che posti dove uno andava per pura necessità, perché, così, perché lì poteva fare delle cose che diversamente non avrebbe fatto. Quindi per me i tre anni di 
Accademia sono stati utili, devo dire, utili anche da un punto di vista molto basso, no?, perché tutto sommato l'Accademia mi dava dalle settantacinque alle 
ottantamila lire al mese… Io appena arrivata a Roma pensavo di iscrivermi alla scuola di Fersen e avevo trovato un lavoro come segretaria presso 
un'organizzazione di… tipo servizio civile, queste cose così, e prendevo di meno di quello che avrei preso andando in Accademia a fare la studentessa. E quindi, 
tutto sommato, per certi aspetti, a me è convenuto di più dedicare tutta la mia giornata, ventiquattro ore su ventiquattro, a fare quello che io desideravo fare. 
Insomma, era come una specie di presalario universitario, un pochino più ricco, anche se magari non sufficiente, però era quel tanto che a me bastava e in base al 




(Barbone) Per fare il teatro, oggi in Italia, non si può lavorare per vivere, bisogna essere gente che c'ha quattrini. Questo è un fatto proprio che io ho sperimentato di 
persona. Se tu c'hai i soldi, vivi tranquillo e fai il teatro come te pare e ti diverti, se non c'hai i soldi, muore. Muore tutto. Muore il rapporto attore/pubblico, 
muore tutto. Quindi diventi un travée dello spettacolo. 
 
(Zanchi) Insomma stai sempre con l'acqua alla gola. Perennemente devi fare i conti… 
 
Rossella Falk: Sono una persona molto ottimista. Cioè mi sveglio proprio la mattina e dico: "Oh!… Adesso è un nuovo giorno, vediamo 
che cosa succede oggi…".  
Sono sempre con l'occhio, così, aperto, sbarrato sul mondo. Sono molto infantile in un certo senso. Sono molto matura da una parte, 
sono molto infantile dall'altra. E' questo che fa la mia personalità. 
 
Conduttore: Dalle scuole non si esce solo attori o registi. La scuola del Piccolo Teatro di Milano programma anche un corso per 
animatori. Chi sono gli animatori e perché questa specializzazione? Lo abbiamo chiesto al direttore, Luigi Ferrante. 
 
(Ferrante) Siamo stati i primi a pensarci e a istituirlo. Risale al sessantasette, da quando la scuola che fu fondata dal Piccolo Teatro è diventato un civico istituto, 
cioè una scuola pubblica. Eravamo partiti da un'idea… non so se definirla utopistica o di grande prospettiva, cioè quella di creare una figura nuova di attore e 
animatore. Cioè, capace di affrontare un discorso sul palcoscenico e anche in rapporti con società e con il teatro. E per un certo periodo di tempo abbiamo tentato di 
realizzarla. Poi lentamente ci siamo accorti che, anche se nella realtà questa figura nuova dell'attore e operatore e animatore sia andata affermando, per esempio nei 
gruppi autogestiti e nelle cooperative, all'interno della scuola era necessario settorializzare, chiarire meglio anche in senso tecnico-pedagogico il discorso. E così siamo 
arrivati a tre sezioni. Sempre sotto la categoria, diciamo, dell'animatore: l'animatore che si interessa soprattutto dell'allestimento scenico, assistente alla regia; 
l'operatore teatrale che svolge invece un discorso di promozione e di organizzazione nell'ambito del teatro; e infine l'animatore teatrale nella scuola, che si occupa di 
drammatizzazione e di teatro per i ragazzi. 
 
Quali sono le possibilità, poi, per un animatore di inserirsi nel mondo teatrale? 
(Ferrante) Ma direi che oggi come oggi, le possibilità di un animatore sono quasi maggiori di quelle che ha un attore. 
 
Conduttore: Parliamo ora con Giancarlo Cobelli. Prendere l'attore dalla strada direttamente secondo lei è valido? 
(Cobelli) L'attore dalla strada?… E lo mettiamo dove? 
Intervistatore: Sul palcoscenico. 
(Cobelli) Ma, io ho visto degli attori che dal palcoscenico sono andati sulla strada… Non so… 
 
Rossella Falk: Però ho un piccolo rimpianto. Il rimpianto, così, di non aver lottato, no? Penso che sia… che sia bello nella vita… così, 
lottare, conquistare qualche cosa… Io questo non l'ho mai avuto nel teatro. E… questo credo che mia abbia portata ad una mancanza 
assoluta di ambizione, ed è una cosa che mi secca moltissimo. Vorrei essere molto più ambiziosa, ma non riesco ad esserlo. Anche una 
mancanza di… curiosità nei confronti degli altri, una mancanza di invidie, una mancanza di gelosia… Non mi interessa assolutamente 
nulla, voglio dire, quello che fanno gli altri, sono ben felice se fanno delle cose fatte bene, sono pronta… sono molto felice di apprezzarlo. 
Però non ho… dentro di me, non ho nessuna spinta… Questo un po' mi spiace… 
 
Avete ascoltato:  
Il quadrato senza un lato  
ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
 
Si ringraziano per i loro interventi:  
gli allievi della Civica Scuola d'Arte del Piccolo Teatro di Milano, Rossella Falk, Renzo Tian, Luca Ronconi e gli attori allievi 
de "Il Gioco degli Scacchi" all'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica Silvio d'Amico, Giancarlo Cobelli, Sarah Ferrati, 
Luigi Squarzina, Massimo Barbone, Marina Zanchi, Luigi Ferrante. 
Interviste di Roberto Agostini, Paolo Aleotti, Claudio Sestieri. 
 
Ha presentato Velio Baldassarre 
Regia di Chiara Serino 
Un programma di Franco Quadri 
 
Anno I n. 5 
Teatro Comico   09/02/1974 
Voce 1: “Io mi annoio molto a teatro, devo dire” 
Voce 2: “Io sono lì che saltello e becco la mia paga!” 
Voce 3: “Però da quel punto di vista comico, il teatro non ha avuto un grande rinnovamento. Insomma….magari la rivista si è trasformata in cabaret e questo è 
già un bene” 
Voce 1: “Io mi annoio molto a teatro, devo dire” 
Voce 4: “Il gioco del teatro è un gioco che lo fa il pubblico stesso” 
Voce 5. “Io sono uno spettatore molto normale che segue abbastanza la corrente” 
Voce 1: “Io mi annoio molto a teatro, devo dire” 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_Come un comico dilettante diventa un serio professionista: la ricetta di Ugo Tognazzi 
_Chi riconoscerà Federico Fellini? 
_Cadute, torte in faccia e altri 1.000 modi per ridere, non esclusa la perdita della dignità illustrati da Paolo Poli 
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_Totò Charlot o Totò Picasso? 
_Tutto quello che sa fare Franca Valeri 
_Dina Galli, Rodolfo De Angelis, i fratelli De Regge, Elsa Merlini, Edoardo Spataro, il XXXXXXX Totò, Walter Chiari, Rascel, Milva e, 
ancora, una premuta di Ugo Tognazzi. 
_I campanelli e le suonerie in genere sono a cura di Frischi 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 6 
Autori drammatici  16/02/1974 
Voce 1: “Io vado poco a teatro. Vado poco perché, mentre dal cinema non esigo molto, cioè vado al cinema a vedere qualunque cosa, quando vado a teatro voglio 
che sia…insomma, vorrei che fosse molto bello” 
Voce 2: “Ci vado poco per come, così, una specie di amore deluso” 
Voce 3: “Ma certamente!” 
Voce 4: “Non si può essere autore se non si ama anche il teatro come spettatore, ecco!” 
Voce 5: “Se c’è de Filippo, scelgo De Filippo. Se c’è una commedia di Eduardo de Filippo, ci vado!” 
Voce 6. “Mai. Quasi mai…perché, quando io vado a teatro, dopo 10 minuti, io non seguo assolutamente più quello che sta succedendo, ma si scatena come…a 
me…in me, la voglia di scrivere le mie cose. Cioè, il teatro, andare a teatro per me vuol dire mettermi nelle condizioni migliori, più tese, perché comincino, direi, a 
formularsi in me i germi delle opere che scriverò dopo” 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_Gli autori di teatro non vanno a teatro. 
_Natalia Ginzburg: “5+1” 
_Franco Brusati tra il Lazio e l’Africa 
_Giovanni Testori: la parola e il mito 
_Un dilemma di repertorio per Monica Vitti: Pirandello e poi più? 
_I dubbi di Roberto Lerici dentro e fuori il teatro 
_Giuliano Scabia. Appunti d’autore per un pubblico protagonista 
_Coscienza, ironia, esperienza maldicenza, intelligenza e denuncia di Rodolfo Wilcock 
_Il distruttore-regista secondo Renzo Rosso 
_La parola a un regista: Aldo Trionfo 
_L’Amleto di Testori, La commedia armoniosa di Scabia e l’amore per la parola e per il pubblico di tutti e di ciascuno. 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 7 
Le dive   23/02/1974 
“Gli attori sono, almeno alcuni, quelli che son lì…mi sembra che non….a me, non mi interessano. Altri che io conosco, come Tognazzi, non sono dei divi, sono 
della gente che lavora faticando, lottando ogni volta….Ma forse questo tipo di divismo è caratterizzato da, addirittura, un gusto che ritorna, quasi un gusto liberty, 
formale, tutt’al più un gusto esteriore, ma non mi pare che riguardi gli attori” 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_Professioni di fede contro il divismo di Monica Vitti, Mariangela Melato e Ottavia Piccolo. 
_Mariangela Melato: dai Grandi Magazzini ai Tempi Moderni 
_Valeria Moriconi: “Ma l’amore mio non muore” 
_Anna Proclemer: dall’acqua al rogo ovvero Santa Giovanna delle Rapide 
_Il fascino segreto della Compagnia dei Giovani rivelato da Rossella Falk 
_Sarah Ferrati 
_Anna Proclemer. La carne e il fluido. 
_La donna di Priamo. Rossi drago o rossi di XXXX? 
_Miti e muti del Nord 
_Valentina Cortese è La Donna del Mare 
_Una ricetta per gli spettatori di Manuela Kustermann: Piangerò stasera! 
_“Povere, ma dive”. Come le vede Ornella Vanoni 
_Anna Proclemer: “Piace a troppi” con la voce di Marilyn Monroe e la partecipazione straordinaria di Marlene Dietrich e Maria Callas 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 8 
I registi   02/03/1974 
“Strehler, se qualcuno le domandasse che cos’è un regista teatrale, che cosa si potrebbe rispondere?” 




Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_Giorgio Strehler da vicino, di fronte e, soprattutto, insieme alla collettività. 
_Il babbo della signorina Palmi e il suo amore per gli attori. 
_Sulla regia. Meditazione con parole e con amore di Aldo Trionfo 
_Sarah Ferrati: Il metodo Strehler dall’interno 
_Anna Proclemer. Del bisogno di sentirsi amata. 
_Un buon accordo tra regista e attrice. Storia vissuta di Mario Missiroli e Anna Maria Guarnieri 
_Come si impara a distinguere un caffè da una Coca-Cola attraverso il metodo Visconti nell’interpretazione di Mariangela Melato. 
_Rodolfo Wilcock non è d’accordo 
_Chi vorrebbe cambiarsi in Wolfgang Amadeus Mozart? 
_Con la partecipazione di Milva, Ornella Vanoni e Monica Vitti. Non partecipa alla trasmissione Rossella Falk 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I N. 9 
L'avanguardia   09/03/1974 
“Certo, nell’ambiente chi veniva a vederci era molto, molto…così, molto curioso nel vedere chissà che cosa accade, che cosa fanno là, finché è diventato di moda e 
ormai la cantina può essere più importante di un grande teatro. Ma a quell’epoca lì, io penso, forse per l’avanguardia, per il teatro, è stato veramente un grande 
vantaggio sul teatro che c’è oggi giorno”. 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_Mario Ricci. L’ABC dell’avanguardia. 
_Memé Perlini rifiuta la parola ovvero i sogni dell’alba trasformati in oggetti per il pubblico della sera. 
_L’importanza della parola è una parola ad alta importanza 
_Niente feste: siamo Marxisti! Giuliano Vasilicò cede la parola a Fabio Gamma. Racconto di una riuscita operazione chirurgica a teatro. 
_Tutto quello che piace a Lina Wertmüller: tutto in disordine e niente fuori posto. 
_Il pensiero di Rossella Falk sull’avanguardia 
_Torino, la Calabria e un autore tedesco per la regia di Carlo Cecchi 
_Apocalisse di Carmelo Bene 
_Il Camion di Carlo Quartucci 
_Il teatro La fede è perduto, ma Giancarlo Nanni conserva la fede nel teatro 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 10 
Teatro e cinema  16/03/1974 
“La prima volta che ho andato a vedere il cinema parlato, che è del mille e quando…dunque…ci avevo 14 anni, ne avevo io, quando che 
sono andato a vedere al teatro di Margherita a Bari che si vedeva…tanto….Bellissima! Poi sono andato ad Altamura ché io ho girato, ho 
andato anche ad Altamura a vedere questo cinema parlato.” 
Intervistatore: “E qual è l’ultimo spettacolo che ha visto lei?” 
“E be’….l’ultimo spettacolo ho andato a vedere La Gioconda, ho andato a vedere anco un varietà, e Barbiere di Soviglia, ho andato a 
vedere anco…come si chiama?...oppure…anche….molto bellissime…. Adesso non ho visto più niente perché non posso andare perché, 
per il fatto, come ripeto, che non posso allontanarmi da casa mia…” 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_Scelte del pubblico tra cinema e teatro 
_Giorgio Strehler: il posto di combattimento per uomo di spettacolo 
_Maturità e sublimazioni di Vittorio Gassman 
_Giancarlo Cobelli. Viaggio di una cinepresa attraverso il buco della serratura 
_Con Valerio Zurlin nel teatro di posa e di prosa 
_Franco Brusati. La libertà è in ogni luogo 
_Come Lina Wertmüller, senza piacersi mai, cerca di piacere di più 
_Chi riporterà in teatro Ugo Tognazzi, uomo di oggi? 
_Le mancate occasioni di Rossella Falk 
_Con Monica Vitti dall’alienazione al comico attraverso la normalità. 
_Mariangela Melato e Ottavia Piccolo. Autoritratti su telone. 
_ e ancora, e sempre, il piacere del pubblico 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 11 
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Radiografia di una città   23/03/1974   
-Le piace il teatro? 
-No. 
-Come mai? 
-Eh, perché non c'ho passione 
-E che cosa le piace per esempio? 
-Mi piace il calcio, il cinema qualche volta… 
 
Il quadrato senza un lato  
ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
 
Il sommario di questa settimana: 
_Teatro boom a Firenze dopo un lungo sonno 
_Le avventure casalinghe di Wanda Pasquini, benefattrice in vernacolo 
_Diecimila minorenni a teatro senza il provveditore 
_Prato, ovvero una nuova capitale con mentalità aziendale 
_Marisa Fabbri alla ricerca dello "spazio perduto" 
_Città, provincia, regione: decentramento che passione 
_Nelle fabbriche con "Ingiustizia assoluta". Come da una delusione può nascere una compagnia e un nuovo circuito: il gruppo della 
Rocca. 
_Roberto Guicciardini, regista e mediatore 
_La contestazione del gruppo Ufo attraverso la strategia del gonfiabile 
_Dove, tra le voci del pubblico, si ascolta anche qualcuno che a teatro non c'è mai stato. 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
 
Anno I n. 12 
Teatro e musica   30/03/1974 
“Fondamentalmente io amo le canzoni d’amore. Io, ieri sera, guardavo e c’erano tre-quattro ragazzi giovani che si tenevano per mano mentre cantavo le mie 
canzoni dolci, sentimentali…quindi è una cosa meravigliosa, quella, il modo di arrivare al pubblico, non le pare?” 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_Milly sempre in scena: sempre sola con le sue canzoni di ironia e d’amore 
_Le tappe di Laura Betti e le toppe non sempre di Laura Betti 
_Breve storia di Ornella Vanoni con il dilemma di un vibrato caprino scomparso o di un pubblico conquistato al vibrato caprino 
_Situazione nazionale degli attori cantanti a cura di Filippo Crivelli 
_Quando le signore si azzuffano. Bertold Brecht per molte voci 
_Della box per la Betti, del pesce per Milly, dei modelli per Milva 
_Nogara (????) della domenica 
_Raspani Dandolo: i laureandi e l’amore da Eschilo ai giorni nostri 
_I conti e il canto di Maria Monti 
_Poche parole e molta musica di Fiorenzo Carpi e Gino Negri dove tra le canzoni vecchi e nuove non manca qualche improvvisazione 
d’attore 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 13 
L'avanspettacolo   06/04/1974 
Voce 1: “Da quando c’è la televisione, mi basta…dello spettacolo, mi parlano alla televisione” 
Intervistatore: “Ma prima della televisione, invece, sarà andato a vedere qualche spettacolo?” 
Voce 1: “In gioventù andavo tutte le domeniche. Allora c’erano i cinema-varietà che era l’avanspettacolo che mi piaceva molto. Tanti artisti bravi che, allora, mi 
piaceva molto andarci perché erano molto comici. A me, mi piace molto lo spettacolo comico…A parte che facevano delle matte risate: uno usciva dal cinema 
veramente contento. Adesso, purtroppo, sono tutti spettacoli, tutti diversi da quello che erano una volta…Una volta era un altro modo di ridere, di sentire la 
comicità. Adesso, certe comicità che, proprio, non mi fanno ridere per niente. 
 Sigla 
Il quadrato senza un lato.  
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_Luce sulla ribalta. Prima parte di una breve storia dell’avanspettacolo. Come era e da chi era fatto. 
_Le stelle del varietà. Scavalca montagne e divini passi 
_Vocazioni della Vandissima. Dove si apprende che più si scende e più si diventa grandi 
_Gli esami lampo di Ugo Tognazzi 
_Con il comico Alfredo Adami a Trieste nel vivaio delle Belledonne 
_XXXXXXXXXXXXXXgrafia. Storia di fame, di vernice, canottiere e coltelli 
_Quando uno spettacolo si pagava in natura 
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_Eravamo cinque fratelli. Racconto di un Maggio da Dante a un piatto Beniamino. 
_Quando il verbo stupire era proibito dalla censura 
_Una folla di incontentabili ovvero il pubblico dell’avanspettacolo. Con le voci di Macario, Guido Oriento, Tina De Mola, Nino Taranto, 
Peppino De Filippo, qualche canzone napoletana e una poesia di Totò 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 14 
L'avanspettacolo II   20/04/1974 
Intervistatore: “Adami, è morto l’avanspettacolo?” 
Adami. “È morto. La prima cosa dipende, è dipeso, dalla televisione perché, naturalmente, non c’erano più elementi per formare avanspettacolo”. 
Intervistatore: “È morto, secondo lei, l’avanspettacolo?” 
Voce 2 femminile: “Ma morta…qui fanno morire tutto! Anche la rivista è morta, ma è morta non per il pubblico, ma per il nostro ambiente che, forse, non ci 
credeva più o forse, anche, le dirò che costava e costerebbe troppo”. 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_Pochi soldi per vedere in palcoscenico qualche ragazza poco vestita. Intenzioni, motivazioni e soddisfazioni dello spogliarello 
_Come si sbarca il lunario presentando le ragazze che si svestono 
_Le allegre XXXXXXXXX. Sull’arte dell’avanspettacolo di Maria Grazia Buccella ovvero come ci si documenta divertendosi 
_Una serata all’Ambra Jovinelli dalla parte di chi fa lo spettacolo e dalla parte di chi lo vede 
_Provincia amara per Tamara ovvero chi non si spoglia è perduto. 
Con la partecipazione di Vanda Osiris, ultima soubrette della grande rivista, e di O’Brian (?), ultima star dell’avanspettacolo. 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 15 
Il Cabaret   27/04/1974 
“Il cabaret è come il Chianti che, una volta, quando era coltivato da pochi appassionati, era un vino eccellente e che adesso, invece, dato che produce milioni di 
bottiglie che vengono esportate, non si sa più dove sia il vero Chianti e dove ci sia altro vino etichettato così. E la stessa cosa succede con il Cabaret. Il Cabaret ha 
dei precedenti storici deliziosi legati a gente che, per quei tempi, era gente soprattutto coraggiosa…” 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_Dai Carnet de I Gobbi a Il risotto impegnato al Frascati in XXXXXX di oggi passa in rassegna il cabaret attraverso gli interventi, i 
ricordi, l’interpretazione di Franco Nibbia, ma per XXXXX il cabaret è un’altra cosa. 
_Nonno povero e nipote ricco. Montesano scopre il precedente dell’avanspettacolo. La Buccella, che questi problemi non se li pone, 
scopre di avere un fisico diverso. 
_Da un martire della legge Ponte a un cantastorie che si sente giusto: Gino Levi con un filo di voce 
_Con la “C” o con la “K”: etimologia discussa del Cabaret da una cameretta semibuia alle tradizioni di Berlino o di Parigi 
_I gatti di Vico dei Miracoli. Come perdere per strada 24 donne 
_Bambini, merli, quinterno e vilipendio. Dove, dalle opinioni del pubblico, si apprende che la cantina romana non è quella milanese e che 
il cabaret è diverso dal romanzo. 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 16 
La lirica I   04/05/1974 
“Io, quando entro in palcoscenico, è come una forma medianica. Cioè, si acquista una dimensione. Non si è nello stato normale… Io, tante volte, per esempio, ho 
avuto la sensazione, mentre allungo una mano, di sentire qualcosa che esce dai polpastrelli, dalle dita, come un fluido, un qualcosa che va. E io capisco molto il 
pubblico, lo sento, quando si fa questo inizio assoluto….Ed ho l’impressione come se, tutto il pubblico, fosse piegato sui miei attacchi”  
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_ I logginisti. Vita, morte e miracoli del logginista in sede e in trasferta. 
_Ma cos’è questa crisi? Se lo chiedono Mirella Freni, Magda Olivero, Lucia Valentini Terrani 
_Massimo Bongianchino: “Breve storia del teatro lirico. Dalla corte al privato allo Stato”. 
_L’elevazione dello spirito ovvero Fiorenza Cossotto. 
_L’importanza del cuore ovvero Maria Caniglia 
_Il regista in angusti: Mario Missiroli 
_Enrico Job. Breve storia della scenografia dal cartone alla regia 
_Come Cathy Barberian non rompe col passato vivendo nel presente e cantandolo tutto 
_Del Monaco a cavallo nel quale si dimostra che non è eccezionale una lunga carriera, ma è eccezionale l’importanza della provincia 
_Giorgio Gaslini ovvero i costi della povertà dove si impara che, per guadagnare spazio, è anche utile rinunciare agli elefanti 
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Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 17 
La lirica II   11/05/1974 
“Perché non ritornare a un tipo di teatro povero musicale? A un tipo di teatro dove ci siano i giovani a cantare, dove non ci siano i divi, dove non ci siano i divi, 
dove non ci siano gli elefanti in scena, dove non ci siano le scene di cartone a milioni alla volta, dove non ci siano i direttori divi, dove non ci siano le orchestre di 
cento persone. Tutto questo si può fare perché esistono i giovani e i giovani possono lavorare con una dignità professionale, con una dignità economica, ma senza 
approfittare del sistema come fa il sistema stesso”. (Giorgio Gaslini) 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_Giorgio Gaslini sul prato, in piazza, al circo e dappertutto, ma senza divi 
_Le scelte di Silvano Bussotti. Regrettare, comporre o contestare, ma a patto d’essere in crac 
_Il teatro non è da bruciare. Pensieri e massime di Cathy Barberian 
_Mirella Freni contro la rottura delle corde vocali 
_Luciano Berio crede che tutto si possa fare, ma a patto di sapere di poterlo fare 
_Carlo Fraiese crede che niente si possa fare finché nessuno fa niente per poter fare qualcosa. 
_Dirigere, diffondere e divertire: Marcello Panni 
_Fiorenza Cossotto: tanti cuoricini, poca dodecafonia e rumore quanto basta. 
_<<Maestro Bongianchino, crede che sia possibile fare qualcosa di nuovo?>> 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 18 
dedicato a Luca Ronconi   18/05/1974 
“Oggi proprio il teatro non è più un fatto naturale, non è più una specie di incontro spontaneo, collettivo, senza interrogativi e senza 
problemi. Qualsiasi spettacolo è una capriola, qualsiasi spettacolo è una specie di masturbazione, qualsiasi spettacolo è un tentativo di dire 
qualche…., di servirsi di un testo per dire qualche altra cosa, no?” 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
 
Il sommario di questa settimana: 
_Dedicato a Luca Ronconi. Ovvero lo spettacolo, il barocco, la libertà e altre cose impossibili e possibilissime 
_Quando un lunatico, XXXXXX Fantoni, lavora con un altro lunatico 
_Dove si evoca l’irripetibile esperienza e il coinvolgimento di Edmondo Albini 
_Mariangela Melato e poi, ancora, Mariangela Melato 
_Capire o non capire? Marisa Fabbri nutre fiducia 
_Mariangela Melato e poi, ancora, Mariangela Melato 
_Uno scultore alle corte con la polizia svizzera:  Arnaldo Pomodoro 
_Un oggetto può recitare? Risponde Enrico Job 
_Orazio Costa. La scuola, il barocco, la parola, il cartone animato e ancora, e sempre, la parola 
_Ipotesi di un dopo boom ovvero dedicato a Luca Ronconi 
 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 19 
Numero-Inchiesta su Bertold Brecht  25/05/1974 
“Autore di consumo, Bertold Brecht….è terribile sentirlo dire! Purtroppo, lo è quasi diventato, ma non lo è. Lui ha una grande forza. Lui è il poeta del popolo e, 
come poeta del popolo, è il poeta della dialettica, del progresso e quindi…..Certo, di lui si è fatto anche un oggetto di consumo, oggi, forse perché il discorso Brecht si 
è arrestato qualche anno fa..” 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
 
Il sommario di questa settimana: 
 
_Un numero inchiesta.  
_Dopo Strehler nel continente Brecht. Denuncia o consumo 
_I conti tornano sempre quando i consuntivi di uno spettacolo brechtiano sono a cura di Ivo Chiesa 
_Secondo Aldo Trionfo il consumatore di pane non è diverso dal consumatore di Brecht 
_Brecht-profeta e Brecht-uomo di teatro nel pensiero del critico Moscati e nelle realizzazioni del demiurgo Giorgio Strehler 
_Con Squarzina e i suoi figli nel Caucaso 
_Brecht in strada e in piazza con il pubblico protagonista. Previsioni di Ronconi interpretate da Marisa Fabbri 
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_Lo scrittore dei poveri riservato ai ricchi, ma Dario Fo non la pensa così 
_Con le opinioni del pubblico, brani da Brecht e la voce di Gisella Mai 
 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 20 
Operazione Ramiseto   01/06/1974 
Intervistatore: “Signora, senta, scusi…..c’è mai stato teatro qua a Ramiseto?” 
Signora: “No….” 
Intervistatore: “Mai visto? Mai visto teatro, signora, qui nel paese?” 
Signora: “No, guardi. Assolutamente. Mai!” 
Intervistatore: “ E che idea ce ne ha lei, del teatro?” 
Signora: “Ah, io non lo so…..Non ho la più pallida idea perché non ne ho mai visti…perciò…” 
Intervistatore: “ 16:30 di un martedì di maggio. Giuliano Scabia e i suoi studenti del DAMS sono sbarcati a Ramiseto, un Comune dell’alto Reggiano, 
dell’Appennino Tosco-Emiliano, per portare qui la loro ricerca teatrale” 
 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
 
Il sommario di questa settimana: 
_Con Giuliano Scabia e i suoi studenti a proporre e cercare il teatro popolare nei paesi dell’Emilia. Un esempio di animazione. 
_Un sindaco, Paolina e altri bambini e tutti gli abitanti del paese fanno un esperimento con canti e rime, pifferi e tarantella 
_Viaggio di un Gorilla dal XXXXXXXX a Ramiseto. Per le strade, in biblioteca, nelle stalle insieme al Gorilla, per riscoprire delle cose e 
inventarne delle altre. 
 
Un programma di Franco Quadri 
Realizzato da Claudio Sestrieri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 21 
Gruppi spontanei   08/06/1974 
“Da un certo punto di vista. Le statistiche oggi conforterebbero a pensare che il teatro sia in ascesa, che ha ottenuto risultati maggiori che in anni passati, quindi, 
apparentemente, un discorso sul teatro, non dico che si imponga, ma appare molto logico e ragionevole. Io credo che sia sempre abbastanza azzardato e abbastanza 
incongruo, però quel tanto che si attaglia al teatro -che poi, tutto sommato, è una cosa, è e deve essere una cosa inutile, come tutti i giochi e soprattutto i giochi 
d’arte”. [Cappello uguale a prima puntata del 12/01/1974] 
Sigla 
Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro  
 
Il sommario di questa settimana: 
_Sull’arte del gioco. Prefazione a cura di Vittorio Gassmann 
_Come si può nascere durante un festival pop e crescere, poi, fra un happening (????) e l’altro 
_Trasformazione. Da dilettanti-dilettantici a dilettanti-impegnati 
_Paesaggio del Canavese ovvero teatro a Fiaverano con il sindaco, la banda, le majorettes, i cioccolatini e gli altri tipici prodotti locali e un 
regista peruviano 
_Cantù. Storia di un teatro nato nei Cantieri dei Canterani e di altri mobili lombardi, vissuto dai canturìn e da altri lombardi, sopravvissuto 
anche contro Cantù, per amore di cantù e altre ragioni 
_Post-scriptum. Sulla nobiltà di un gioco a cura di Vittorio Gassmann 
 
Un programma di Franco Quadri 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Anno I n. 22 
Il circo   22/06/1974   
Io reciterei solo nel circo. E' uno spazio talmente incantevole, lo spazio del circo. Questo anche proporti senza… magari in maschera, ma poi il trucco è molto meno 
forte che quando sei al riparo in teatro. Sei talmente esposto, che se proprio non sei una creatura che ha vissuto una vita… perlomeno sinceramente, ecco, salta fuori 
tutto. Sei veramente… quello che sei. 
Il quadrato senza un lato  
ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Il sommario di questa settimana: 
_Breve e nuova visita a uno spettacolo antico: il circo 
_Vita di Liana, donna del circo fin da quando il suo nome era Lacrima e altre storie di grandi famiglie 
_Una singolare trasformazione, ovvero: come si può abbandonare l'arte dei fornelli per diventare domatori di belve 
_Un passettino dopo l'altro per un applauso in più 
_Padri e figli, lo spettacolo continua 
_Dei doveri dell'animale e dei doveri dell'amministratore 
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_Con Federico al circo 
_Panterotti e panterini e altri trecento che poi sono come novecento 
_Cosa si è fatto per la scuola e cosa si può fare per le pensioni 
_Dove Paolo Aleotti cerca di capire Liana Orfei 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Belio Baldassarre 
 
Anno I n. 23 
Ritratto di un'attrice: Valentina Cortese  29/06/1974 
“Volete sapere che cosa è Valentina? Questa Valentina fa nei XXXXXXXX e si porta addosso questa antica patina di divismo?...Mi piace prendermi in giro, 
eh? Questo cliché di decadentismo? Questa pazza? Questa farfalla? Questa Valentina?.... 
Aspetta, mi viene in mente, mi vengono in mente dei versi che un mio carissimo amico una volta ha scritto di me, molto divertenti….aspetta, fammi pensare… 
Questa Valentina, collo metafisico, orecchio surreale, nasino da XXXXX, azioni magnificamente neutrali. Ti sei compiuto di questa Circe, questa Monna, 




Il quadrato senza un lato. 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
 
Il numero di questa settimana: 
_Ritratto di un’attrice: Valentina Cortese 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Chiara Serino 
Presenta Velio Baldassarre 
 
Il quadrato senza un lato 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Anno II, n. 13  10/05/1975 
Le rubriche di questa settimana: 
_ Laura Betti, corrispondente e fidanzata completamente femminista e le alte paghe 
_ Gli anni '50 di Cole Porter per Luigi Proietti 1975, di fronte al problema del "che fare"? 
_ Il quiz della settimana: boom del vecchio o del nuovo?  
_ Dove nel ritratto di Proietti fanno la comparsa i marziani del sabato sera 
_ Squarzina alla regia tra “lavoro su” e “lavoro con” 
_ Un esempio del linguaggio dei gatti secondo Maria Teresa Albani, autrice, attrice, regista totale 
_ Le canzoni del Cerchio di gesso del Caucaso 
_ Con molti interventi nel senso della ricerca e una personale conclusione di Wanda Osiris 
 
Si ringraziano per i loro interventi: Luigi Proietti, Luigi Squarzina, Maria Teresa Albani, il Teatro Stabile di Genova con le canzoni del 
Cerchio di gesso del Caucaso, musiche di Paul Dessau, a cura di Doriano Saraceno. 
Avete ascoltato anche le voci di: Laurence Olivier, Wanda Osiris, Paolo Stoppa, Valeria Moriconi, Tinto Brass, Monica Vitti, Dorella 
Freni, Roberto Guicciardini, Enrico Maria Salerno, Umberto Orsini, Carmelo Bene, Marisa Fabbri, Anna Proclemer, Vittorio Gassman, 
Valentina Cortese, Renzo Ricci. 
Interviste di: Maurizio Giannurso e Claudio Sestieri 
Laura Betti ha risposto alla corrispondenza.  
Le lettere vanno indirizzate a: 
Rai Radio Televisione Italiana 
Redazione de Il quadrato senza un lato 
Viale Mazzini, 14 Roma 
Sabato prossimo risponderà Carmelo Bene.  
Un programma di Franco Quadri 
Allestimento di Giovanni Lombardo Radice 
 
Il quadrato senza un lato 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Anno II, n. 14  17/05/1975 
Le rubriche di questa settimana: 
_ Le due passioni di Mina Mezzadri, regista civile 
_ Il quiz della settimana: riuscirà oggi Giorgio Gaber a volare? 
_ Come Remondi e Caporossi, partendo da uno stabile pericolante e dalla Facoltà di Architettura arrivarono alle macchine inutili dello 
spettacolo dell'anno: ritratto di due attori non attori 
_ Dove grazie anche a qualche testimonianza dell'anno scorso si innesta un discorso sugli esperimenti vecchi e sulle riscoperte nuove 
_ Carmelo Bene, elogio dell'inutilità 
_ La Duse secondo Luchino 
_ Aspettando il suo ultimo bacio e la sua ultima parola, ovvero Irma Drammatica, Wanda Capodaglio, Paolo Poli: "Uno per tre, mamma". 
 
Un programma di Franco Quadri 
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Allestimento di Giovanni Lombardi Radice 
 
Il quadrato senza un lato 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Anno II, n. 15  24/05/1975 
 
Le rubriche di questa settimana: 
_ Ritratto di Glauco Mauri che da attore e regista ricorda, quando debuttante, davanti ai mostri sacri si metteva li occhiali 
_ Anche Laura Betti, nella sua posta, disserta di maestri. Battendosi con le voci di Strehler e di Visconti 
_ Dove si apprende che Mauri sta a Benassi, come Cimabue a Giotto 
_ Quando il direttore plasmava col sistema della dolcezza 
_ A ritroso nel teatro all'italiana, sottobraccio alla compagnia D'Origlia-Palmi 
_ Il quiz della settimana: chi è l'attrice dai molti aggettivi? 
_ Due Molière per due traduttori 
_ A proposito del partito: Mario Missiroli come Franti del Libro Cuore, contro i cavalieri del santo sepolcro della critica, pardon, della 
"predica" teatrale 
 
Con la partecipazione straordinaria di Greta Garbo 
Un programma di Franco Quadri 
Allestimento di Giovanni Lombardo Radice 
 
Il quadrato senza un lato 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Anno II, n. 16  31/05/1975 
 
Le rubriche di questa settimana: 
_ Carmelo Bene: esibizionismo e timidezza 
_ Un Tram che si chiama Teatro Stabile: autoanalisi di Aldo Trionfo 
_ Petrolini dal vero e per mediazione di Fiorentini 
_ Ritratto d'attrice, Rosabianca Scerrino si confessa disoccupata, ladra e complice e critica le mogli altrui, rimpiange la gloria con Carmelo 
e con Ronconi, e sogna di tornare in teatro con Carmelo o con Ronconi 
_ Quando la statura era un handicap. Anche Gassman ricorda 
_ Storia e funzione della rivista per una brutta signora 
 
Un programma di Franco Quadri 
Allestimento di Giovanni Lombardo Radice 
 
Il quadrato senza un lato 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Anno II, n. 17  7/06/1975 
 
Il numero di questa settimana è interamente dedicato a Nancy, decimo festival mondiale del teatro. 
_ Cinquanta troupes d'avanguardia, venti spettacoli al giorno, centosessantamila spettatori e centinaia di migliaia di chilometri di ricerca 
_Un Gorilla da Bologna con tradizione 
_ Il tema della tortura e il teatro Pairò di Buenos Aires 
_ Uno spettacolo per diciotto persone e la musica nei campi di sterminio 
_ Le avventure di quattro gruppi italiani a Nancy alle prese col successo, con una "steak au poivre" e con delle storie di giardinaggio 
_ Quando Adamo ed Eva diventano caso 
_ Canzoni, parole, voci da Argentina, Brasile, Polonia, Cecoslovacchia, Stati Uniti, Inghilterra eccetera eccetera eccetera 
 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Claudio Sestieri 
 
Il quadrato senza un lato 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Anno II, n. 18  14/06/1975 
 
Le rubriche di questa settimana: 
_ Ritratto d'attrice: Pamela Villoresi, apprendistato dentro e fuori la nevrosi. Prima e dopo la TV 
_ Dove fa capolino anche la voce, non impositiva, di Strehler 
_ Sarah Ferrati: pane, salame e lacrime 
_ Il quiz della settimana: le risposte della sua posta, Laura Betti le scrive lei o se le fa scrivere? 
_ Quando il teatro è lavoro sul corpo. Camminando a testa in giù col Teatro Tascabile di Bergamo 
_ Le canzoni di femminilità con Paolo Poli 
 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Claudio Sestieri 
 
Il quadrato senza un lato 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
238 
 
Anno II, n. 19  28/06/1975 
 
Le rubriche di questa settimana: 
_ La posta di Carmelo Bene, tra la parrocchia, i fans, gli amanti (del teatro) e un'anziana ammiratrice 
_ Omaggio a Wanda Capodaglio 
_ Dodici anni fa con Luchino Visconti a tavolino 
_ I distacchi del dottor Sistema nella versione delle Cantine Romane 
_ Memè Perlini sulla strada dei quartieri alti 
_ Quando il pubblico capisce che non bisogna capire 
_ Le canzoni di Milly in "canzoni come costume, canzoni come civiltà". 
 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Claudio Sestieri 
 
Il quadrato senza un lato 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Anno II, n. 20  5/07/1975 
 
Le rubriche di questa settimana: 
_ La posta di Laura Betti: contro certe colleghe, ma anche contro i critici. Con il sostegno di Valentina Cortese. 
_ Ritratto d'attrice: come Anna Maria Guarnieri, alle prese con una feroce signorina dei grandi magazzini, un regista mamma, le mani di 
Zeffirelli, e i metodi liberatori di Missiroli riuscì, nonostante tutto, e grazie anche al caso, a trionfare nella professione 
_ I documenti del Quadrato: processo per aborto, cronache dal caso Chevalier 
_ Con Ornella e Rossella, Ottavia, Mariangela e Mariagrazia felici  
_ Dal Bread & Puppet con calore, ovvero un italiano alla corte del Re dei pupazzi 
_ Ricordi di Tino Buazzelli con le musiche di Chill of the Night 
 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Claudio Sestieri 
 
Il quadrato senza un lato 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Anno II, n. 21  12/07/1975 
 
Le rubriche di questa settimana: 
_ Tre donne intorno a Carmelo son venute, un'altra tornata di posta 
_ Ritratto di Mariano Rigillo, ovvero Napoli notte e giorno, ovvero la consapevolezza dell'anima Napoletana, ovvero come si porta la 
bandiera del sud 
_ Dove con Tamara e le altre, si disserta anche della vanità dell'attore 
_ Teatro registrato, con le donne di Gramsci al Teatro della Maddalena per una analisi documentaria della strumentalizzazione che anche 
un uomo politico avanzato può fare della sua compagna 
_ Su e giù la maschera della Comunità 
_ Il quiz della settimana: chi ama il sud? 
 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Claudio Sestieri 
 
Il quadrato senza un lato 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Anno II, n. 22  19/07/1975 
 
Le rubriche di questa settimana: 
_ Laura Betti, tra una lettera e l'altra, scende nelle cantine, senza dimenticare il sesso 
_ Ritratto d'attore: Alberto Lionello, ovvero come si vende teatro 
_ Offerte contaminate e no al signor Bilba  
_ Un arbitro alla mercé degli spettatori e di se stesso ne "La Partita" di Giorgio Pressburger 
_ Rita Corradini, costumista, scenografa in odore di stravaganza dal Paese delle Meraviglie, alla corte dei sette Nanni 
_ Dove si parla anche i cani randagi e si spiega il modo di salvarli sopprimendoli 
 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Claudio Sestieri 
 
Il quadrato senza un lato 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Anno II, n. 23  26/07/1975 
 
Le rubriche di questa settimana: 
_ Ritratto di un debuttante: Massimo Ranieri alla terza svolta. Grato a Gesù Bambino e alla mamma, con l'aiuto di Topolino nelle mani di 
Dio 
_ La posta di Carmelo Bene 
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_ Il quiz della settimana: a chi appartengono le due voci che parlano di amore? 
_ Con Giorgio Marini e un mostro sacro sul Tram degli anni '50 
_ Quando la parapsicologia si serve dello spettacolo, qualche scissura nella caverna di Platone 
_ Anche nei ricordi e nelle teorie di Albertazzi, fa la sua comparsa un fantasma 
 
Un programma di Franco Quadri 
Regia di Claudio Sestieri 
 
Il quadrato senza un lato 
Ipotesi, incognite, soluzioni e fatti di teatro 
Anno II, n. 24, ultima puntata  2/08/1975 
 
Questa settimana: 
_ Carmelo Bene e Laura Betti, un santo tra i devoti e una ricerca del tempo perduto assaporando supplì, tra una lettera e l'altra si 
costruiscono un ritratto. 
_ Sulla passerella sfilano, intanto, i protagonisti della nostra trasmissione, cioè tutto il teatro italiano, agitando come un "arrivederci" i loro 
problemi nel nome della definitiva conclusione che il Teatro è Amore 
 
Un programma di Franco Quadri 





Presentazione per Salomé di Oscar Wilde secondo Carmelo Bene 
Terzo Programma – Canale radiofonico RAI 
Data di registrazione della presentazione: 2 febbraio 1976 
Data di trasmissione: 9 febbraio 1976 
 
Salomé viene recitata per la prima volta nel ‘64. Il testo di Wilde riassume, come si sa, le preziosità liberty e simboliste di un 
periodo, quello della fine secolo, in cui il regista Bene si riconosce. E infatti si pensi alla sua predilezione per un autore come 
il poeta Laforgue, quello dell’Amleto.  
Salomé, negli anni in cui Carmelo Bene si dà al cinema, [ne ha fatti cinque di film], viene trasferito nel nuovo mezzo e 
Carmelo Bene trova in questa occasione la possibilità, attraverso il montaggio, di rendere con una spezzatura in non so 
quante migliaia di fotogrammi, i virtuosismi barocchi di Oscar Wilde. Come passare dal cinema alla radio? Bisogna parlare di 
passaggio dal cinema alla radio piuttosto che dal teatro alla radio. Infatti, Carmelo, si ricollega in questa edizione, sia per 
l’ambientazione che per l’uso di soluzioni tecniche, più al film che all’edizione teatrale, che si svolgeva in una specie di 
sordido dopo-orgia in una casa di un produttore cinematografico un po’ scalcagnato: un produttore di “Macisti” ha scritto 
Alberto Arbasino. 
In questa riduzione radiofonica, Carmelo Bene è molto fedele al testo anche se si è sempre parlato delle sue infedeltà. Si 
limita a tagliare qualche numero di battute senza eliminare, per questo, il gioco delle ripetizioni caro a Oscar Wilde. 
Interviene, invece, abbastanza ovvia la cosa, con degli accorgimenti registici determinanti: radicali, addirittura. Accorgimenti 
che io, però, direi genialissimi, che funzionano da filtro critico. Così come interviene, impadronendosi pienamente del nuovo 
mezzo, sull’elemento sonoro giocando su sovrapposizioni di voci, su cambi di tonalità, su sovrapposizioni di dialoghi, su 
avvicinamenti e allontanamenti di microfoni, su commistioni sonore di totale arbitrarietà, di musiche classiche con 
canzonette. Il serrato montaggio del nastro sostituisce il montaggio ossessivo del cinema e le preziosità degli incastri sonori 
ricompone il mosaico di quella pioggia di visioni che era stato il film “Salomé”. Non si può proprio dire che Carmelo Bene 
abbia fatto una lettura letteraria. Bisogna dire, invece, che la scommessa col mezzo è vinta trionfalmente. La Salomé è stata 
vista da Wilde come una storia di ambiguità e di dualismi, fitta di dialoghi a due, con una costante indicazione di un 
personaggio che ne guarda un altro senza venirne ripagato. Per esempio, in questo senso, il rapporto del giovane siriaco 
verso Salomé, Salomé nei riguardi del profeta Jokanaan, Erode nei riguardi, ancora, di Salomé. C’è sempre uno sguardo che 
si appoggia su un altro personaggio e che non torna fino a che lo sguardo di Salomé colpirà il profeta e pretenderà l’azione e 
sarà la tragedia. Tutto questo gioco di sdoppiamenti è ripreso, dal principio alla fine, sul piano simbolico. Cioè, vi sono 
sempre dei simboli che equivalgono a dei personaggi e quello principale è la luna, citata continuamente, per esemplificare la 
principessa. 
Carmelo Bene, dopo aver risolto il tema delle occhiate che si rispecchiano in un corrispondersi di risonanze, impernia sul 
dualismo, su questo dualismo trionfante, tutta la registrazione. Doppi risultano tutti gli elementi che si muovono intorno a 
questa Salomé e alla luna, a questa Salomé a cui ha dato l’aria e l’accento di una “divetta” straniera, capricciosa e 
sciamannata. Duplice è il contrappunto ammirativo delle guardie che seguono Salomé all’inizio. Duplice la figura di Erode 
dato che Carmelo Bene alterna, all’interpretazione del tetrarca che è lì per constatare la fine di un mito, quella del coro dei 
soldati dei Giudei che gli parlano del mondo che verrà dopo il mito, gli sussurrano d Cristo, della nuova realtà storica che si 
va  preparando. E questi Giudei, questi soldati sono visti come sono sentiti: come delle voci interiori del tetrarca stesso. In 
contrasto a Erode, in contrasto anche al profeta, ovviamente, ancora, Erodiade: immagine della concretezza, della logica, del 
buon senso, del potere piccolo-borghese. E questa Erodiade è duplice a sua volta, interpretata, infatti, da due voci, una 
maschile e una femminile, come era accaduto nel film e gli attori, tra l’altro, sono gli stessi del film. Duplice, infine, è il 
profeta Jokanaan. Ha sempre come appoggio un suggeritore che dice le battute esatte del testo, e lui le ripete deformate in 
un pugliese strettissimo, incomprensibile, come incomprensibile è quello che dice il profeta secondo Wilde. 
Tutti questi duetti si susseguono, lungo la registrazione, costituendone il tessuto. Però non è che la duplicità sia soltanto un 
elemento formale perché, in fondo a tutto, c’è un contrasto tra due entità. Erode, questo Erode che, nella visione di Carmelo 
Bene, non smette  mai di mangiare, che si mangia anche le parole, che le corrompe, che le rende impure. Questo Erode che 
non si alza mai da un banchetto, che lo porterà alla fine, che rappresenta, come già si è detto, un mondo che sta per cadere, 
la contemplazione di un mito finito e il turbamento che ne viene. Dall’altra parte, il profeta il quale, a sua volta, non parla 
secondo le convenzioni –ma però, se non viene capito nelle sue deformazioni comiche è perché ha adottato un linguaggio 
vivo popolare -  il profeta è troppo avanti rispetto al tetrarca, è lo strumento di un mondo che sta per venire, un’atra 
dimensione dell’esistenza.  
A parte tutte  queste duplicità ce n’è un’altra, però, fondamentale ed è data dalla presenza ininterrotta di Carmelo Bene che, 
è lì non soltanto nei virtuosismi locali di Erode, ma per se stesso, come regista e come critico, dietro Erode, a vivere lui 
stesso, autobiograficamente, la crisi del mito.  
Insomma, il Carmelo Bene regista tira la fila della vicenda apparendo, direttamente, come aveva fatto d’altra parte nel film, 
nella parte di Gesù Cristo che ascoltiamo nei titoli di testa. Il Gesù Cristo del nuovo mondo e della nuova mitologia che i 
suoi eredi già sono avidi di tradire. Il Gesù Cristo che prepara l’ultima Cena e predispone, praticamente, il banchetto finale di 




Presentazione per Pinocchio di Carmelo Bene 
Terzo Programma – Canale radiofonico RAI 
Data di registrazione della presentazione:  
Data di trasmissione: 23 febbraio 1976 
[Estratto]  
L’idea di trasferire in radio il teatro di Carmelo Bene sembra un’impresa abbastanza impossibile. Si direbbe quasi il frutto di 
una scommessa data l’importanza che nel teatro di Carmelo Bene ha l’elemento visivo. Da sempre, infatti, da quando ha 
cominciato a fare l’attore nel ’61, Carmelo Bene ha lottato per trovare un linguaggio specificamente teatrale. Per affermare 
quindi il valore spettacolare del testo contro il concetto storico del teatro visto come letteratura. Ora si direbbe che la radio 
consenta piuttosto di orientarsi verso sfoggi di dizione, verso quindi un concetto letterario del teatro. Nel campo della 
dizione o anche magari della anti-dizione, le possibilità a Carmelo Bene non mancano, data la larghezza delle sue gamme 
vocali, la capacità di stravolgimento che gli è propria. Anche il gusto di ripetere le battute ossessivamente. Però, il suo teatro 
è in realtà un’altra cosa. Il suo teatro è, ed è stato, soprattutto negli anni eroici, dal ’61 al ’67 che gli hanno valso l’etichetta di 
dissacratore, un confronto di gesti con battute che non andavano proprio d’accordo, un modo di asciugare i testi per 
estrarne degli archetipi accostandoli, poi, in un confronto strutturale coi modelli di oggi. È un lavoro che in fondo è 
abbastanza simile a quello di Grotowski, anche se al sacerdote polacco è sempre mancato il senso di ironia di Carmelo Bene 
e anche il gioco di ostentazioni cialtronesche che Bene mette in tutti i suoi lavori, il gusto di distruggere, per esempio, la 
scenografia, il recupero del mito del grande attore per contraddire però le convenzioni recitative in uso. 
Si è parlato molte volte di dissacrazione per Carmelo Bene, così, come per trovargli un termine che salvasse questo ribelle. 
Però l’operazione di Carmelo Bene sui testi, è sempre stata scientifica e critica e trova dei precisi antecedenti nella storia del 
teatro di avanguardia, per esempio nelle sintesi fulminanti del futurismo o nel teatro crudele di Artaud. Artaud, un altro che 
ha sempre pagato di persona. Carmelo Bene, infatti, è uno che paga di persona da quando nelle cantine romane, sempre 
negli anni dal ’61 al ’67, in teatri disagiati e umidi, mal riconosciuto dalla critica o osteggiato chiaramente, poco frequentato 
dal pubblico, provando fino allo stremo fisico, ha presentato una galleria di personaggi classici, personaggi, grossi personaggi 
come l’Amleto, come il Faust tanto per fare degli esempi, ha ridotto per le scene dei romanzi, come Pinocchio, come la 
Manon, come Dottor Jekyll e Mister Hyde, o ha ripresentato degli autori canonici della prima avanguardia, da Jarry a 
Majakovskij. Non molti personaggi, moltissimi spettacoli perché Carmelo ha sempre avuto il gusto di rifare. Non è tanto un 
gusto, quanto è anche un bisogno di perfezione, è un bisogno di continuare a correggere il già fatto. 
 
Carmelo Bene incontra la prima volta Pinocchio nel ’61. È la prima volta che lo incontra a teatro, logicamente, dove lo infila 
tra una sere di riduzioni d romanzi che lo aiutano non soltanto a gratificare alcune sue scelte letterarie, ma soprattutto a 
rinnovare attraverso i ritmi della narrativa il linguaggio scenico. Fuori del teatro, con Collodi, esiste evidentemente da parte 
del nostro un’antica frequentazione, quella frequentazione per cui una rilettura del Pinocchio gli diventa urgente per 
scrostarlo da una cornice di perbenismo che la destinazione al pubblico infantile ha buttato addosso al famoso libro. Il 
Pinocchio di Carmelo Bene esce dalla sua epoca, è giustamente universalizzato, anche se la sottolineatura che Carmelo fa del 
lessico toscano lo continua, in definitiva, in qualche modo a situare.  
Nelle varie edizioni che si susseguono di questa opera, l’ultima e la più conosciuta è stata costruita da Bene nel ’66, 
Pinocchio è letto dalla parte del protagonista, contro il processo che gli viene condotto dal coro di benpensanti attorno. È 
una decisa rivendicazione di libertà, in opposizione alla triade Dio-patria-famiglia. Per delineare questo ambiente, Bene si 
serve di un intrico di romanzo e d’opera che irrompono violentemente, mentre con delle luci violente va a frugare lo 
spettatore che ha di fronte. 
Direi però che riprendendo Pinocchio per la radio, stavolta Carmelo si proponga piuttosto di ricondurre il capolavoro 






Il Corsivo di Franco Quadri 
Rubrica settimanale all’interno della trasmissione 
“Palcoscenico in cantina. Ovvero l’avanguardia sono io” programma di Daniela Sbarrini, coordinato da 
Dino De Palma. Regia di Claudio Sestieri. 
Rete 1 (27 gennaio-21 aprile 1979 ore 18.30) 
 
27/01/1979 
Puntata dedicata a Carmelo Bene. Manca. 
 
03/02/1979 
Attore d’origine e grafico di formazione, Mario Ricci parte per la sua avventura teatrale dalla Svezia dove è assistente e 
animatore scenico di un famoso marionettista: Michael Metschke. 
L’attore del suo teatro in Italia è quello dell’evoluzione dal mondo inanimato delle composizioni visive di oggetti e delle 
marionette all’uso di attori a quattro dimensioni utilizzati come oggetti, contemporaneamente a pupazzi o a sagome che 
ripetono le loro sembianze. E servono anche, questi attori, come strumenti di modificazione e di costruzione della scena che 
sempre si trasforma in modo dinamico secondo una continua trama giocosa. Solo negli ultimi anni e nei più recenti 
spettacoli, l’attore di Ricci acquista un’autonomia di persona a tutti i livelli, sempre inserito in un clima sospeso tra il rito e il 
gioco. Ma con questo nuovo e frettoloso passo, l’immagine inimitabile del teatro di Ricci si scolorisce.  
Nel suo teatro i ritmi sono lentissimi, le azioni spesso vengono ripetute fino alla provocazione. Il teatro di Ricci non ha 
termini di paragone o di confronto nella situazione italiana. Per esprimere i suoi fantasmi letterari si serve, soprattutto, di 
suggestioni pittoriche. Costituisce un antecedente di quello che, negli anni Settanta, sarà chiamato Teatro-Immagine. Non 
solo per la ricchezza delle visioni, ma anche per i ritmi rallentati Ricci anticipa la preziosa lezione di Bob Wilson. 
 
Secondo intervento [Conduttore: Franco Quadri] 
Probabilmente non bisognerebbe dissociare il nome di Mario Ricci da quello di Claudio Previtera che gli è stato stretto 
collaboratore nel periodo centrale di attività. Previtera ha siglato i più begli spettacoli di Ricci, non solo con la sua presenza 
di protagonista, ma soprattutto con la fantasia pittorica degli interventi figurativi. C’era un vero laboratorio dietro a ogni 
spettacolo in cui si inventavano degli elementi essenziali, ma destinati a combinarsi tra loro in modi continuamente nuovi nel 
corso della serata. Su questa base scenica su cui, beninteso, era già intervenuto come regista e come coordinatore generale, 
Ricci innestava il suo gusto del gioco tipico della sua origine dal mondo delle marionette. Questo senso del gioco e la 
lentezza rituale costituiscono, ancora di più della bellezza pittorica, le note dominanti del suo teatro. 
Sono note nuove per il panorama della scena italiana, ma che si possono trovare in molte, contemporanee, diversissime 
esperienze del teatro americano. Ma per rifarsi all’America, molte similitudini si possono tracciare con il Bread and Puppet 
dello scultore Schumann. Si è già detto che Ricci precede il discorso di Bob Wilson e ci offre, prima della nascita del Teatro-
Immagine, le più belle sequenze di Teatro-Immagine. Ma, arrivato alla perfezione nei primi anni ’70, il suo discorso è 




Leo De Berardinis e Perla Peragallo, meglio conosciuti coi semplici nomi di Leo e Perla, compiono, si può dire, il tragitto 
inverso a quello di Carmelo Bene.  
Non a caso si tratta anche stavolta di due grosse personalità di attori. Se lui accoppia la capacità di improvvisare e al senso 
della scena, una comunicativa rara, lei conosce una ricchezza di toni straordinaria. Ma perché ho parlato di un tragitto 
rovesciato? Perché loro, al contrario di Carmelo, cominciano con una lettura critica raffinata di Shakespeare per arrivare a 
delle sintesi testuali o a dei lavori di collage folgoranti. Ma, alla fine, anche per loro c’è un discorso “sul teatro” che li 
coinvolge, comunque, in prima persona. 
In effetti, fin da principio Leo e Perla non fanno che raccontare la loro storia o montare degli spettacoli di meditazione su 
questa storia. Che è una storia di solitudine a due; letta in Shakespeare attraverso un gioco di specchi che implica il ricorso al 
cinema o la ripetizione all’infinito di situazioni e battute confrontate coi modi degradati della sceneggiata che ad altri 
appartiene o affondata in questa stessa sceneggiata di cui, alla fine, loro stessi si appropriano identificandola con il Teatro 
con la “T” maiuscola. E tutto questo per raccontare, con loro stessi, la condizione del Sud in cui hanno voluto riconoscersi e 
radicarsi. Quel Sud che rivive con due “d” finali nel loro mirabile e più alto spettacolo. 
Con le ascendenze di cui si è detto, nel Nuovo Teatro italiano, Leo e Perla rappresentano il caso quasi unico di una punta 
estrema e radicale per il suo avanzamento che si riattacca profondamente alla cultura popolare, e la trasmette direttamente 
nei modi di espressione scelti. 
 
Secondo intervento 
Matura, intanto, la crisi che porterà la coppia dal buio delle cantine romane al paesino vesuviano di Marigliano. Lì, Leo e 
Perla cercano il radicamento in un territorio e l’impossibile incontro con la gente locale.  
Accolgono assieme a loro sulla scena alcuni abitanti di quel paesucolo e partono con uno spettacolo di scontro diretto: O’ 
Zappatore. I due da una parte col loro Shakespeare, gli altri dall’altra con la loro sceneggiata.  
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Il discorso evolve con King Lacrème Lear Napulitane e cerca un nuovo punto di partenza con Sudd nella rinuncia a tutti gli 
elementi pre-esistenti dell’una come dell’altra cultura. Ma gli spettacoli che seguono Chianto ‘e Risate, Risate ‘e Chianto e Rusp-
Spers non riescono a coinvolgere la popolazione di Marigliano in quello che dovrebbe essere il momento costruttivo di una 
nuova drammaturgia popolare e collettiva. 
Leo e Perla tornano a Roma di nuovo soli e sconfitti a esporre la cultura popolare degli altri come un fatto proprio e a 
raccontare nient’altro che la loro sconfitta. Assoli, Tri Jurni e Avita murì sono, allo stesso tempo, dei compiacimenti 




Nel gioco delle mode, delle ascese e dei crolli che ha segnato questi vent’anni di Nuovo teatro in Italia, Leo e Perla sono 
forse i soli, insieme a Carmelo Bene, a essere sempre rimasti a galla sia pur alimentando, accanto a consensi fanatici, anche le 
violente ripulse di chi bollava le loro proposte prima di narcisismo elitario e intellettualistico, poi, al contrario, di immersione 
compiaciuta nel popolare. 
In realtà di tutto li si può accusare tranne che di mancanza di coerenza e di fedeltà a loro stessi e al proprio mondo. Se c’è 
una frizione tra il primo e il secondo periodo di Leo e Perla, quella da loro battezzata come “passaggio dal teatro dell’errore 
al teatro dell’ignoranza” è una frizione che si integra in modo dialettico nella loro storia di individui e di emarginati alla 




Carlo Quartucci è stato, assieme a Carmelo Bene, il maggior pioniere del teatro d’avanguardia in Italia. All’opposto che nel 
primo Bene; lo stile delle sue messe in scene è all’inizio freddo e formalizzato, fatto di gesti costruiti e rigorosi, mentre la 
voce insegue cadenze astratte, frammenta le battute in parole e le parole in fonemi. 
Quartucci studia le avanguardie storiche, i francesi del teatro dell’assurdo sono i suoi primi testi e Mejerchol’d e i registi della 
biomeccanica e del costruttivismo sovietico i suoi maestri. Figurativamente subisce il fascino dell’arte americana dove, in 
quel momento, trionfa il pop.  
Poi, a poco a poco, nel tentativo di svincolarsi sempre più dalla convenzione teatrale che, nel suo periodo di maggior 
maturità è l’oggetto principale del suo discorso e del suo rifiuto, ripercorre gli itinerari ancora americani dello happening e si 
lega a un’espressione contemporanea dell’arte figurativa italiana: l’arte povera. 
Alle scenografie di Luzzati subentrano, allora, nei suoi spettacoli, quelle di Kounellis. Il palcoscenico diventa una mostra di 
materiali primari tra cui campeggiano, per esempio, degli animali vivi; e gli interpreti ci passano in mezzo, svolgendo attività 
di lavoro, raccontando la loro storia, uscendo dai canoni del teatro, imbrattando e ripulendo la scena, buttando via, 
praticamente, le battute scritte. 
 
Secondo intervento [Conduttore: “Franco Quadri sulla carriera di Quartucci”] 
La sua carriera può essere suddivisa in tre periodi.  
Il primo dura dagli inizi, cioè dal ’61 al ’67, e corrisponde allo studio delle avanguardie storiche. Prima si concentra a Roma, 
in una scena fuori porta dove vengono allestite “Le sedie di Ionesco”, quindi “Aspettando Godot” e “Finale di partita” di 
Beckett. Poi a Genova dove, per qualche anno, il regista lavora col suo Teatro Studio all’interno dello Stabile. 
Il periodo centrale si sviluppa attorno a due spettacoli importanti: “I testimoni” di Roszewicz al Teatro Stabile di Torino e 
“Il lavoro teatrale” di Roberto Lerici che, nel ’69,  suscita un secondo scandalo alla Biennale di Venezia.  
Più vicino alla traiettoria di un artista che a quella di un uomo di teatro, agli inizi degli anni ’70 Quartucci si compra un 
camion, un grande Esatau bianco che diventa il suo palcoscenico e il suo modo per negarlo. Il camion diventa un enorme, 
simbolico ricettacolo di materiali, di film, di nastri, di videotapes, di immagini di repertorio raccolte dalla storia del regista e 
del suo gruppo, di immagini accumulate nei suburbi che va a visitare per sostituire al concetto di “spettacoli da produrre” 
quello di un seguito di carichi e di scarichi da effettuare ora qua, ora là, sempre più lontano dal centro e più vicino alle 
borgate o alle città periferiche escluse dal circuito culturale. E non si tratta di animazione, ma di una serie di mostre aperte in 
cui l’artista si espone e si nega. 
 
24/02/1979 
Anni ’60. Alla corte di Carmelo Bene, uno Stewart di una compagnia aerea segue con assiduità le prestazioni di un’allieva del 
Maestro. Lei si chiama Manuela Kustermann, lui Giancarlo Nanni. Nasce così una vocazione teatrale e un binomio destinato 
a sfondare sulla scena e nei rotocalchi. Negli anni del Living e degli hippies, i due insediano a Porta Portese, in un ex-
magazzino di roba rubata, un circolo che chiamano La Fede con una parola a cui non rivendicano nessun significato. È una 
specie di grossa officina che riunisce personaggi destinati a farsi strada: Valentino Orfeo e Vasilicò, Pippo Di Marca e Memé 
Perlini e, attorno, ci sono intellettuali e artisti, da Braibanti a Silvano Bussotti.  
Nanni si diletta anche di pittura e alla base dei suoi primi spettacoli ci sono significativamente Marcel Duchamp e la cultura 
figurativa dadaista. 
 
Secondo intervento [Conduttore “Franco Quadri”] 
Dopo il primo testo di Braibanti, presentato nel ’66, agli inizi di Nanni c’è un lavoro di divulgazione di Duchamp, ma anche 
la rappresentazione di un classico del dada francese come Ribemont-Dessaignes con il suo Imperatore della Cina. 
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Manchevole dal punto di vista del parlato – un problema che non verrà mai risolto- questo spettacolo si illumina a volte di 
genialità figurativa così come il successivo “A come Alice” da Carroll fondato sulla trasfigurazione degli stracci e di oggetti 
elementari con un brillante uso delle luci.  
“Risveglio di primavera” di Wedekind sfrutta, al massimo, questa impostazione nel 1972 e riesce a combinare, con molta 
abilità comunicativa,  le parole del testo con una loro efficace rappresentazione visiva.  
Il successo di questo spettacolo segna una svolta. La compagnia perde i più qualificati elementi di contorno; si presenta in 
cornici ufficiali come l’Olimpico di Vicenza e poi il Teatro romano di Verona; tenta un connubio prima col Teatro di Roma 
e, in seguito, con lo Stabile di Genova. Lascia la vecchia sede e la sigla del gruppo che era “Space and Re(v)action” per 
ribattezzarsi “Fabbrica dell’Attore”, ma sceglie ormai i suoi testi unicamente in funzione della protagonista, anche se la 
struttura diventa quella di una cooperativa. 
 
Terzo intervento [Conduttore “Franco Quadri”] 
Giancarlo Nanni non è mai stato un caposcuola, ma gli va riconosciuta una grossa capacità di divulgazione di tecniche e di 
stili nell’area che l’ha portato, a cavallo del ’70, a riunire nel suo teatro  gli stimoli adatti alle esigenze del momento. Ma altro 
è lavorare con l’organismo semi-dilettantesco e entusiasta che aveva a disposizione in quello spazio, altro è servirsi di 
professionisti come è avvenuto in seguito con “La Fabbrica dell’attore”. Un nome che non è stato un programma perché, a 
differenza che in passato, da questo gruppo non è uscito nessuno, mentre a lungo andare Manuela Kustermann ha 
continuato a mostrare se stessa che le sue doti d’attrice. 
Nonostante questo, il teatro di Nanni è andato sempre più spostandosi dagli exploits visivi al teatro di parola rinunciando a 
poco a poco alle velleità sperimentali per rientrare nella tradizione. Restano, ogni tanto, degli elementi di confusione 
ammassati, come in uno XXXXXXXXXX, ma sono puri effetti non culturalmente motivati: ripresi dagli spettacoli più felici 
e offerti al pubblico come provocazione; tanto per finire un po’ di stravaganza. 
 
03/03/1979 
Non si può far derivare Giuliano Vasilicò da una scuola ben precisa. Il suo teatro è un frutto della maturità della 
sperimentazione svolta per anni nelle cantine e sboccia, dopo un lavoro con Giancarlo Nanni, in una sede consacrata da 
Carmelo Bene come il Beat 72. 
Tiene in gran conto la plasticità della figura fisica dell’attore con l’uso di accessori elementari come il carrello applicato 
trionfalmente ne “Le 120 giornate di Sodoma” sulle tracce dell’”Orlando furioso” ronconiano. Per l’uso delle luci e 
l’importanza della registrazione musicale di sottofondo tiene conto della lezione di Mario Ricci a cui può essere avvicinato 
sia per il gusto visionario che l’ha fatto situare nella zona del teatro-immagine, sia per la sua propensione recente a mettere in 
scena, più sull’onda dell’atmosfera che di riduzioni vere e proprie, dei capolavori della letteratura. 
Il solo testo teatrale che Vasilicò abbia messo in scena è stato l’”Amleto” in una riduzione per quattro soli attori che ne 
impersonavano gli archetipi. Questo Amleto arriva nel ’71 dopo che il regista ha rappresentato due copioni suoi e prima del 
suo orientamento per i grandi romanzi irrappresentabili.   
Si parte con “Le 120 giornate di Sodoma” dato come un incubo e con una serie di visioni di grosso effetto spettacolare sia 
per la bellezza delle immagini che per qualche audacia nel senso del tema sessuale e del teatro della crudeltà, inevitabile 
dovendo affrontare un’opera di Sade. 
 
Secondo intervento [Conduttore “Franco Quadri”] 
È lo spazio il suo motivo principale di riferimento e di ispirazione che lo spinge a richiedere lunghi periodi di insediamento 
nei teatri dove trasferisce le sue realizzazioni per poterle, appunto, adattare all’ambiente.  
Sono, così, ugualmente, anche troppo famose le lunghe gestazioni cui i suoi spettacoli sono sottoposti prima della nascita 
con interminabili audizioni, spropositate stagioni di prove aperte o no, secondo il sistema del laboratorio sovvenzionato, con 
duri travagli all’interno della compagnia, sostituzioni di attori, ecc. 
Anche se un ruolo importante è stato tenuto per anni, accanto al regista, dall’attore Fabio Gamma, il gruppo è organizzato e 
diretto in modo autoritario come spesso avviene nella sperimentazione quando il capo viene insignito del carisma di 
demiurgo. 
All’interno di questo microcosmo teatrale, rivive quel segno del potere che significativamente ha informato il discorso di 
Vasilicò dai suoi primi testi politici. Fino a quando, col “Proust”, ha cominciato a indagare altri motivi di introspezione 
autobiografica non senza suggestioni della psicoanalisi ricollegandosi ad un’indagine di più vasto respiro sulla posizione 
dell’intellettuale nel nostro secolo e della sua crisi di singolo nella cultura europea. 
 
Terzo intervento [Conduttore “Franco Quadri”] 
Dopo il passo falso de “L’uomo di Babilonia”, il favore del pubblico ha di nuovo premiato entro i confini nazionali il 
“Proust”, lavoro in cui Vasilicò ha riconfermato le sue qualità di mago dell’illusione scenica e di gran confezionatore di 
prodotti ben lubrificati e di grossa efficienza figurativa. 
Qualche riserva va, semmai, posta alla sostanza culturale di entrambe queste imprese e alla tendenza a puntare più sugli 
effetti spettacolari che sull’approfondimento intellettuale dei testi. In entrambi i casi, infatti, la messinscena ha puntato con 
immediata rispondenza del pubblico sul sesso come tabù secondo un’ottica repressiva alimentando i compiacimenti 





Non è un caso che qualche anno fa Giancarlo Sepe abbia dedicato uno spettacolo a Lumière. Non è da oggi che il suo teatro 
è dominato dall’affiliazione (?) cinematografica. Di qui la prevalenza data alle visioni che si succedono in ordinate sequenze 
con ritmi onirici, sostenute, come in un film, da una colonna sonora continua firmata, per lo più, da Stefano Marcucci. 
Qualcuno, non so quanto a ragione, ha parlato a proposito di questo indirizzo, di un’influenza di Bob Wilson. 
In effetti, una girata nel suo lavoro c’è stata dopo l’apparizione del regista  americano all’orizzonte. Ma potrebbe anche 
essersi trattato di una evoluzione dovuta al suo graduale impadronirsi del mezzo fino a raggiungere una funambolica capacità 
di illusionista. 
Prima di allora, le esperienze di Sepe con la Comunità, un gruppo che esiste oramai da dodici anni, si erano esercitate 
soprattutto sui testi e sulla parola e questo filone, il regista, non lo ha mai abbandonato del tutto. 
 
Secondo intervento [Conduttore “Franco Quadri”] 
Oggi che Sepe viene praticamente elevato agli altari e premiato dal successo critico e mondano, è giusto ripercorrere a 
ritroso la sua carriera per apprezzare la coerenza da lui sempre esercitata nel suo lavoro che vede un gruppo di attori 
affiatati, ossequienti, anche se condannati a un’immeritata semi-oscurità. Le ultime occasioni dimostrano un’evoluzione 
sempre più perfezionista della sua ricerca formale, ma non vorrei che portassero il regista a divenire un semplice 
confezionatore di prodotti eleganti, sollecitato, possibilmente, dai mezzi della committenza.  
Se certi risultati della Comunità non hanno raggiunto i possibili livelli, lo si è dovuto al fatto che Sepe, spesso, si dimostrava 
maestro nel modo di raccontare, ma incerto o indifferente sull’oggetto del racconto. Quello che non  vorrei è che il 
successo, ora, premiasse ulteriormente le qualità esteriori spingendolo a trascurare i veri nodi espressivi. 
 
17/03/1979 
Richiesto di una dichiarazione di poetica, Bruno Mazzali diceva, recentemente, che il Patagruppo segue una duplice linea: un 
lavoro sui testi nel campo della letteratura e Rosa De Lucia, cioè l’esaltazione delle qualità interpretative della sua esponente 
più conosciuta. 
È una definizione un po’ generica che potrebbe adattarsi a un qualsiasi complesso tradizionale riunito attorno a un nome 
famoso. 
Ora, a situare il Patagruppo nel contesto sperimentale a distinguerlo da una qualsiasi formazione del teatro ufficiale, 
interviene il modo in cui questa ricerca è esplicitata e la stessa attrice viene usufruita. E direi che questo nodo consiste, 
soprattutto, in uno stretto rapporto con le esperienze artistiche condotte in altre discipline. 
Dopo un periodo di confronto con le avanguardie storiche, a cominciare da quello programmatico con Jarry, Ubu roi, che 
ha dato il nome patafisico al gruppo, seguono due anni quasi interamente dedicati a indagare il rapporto con la musica. 
 
Secondo intervento [Conduttore “Franco Quadri”] 
La presenza ingombrante di Rosa De Lucia come protagonista perenne, o quasi,  dei suoi spettacoli rappresenta a un tempo 
il grosso XXXXXXXXX e un possibile handicap per Bruno Mazzali. 
Qualcosa di simile si è verificato per il binomio Nanni-Kustermann, ma in quel caso è stato quasi subito il regista a cedere le 
armi di fronte all’attrice compromettendo i suoi risultati artistici. Il contrario potrebbe o dovrebbe succedere nel caso del 
Patagruppo dove, effettivamente, la De Lucia viene solitamente inserita in ingranaggi in grado di funzionare solo se rivolti 
contro di lei. Ma questo si verifica solo in parte perché si ha l’impressione che il regista abbia paura a dirglielo. 
 
Terzo intervento [Conduttore “ C’è un detective nel Patagruppo? Franco Quadri”] 
Vorrei piuttosto soffermarmi sulle esperienze che seguono la svolta di Theatre Piece, spettacolo che, tra l’altro, continua a 
venir ripreso come manifesto di poetica del gruppo. In quel lavoro viene introdotta, insieme alla tematica, il personaggio di 
un detective alla Chandler o alla Humphrey Bogart a cui sarà affidato, in tutti gli spettacoli successivi, di condurre l’inchiesta 
che porta in campo una serie di capolavori letterari, per lo più non destinati al teatro e scritti da Chlébnikov o da Holderlin, 
da Browning o da Coleridge. Si introduce, così, una seconda dimensione quotidiana, resa con stile cinematografico, accanto 
a quella letteraria. Si hanno, in conclusione, due rappresentazioni di cui una serve a demistificare l’altra. 
Quarto intervento [Conduttore “Franco Quadri”] 
Nel ’76 Solitaire Solidaire segna il momento di una crisi o di una svolta. Lo spettacolo mette in scena sei attori alle prese con 
una prova alla ricerca di un testo che non esiste e che nasce lì per lì dalla sua negazione. È un’ipotesi di teatro sul teatro, ma 
invece che a Pirandello si apparenta alle teorizzazioni letterarie del gruppo francese di “Tel Quel” a fissare, figurativamente, 
l’imperialismo che si avvicina ad una metodologia di lavoro che è propria dell’arte concettuale. 
Negli stessi anni nasce in Italia la tendenza della post-avanguardia che approfondisce gli stessi temi, anche se non a livello di 
testo. E il Patagruppo, anche se non è compreso nel cartello di questa linea, si pone, in un certo modo, al suo fianco. Da 
allora, continuerà a lavorare sui testi antichi, a rappresentarli. 
E non fa, forse, lo stesso, Carmelo Bene con i suoi Shakespeare? Sono, forse, molto lontani da queste posizioni Leo De 
Berardinis e Perla Peragallo? Con la differenza che, Mazzali, i suoi testi andrà a sceglierseli nella grande letteratura e, 
preferibilmente, in quella poetica. 
 
24/03/1979 
Con gli inizi degli anni Settanta, il teatro del corpo e del gesto  lascia il posto al teatro dell’immagine. Il bastone della guida 
nella sperimentazione internazionale passa dal Living a Bob Wilson. Proprio allora, Memè Perlini, esponente della seconda 
generazione della sperimentazione, dopo aver lavorato per anni come attore al Circolo La Fede con Nanni, rappresenta il 
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suo primo spettacolo da regista tutto centrato sui rapporti tra luce e ombra e tra suoni e luce e sulle scomposizioni possibili 
della figura umana o degli oggetti di scena nelle figurazioni illusorie messe in evidenza da un faro che il regista manovra a 
mano, personalmente. Gradualmente, con lo stabilizzarsi della sua collaborazione con Antonello Aglioti, pittore e 
scenografo, nei successivi spettacoli la sua ricerca investe anche l’uso degli oggetti e l’ambiente. 
L’interesse visivo è sempre preminente. Gli attori vengono, infatti, usati soprattutto per i valori plastici della loro presenza e 
le evocazioni riportano principalmente a Magritte, pittore citato spesso anche nel primo Wilson. 
A questa vena surreale si contrappone il richiamo contadino all’infanzia di Perlini, con citazioni fisicamente corpose che 
suggeriscono parallelismi con Fellini. E a Fellini può far pensare anche la sensitività del suo modo di raccontare affidato alla 
suggestione di immagini che si distruggono cinematograficamente l’una con l’altra. 
Secondo intervento [Conduttore “Franco Quadri”] 
Nonostante che pochi spettacoli come quelli di Perlini siano somiglianti tra loro, si possono distinguere, nelle sue regie, vari 
periodi o, comunque, dei filoni. 
La scoperta della luce contraddistingue il suo debutto con “Pirandello chi?” Del ’73 e anche il successivo “Tarzan”, mentre 
con l’indagine si sposta sullo spazio in “Otello” e in “Locus Solus”. Ma “Locus Solus” inaugura anche, in Perlini, il revival 
delle avanguardie storiche ripreso con il film “Grand Hôtel des Palmes” dedicato alla morte di Roussel come “Locus Solus” 
lo era alla sua opera. E poi, con “La partenza dell’argonauta” di Savinio. Questo spettacolo, assieme ai “Tradimenti” -
edizione prima e edizione seconda- fa parte, peraltro, del dittico dedicato a teatro e musica. E infine, con l’approdo al testo, 
c’è la conversione al teatro di parola in “Risveglio di primavera”. 
Un nuovo periodo che si apre o un ritorno in circolo al passato, perché lo stesso copione di Wedekind Perlini lo aveva 
incontrato l’ultima volta che si era cimentato come attore nel ’72 con la regia di Giancarlo Nanni. 
 
Terzo intervento [Conduttore “Franco Quadri”] 
Memè Perlini non è un inventore, ma piuttosto un assimilatore straordinario. È in grado di assimilare, istintivamente, come 
un fatto di pelle, non solo quello che passa il teatro più stimolante: un taglio di luci di Wilson, una musica della Monk, una 
soluzione di Foreman, ma soprattutto quello che la civiltà dell’immagine passa in quel momento, magari più a livello 
sociologico, di “moda”, che secondo dei valori culturali. 
Poi lo passa al vaglio di un temperamento molto personale e del suo mondo espressivo non sempre in sintonia con la 
visualità, spesso di riporto surrealistico, del suo scenografo Antonello Aglioti. Ma ben vengano questi stridori! Per Perlini, 
entrato fresco nel giro di prestigio dei festival internazionali, il pericolo è, semmai, quello di cedere alle lusinghe del 
consumismo, alla tentazione di lasciarsi mercificare come fabbricante di bei prodotti. 
 
31/03/1979 
Il Carrozzone nasce a Firenze nel ’72 per iniziativa di un gruppo di giovanissimi e viene subito catalogato tra gli esponenti 
del “Teatro-Immagine” mischiando suggestioni del Bread and Puppet a tecniche del teatro orientale, a recuperi della cultura 
medievale autoctona. Il Carrozzone che usa, come molta arte visiva di oggi, la citazione come modulo espressivo, riprende 
dalle arti visive, a cui particolarmente s’apparenta, anche il gusto per l’analisi. Rinnega, quindi, il carattere narrativo alle 
proprie creazioni per assommare, l’uno all’altro, degli studi autonomi che insistono sull’analisi dello spazio e del proprio fare 
teatro dando un importante rilievo all’ambiente e al tipo di materiali usati. Non bisogna dimenticare che la sigla di 
Carrozzone richiama, sì, al carro dei comici vaganti, ma anche all’ambulanza un tempo usata ad Arezzo per ricoverare i pazzi 
in manicomio e che la nuova denominazione che il gruppo, significativamente, sta assumendo e che dà il titolo a una sua 
rivista è “Magazzini Criminali”. 
Secondo intervento [Conduttore “Franco Quadri”] 
In effetti ciò che rende unico, non solo in Italia, questo gruppo è l’accoppiamento di riferimenti culturali ricercati che 
spaziano dalla grande pittura all’arte concettuale, alla minimal-art, alla storia della fotografia, al cinema-cinema di Hollywood, 
con una sensibilità morbosa del reale e la capacità di sintetizzare, in rapidi gesti, i malesseri e le smanie di una generazione. 
Di questo teatro analitico-patologico-esistenziale, “I presagi del Vampiro”, “Studi per ambiente” sono il nitido manifesto 
programmatico e le successive “Vedute di Porto Said” la prima applicazione costruttiva.  
Ma tra il ’76 e il ’78 il Carrozzone moltiplica fino allo spreco creativo gli interventi, le invenzioni di studi, le performance, 
con una evoluzione ininterrotta che porta alla maturità del recente “Punto di rottura”, elaborazione linguistica più complessa 
alle soglie di un nuovo codice espressivo. Lì la velocità e l’instabilità divengono gli elementi di errore, l’espressione di un 
crimine linguistico introdotto nella regolamentazione prefissata dello spazio, delle luci, di un’affascinante colonna sonora. La 
manifestazione allarmante di uno stato di emergenza sotto l’incubo della catastrofe. 
 
Terzo intervento [Conduttore “Franco Quadri”] 
Il Carrozzone rappresenta, senza dubbio, la punta più avanzata e più radicale dell’ultima generazione del nostro teatro 
d’avanguardia. Non a caso un referendum indetto tra ventitré critici italiani gli ha attribuito il Premio UBU ’78 per il miglior 
gruppo sperimentale. Non a caso è il solo gruppo ad aver fatto scuola, il solo gruppo che ha presto proliferato imitatori 
pronti a riprenderne i materiali, la frammentazione del gesto, i tagli di luce, l’uso delle diapositive. Ma anche nel panorama 
internazionale il Carrozzone, conteso tra i festival di maggior prestigio, da Amsterdam a Berlino, dal Belgio ad Amburgo, si è 
affermato negli ultimi due anni come un gruppo guida accanto, forse, al solo Squat Theatre di New York, come una delle 






La coppia più unita della sperimentazione italiana sbocca, in realtà, da una diversissima formazione culturale e professionale.  
Claudio Remondi appartiene alla prima generazione dell’avanguardia: è stato regista per il Teatro del Leopardo, ma 
soprattutto attore con Quartucci. Riccardo Caporossi ha vent’anni meno del collega. Ha studiato come architetto e continua 
a esercitarsi nella pittura. Insieme come autori, registi e attori, da nove anni si esercitano in un teatro che non conosce altri 
riscontri in Italia e che si rifà a Beckett per l’ispirazione e la tematica, ma in cui la parola è ridotta ai minimi termini; 
approfitta di azioni mimiche, spesso sulle tracce di gag del cinema muto, segnatamente nello stile di Buster Keaton.  
Come certe famose coppie di comici dello schermo, i due continuano a incarnare nei loro spettacoli gli stessi personaggi: 
l’uno piccolo e grasso, l’altro lungo e secco, fedeli agli stessi clichés in eterna affettuosa discordia. Uno vulnerabile a ogni 
sbalordimento, l’altro consapevole e glaciale, quasi sempre muti, legati da un sottile filo che confonde i ruoli di vittima e di 
carnefice. 
 
Secondo intervento [Conduttore: Franco Quadri] 
Dopo un avvio di laboratorio svolto segretamente attorno ad una trascrizione oggettuale e visiva di “Giorni felici” di 
Beckett, è l’exploit di “Sacco” a far conoscere al pubblico Remondi e Caporossi. 
Il “Sacco” appeso a un gancio delinea un complicato rituale sado-masochistico tra la vittima che vi è rinchiusa e l’aguzzino 
che dall’esterno la pungola con strani strumenti di tortura. 
Nel successivo “Richiamo” viene inventata un’incredibile macchina inutile di cui i due operai alimentano a braccia il 
percorso per poi ritornare sul loro cammino e finirne schiacciati. Ne “I cottimisti” eccoli nei ruoli di due muratori che nel 
tempo reale costruiscono un muro in mattoni davanti al pubblico isolandolo dalla scena metaforicamente. 
A questo punto la dimensione ancora da esplorare restava la profondità, nel senso di scavo sotterraneo, e vi provvede 
“Pozzo”, l’ultimo spettacolo del binomio, invadendo il terreno della metafora spiritualista con qualche strizzata d’occhio al 
film di fantascienza. 
In questa linea già si era visto nel ’76, ma solo a Milano e per poche sere, “Rotòbolo”. Là lo spettacolo si riassumeva 
nell’aver elevato in una piazza, come una minaccia architettonica incombente, un’enorme macchina cilindrica di metallo 
destinata a raccogliere nel suo ventre a turno gruppi di spettatori da sottoporre a faticosi esperimenti di condizionamento. 
 
Terzo intervento [Conduttore “Franco Quadri”] 
Da quando lavorano assieme, Remondi e Caporossi rappresentano un’accoppiata sicura nel nostro teatro sperimentale. 
Hanno due doni rari: quello di attenersi a un linguaggio di una sensibilità esemplare su una linea di costante ironia e quello di 
mantenersi estranei a ogni moda espressiva costruendo dei tipi e un linguaggio universali. È questo che ha portato i nostri 
due al Festival di Nancy del ’75 e che da allora gli ha aperto le porte del giro internazionale in modo che, per anni, il loro 
lavoro li ha impegnati più all’estero che in Italia. 
Ma anche in Italia il Club Teatro è uno dei gruppi che vanta il maggior numero di rappresentazioni e di spettatori, anche 
perché i loro spettacoli sono, con un paio d’eccezioni, molto facilmente trasportabili.  
In definitiva, la loro è una proposta popolare nonostante la raffinatezza di fonti quali la tematica di Beckett e lo scenario 




Sono passati vent’anni da quando Carmelo Bene faceva scandalo e Carmelo Bene continua a fare scandalo. Ma sono 
cambiati gli ambienti della sua azione.  
La cosiddetta avanguardia delle cantine è approdata ai teatri normali, ha smesso di essere confinata in un ghetto e per lo più 
non si riconosce neppure nel termine di “avanguardia”. Non per questo la sopravvivenza è diventata meno difficile, anzi. C’è 
qualcuno, come Leo e Perla, che ha costruito un caso su uno stato di emarginazione prima voluto e scelto e, quindi, sentito 
come imposto, fino a giustificare, proprio quest’anno, un lungo sciopero contro il sistema. Comunque non sono più tempi 
di discriminazione.  
I Festival Internazionali si sono aperti a tutti, così come le forme di un nuovo linguaggio hanno trovato assimilatori e 
imitatori pronti a accogliere anche nel teatro ufficiale. 
Contro questo stato di cose si è formato, un paio d’anni fa, un “cartello” sotto il nome di Post-avanguardia con sede a Roma 
al Beat ’72, esponenti più importanti Il Carrozzone, il Gruppo Stran’amore di Simone Carella, La Gaia Scienza, per rifiutare 
il concetto di spettacolo come prodotto. Ma oggi anche questa nuova etichetta è stata bandita. Non forse la loro protesta e 
l’esigenza di esibirsi in luoghi diversi dai consueti teatri, né la consapevolezza che il Carrozzone insegna, di agire in una 




Ma insomma: perché un teatro sperimentale o di ricerca? C’è di mezzo l’esigenza di rinnovare una comunicazione tra l’attore 
e il pubblico sentita come non più attuale, di rielaborare un nuovo linguaggio per il domani. 
Qualcosa di simile successe in pittura dopo che le vecchie tecniche figurative erano state svuotate dall’invenzione della 
fotografia. 
Il teatro, a sua volta, si è trovato scavalcato come mezzo di riproduzione di una realtà credibile dalla scoperta del cinema e, 
poi, della televisione. 
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In questi ultimi vent’anni sono state pensate molte e svariatissime strade. Si è cominciato con l’attribuzione di un’importanza 
predominante al gesto dell’attore e al coinvolgimento fisico dello spettatore. Si è continuato puntando sulla forza delle 
immagini, delle luci, del quadro visivo. Non si è trascurata l’investigazione di nuovi spazi. Si sono sottolineati i contenuti e 
l’importanza di un lavoro collettivo. Si è anche cercato di agganciarsi alle antiche tradizioni popolari e di riscoprire, sulle vie 
della Commedia dell’Arte, l’espressività dell’attore. 
Oggi siamo al momento di tirare un po’ i remi in barca. Ma le ultime tendenze spingono la sperimentazione verso la musica, 
la danza e le arti figurative, mentre si afferma il recupero della parola che, prima, era stata rifiutata assieme al realismo. 
Senza la primitiva urgenza creativa, il Nuovo Teatro di oggi, da Carmelo Bene al Carrozzone, si piega su se stesso e trova il 







L'ALTRO TEATRO  
Documentario televisivo di Giuseppe Bartolucci, Maria Bosio, Nico Garrone.  
Regia Maria Bosio. Prodotto da Angelo Guglielmi 1980, 60'. 
 
Prima Puntata «I Protagonisti delle Cantine»: Piero Panza, Giancarlo Nanni, Manuela Kusterman, 
Pippo Di Marca, Dominot, Massimo Fedele, Giuseppe Bartolucci, Meme' Perlini, Fiammetta Baralla 
Bettina Best, Rossella Or, Ulisse Benedetti, Simone Carella. Trasmissione 11/05/1981 
 
Seconda Puntata «I Comici ed Altri Protagonisti»: Giuliano Vasilico', Carmelo Bene, John Francis Lane, 
Bettina Best, Victor Cavallo, Dacia Maraini, Roberto Benigni, Carlo Verdone, Donato Sannini, Leo De 
Berardinis, Perla Peragallo, Lisi e Silvana Natoli. Trasmissione 18/05/1981 
 
Terza Puntata «Teatro in Periferia e Festival dei Poeti»: Beppe Ciullo, Simone Carella , Dino Giacalone, 
Sargentini, Benedetto ed Esmeralda Signorelli, La Gaia Scienza Barberio Corsetti, Alessandra Vanzi, 
Marco Solari, Festival dei Poeti di Castel Porziano Gregory Corso, John Giorno, Alan Ginsberg, 
Valentino Zeichen, Renato Nicolini, Festival dei Poeti Piazza di Siena, Franco Cordelli, Beppe 







Un archivio del contemporaneo 
 
Il critico impuro* 
di Fabio Acca, Carla Romana Antolini, Andrea Lissoni, Andrea Nanni, Barnaba Ponchielli, Rodolfo Sacchettini, 
Cristina Ventrucci 
 
Approcci impuri  
Esiste ancora il mestiere del critico? La società sembra considerarlo superfluo e improduttivo, a volte 
fastidioso, ininfluente se non a livello di piccoli e miserabili potentati. D’altro canto, gran parte dei 
critici si limita a piangere sul poco spazio dedicato (dai giornali e dagli altri media) al teatro, accusando 
la latitanza del pubblico in una sterile e vittimistica difesa del proprio orticello, annaspando tra 
contributi informativi e censori, minati dal falso efficientismo della comunicazione, aggrappati a criteri 
di giudizio logori e sclerotizzati. Eppure, come gli artisti riescono a conquistare spazi e a costruire altri 
percorsi, così il compito del critico sembra quello di far valere la propria inutilità, rinnovandosi e 
nutrendosi di teatro ma anche di altre discipline (anche in questo caso gli artisti offrono spesso un 
valido esempio). La frequente difficoltà a trovare un buon articolo o un buon saggio piuttosto che uno 
spettacolo significativo è il segno evidente di una vitalità che si manifesta sulla scena e che pare 
irrigidirsi sul versante critico. Nel migliore dei casi la critica si mostra derivativa rispetto al lavoro degli 
artisti, non trovando le forze per ricostituirsi in autonomia e per restituire nuovo significato a un 
linguaggio spesso usurato e inefficace. Eppure oggi più che mai appare impossibile dividere "arte" e 
"parte": lo sguardo dichiaratamente partigiano e parziale si conferma il più onesto e pro-vocatorio, 
l’unico in grado di assumere una precisa posizione etica nei confronti del presente, posizione 
imprescindibile per leggere il reale attraverso il teatro e viceversa, per distinguere il valore testimoniale 
di un’opera nel dilagare dei flussi modaioli. Oggi più che mai appaiono necessarie mobilità di sguardo, 
coscienziosa pratica dell’azzardo e umiltà nel confrontarsi con le innovazioni avvenute sul piano del 
linguaggio. In un orizzonte teorico segnato da una fragilità costitutiva, il compito del critico sembra 
quello di muoversi in direzione di un'impurità di approccio che permetta di indagare la realtà attraverso 
sguardi molteplici. Un approccio impuro si nutrirà dunque di teorie diverse, anche contraddittorie, 
secondo un respiro che non cerchi ancoraggi e sia disponibile a coniugare in maniera inedita stimoli 
provenienti da diverse discipline. In bilico su una soglia in continuo spostamento, il critico impuro si 
muove senza bussola, navigando a vista, tracciando orbite irregolari e paradossali. In questo procedere 
per approssimazioni, libero dall'ansia sterile della definizione, o per meglio dire dell’etichetta, il critico 
appare l’opposto dello specialista, non settario e settoriale, ma disposto a farsi spostare e a rimettere a 
fuoco la propria percezione.  
 
L’esercizio della critica  
Forse il compito è soprattutto quello di proporre visioni. Aprire possibili (umanamente imperfetti) 
percorsi di letture e di sguardi a partire dalla scena e verso il mondo. In questo l’esercizio della critica è 
avvicinabile a quello dei programmatori più intraprendenti e consapevoli. Cercare di segnare dei 
tracciati di senso che s’innescano da una singola opera o – più difficile ma ancora più affascinante – da 
una sequenza, rafforza, sostiene e problematizza il lavoro di autori e programmatori: genera, crea e dà 
forma a un ambiente. Naturalmente non si tratta di un esercizio di marketing da condurre secondo una 
logica ormai esaurita di ricerca di ricorrenze, contiguità e similitudini fra oggetti (opere) più o meno 
contemporanei. Il punto è proporre visioni forti, sì di eventuali corrispondenze o relazioni fra oggetti, 
ma fondate anche sulle discrasie, le distanze, le opposizioni, con sullo sfondo lo scenario sia della 
creazione (e del suo stato) sia del reale. L’obiettivo è quello dell’apertura su un mondo e sulle sue 
ragioni d’essere e, contemporaneamente, sulle potenziali ragioni d’essere rispetto al presente, al reale. 
Un tracciato basato sull’onestà intellettuale e la sincerità, capace di fornire al pubblico le motivazioni 
per seguire o prendere in considerazione uno spettacolo dal vivo. Non sempre, anche per l’evidente 
molteplicità di forme della creazione, l’empatia fra autore e pubblico è dato certo o scontato. Lo scarto, 
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la distanza, la differenza, il vuoto e il disagio nell’ambito della sfera della ricezione, sono in ogni modo 
anche segnali di una continuità e di una relazione con una tradizione della ricerca. La scena è fatta di 
segni. Si tratta di elementi da inquadrare, evidenziare, tradurre, nel senso etimologico del termine, e 
interpretare. I segni, quei segni esistono. Accertata l’autenticità del processo che li genera – ed 
evidenziato che siamo, con grande probabilità, fuori da una dialettica della modernità scandita da 
innovazione e suo consolidamento in tradizione – resta da affrontare quei segni e ricombinarli, 
distanziandosi anche dalle fonti e dalle ombre della poetica degli autori. La loro ricomposizione in una 
traccia non necessariamente inedita ma percepibile come una visione, come frutto di uno sguardo, è la 
migliore premessa per una relazione con lo spettacolo e le arti della scena che sia autentica e soprattutto 
aperta. Come pubblico prenderemo forse le distanze, ma riconosceremo uno sguardo, un taglio 
dell’orizzonte possibile e, senz’altro, pur nel rispetto della differenza individuale, una corrispondenza 
con un "ambiente". Un ambiente che sarà multiplanare, fondato su asincronie, atopie, incongruità e 
corrispondenze. Di qui, per chi cerca un ambiente e per chi lavora a generarlo, la potenzialità e 
l’arricchimento del confronto extradisciplinare, per quanto disciplinato. Relativizzare, dichiarare il 
proprio cambiamento d’opinione o l’errore, la rivalutazione alla luce di…, è l’unica attitudine possibile 
per rigenerare il proprio sguardo e mettere costantemente in gioco la propria attendibilità. Del resto, 
lavorare tenendo conto della sensatezza del proporre visioni, ha il vantaggio di esporsi, mettendo in 
gioco la propria lettura della scena ma anche e soprattutto quella del contemporaneo. Di qui, un 
passaggio evidente. Il lavoro critico si dichiara direttamente politico.  
 
La politica delle forme  
Se l’artista può essere considerato la coscienza della sua epoca e del suo tempo, colui che prima di altri 
intuisce le trasformazioni, allora il valore politico dell’esercizio critico non può non confrontarsi con la 
responsabilità dell’essere testimone dei fermenti in atto, individuabili nelle forme del teatro. 
L’espressione artistica, intesa come creatrice di immaginario, libera da debiti con la cronaca o con il 
contingente, risulta una fertile chiave di lettura del mondo contemporaneo. Il carattere prismatico e 
polimorfo dell’organismo spettacolo ha un imprescindibile valore politico quando riesce a realizzare nel 
suo complesso la negazione di identità particolari, stabili e solide, identificandosi piuttosto nella loro 
mutevolezza. Nel mostrarsi, le forme contengono il rapporto di complicità tra diversi linguaggi, il 
percorso di chi le ha pensate e realizzate, il dialogo con ciò che è già avvenuto sulla scena fino a quel 
momento, ma anche le modalità produttive che le caratterizzano e lo spostamento che propongono 
nell’interrogarsi sull’esistenza individuale e collettiva. C’è un forte aspetto politico negli organismi che 
rimettono in discussione le regole del gioco e il rapporto con la platea, dove l’estetica non è un’entità 
separata rispetto ai conflitti e alle contraddizioni della realtà. La politica, liberata dal rischio di ridursi a 
comunicazione o informazione, diviene atto che si misura con contraddizioni e domande senza 
risposta, rendendo la scena termometro della trasformazione contemporanea. D’altro canto l’onestà 
intellettuale a cui il critico è chiamato richiede una presa di posizione politica in rapporto alla tradizione, 
intesa non come mera usanza ma come viva trasmissione di cultura. In quanto osservatore privilegiato, 
il critico teatrale ha il compito di rivolgersi ai suoi interlocutori non per consegnare loro un senso 
compiuto e consolatorio, ma per sollevare questioni e rilevare fratture.Il valore dell’esercizio critico 
appare allora strettamente legato alla sostanza di una scrittura capace di ospitare diverse tensioni, in 
bilico tra la necessità di forgiare nuovi strumenti e di rivitalizzare, quando è possibile, quelli usurati.  
 
Sul linguaggio  
Intendendo il critico come figura dello sguardo e dello scavo anziché del giudizio, figura parziale e 
partecipe anziché distante e illusoriamente obiettiva; considerando il lavoro di osservazione e scrittura 
una possibilità a sua volta creatrice di mondi, di ambienti e cortocircuiti, l’importanza di una particolare 
attenzione al linguaggio risulta consequenziale. Scelto il teatro d’arte come unico ambito scenico che si 
voglia nominare teatro – scelta che restringe assai l’area di riferimento e che pensa più a una comunità 
di addetti e appassionati, o comunque a un’area riflessiva e impegnata, piuttosto che a un lettore 
indistinto o di mercato (non essendo oggi il teatro luogo dell’attenzione collettiva) – ci si allontana 
dall’idea di una funzione didattica e demagogica della critica, per concentrarsi sulla potenzialità 
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maggiore di un linguaggio personale, strettamente legato sul piano lessicale agli argomenti e alla natura 
di ciò che va a illustrare, e produttore a sua volta di immagini e immaginari. Il riferimento a una 
comunità teatrale ristretta non giustifica in alcun modo, secondo questa visione della critica, 
atteggiamenti di difesa, spirali allusive, costruzioni di potere; considerando fondamentale lo sviluppo di 
un dibattito, si auspicano assunzioni di responsabilità, affermazioni leggibili e ampiamente argomentate, 
disponibilità all’ascolto. Così come i criteri di sguardo, anche i criteri di scrittura, di indagine, di 
esposizione, esprimono il valore politico dell’esercizio critico, valore assolutamente intrinseco alle 
modalità di espressione. Non interessa l’esibizione colta fine a se stessa, né la forzata produzione di 
neologismi. Lungi dalla smania del nuovo, il critico che si pone ogni volta di fronte a un vuoto, ogni 
volta si interroga sulla propria parola, mescolando intelletto e sensi, etimologia e sonorità, desiderio di 
trasparenza e adesione al materiale artistico di cui sta trattando. Si proporrà così come massimamente 
onesto ed espressivo il linguaggio che maggiormente esprima una personalità, che esplori paesaggi 
individuali e che rifacendosi insieme all’esperienza personale, all’oggi e all’oggetto del parlare, da 
particolare si faccia universale. È un linguaggio che contempla, che fa della scena il proprio orizzonte, 
che respira all’unisono con le domande poste dal teatro. Il critico impuro, non ristretto alla recensione 
(troppo spesso spacciata per ultimo e unico baluardo da opporre alla deriva), confuso tra arte e mondo 
reale, disinteressato al mercato ma difensore di uno spazio della ricerca e dell’intraprendenza, 
impegnato nel fare, contrario alla ghettizzazione ma consapevole di una solitudine dell’arte e dello 
sguardo, interessato al farsi arte di certe vite, procede a un inseguimento del teatro piuttosto che all’atto 
violento e sterile di portare il teatro al proprio punto fermo; invece che interpretare, si lascia 
destabilizzare; invece che compilare pagelle, crea il proprio racconto; spostato sposta.  
 
Un esempio: il rapporto tra sguardo critico ed esperienza teatrale  
Se la critica cerca di cogliere i segnali della società teatrale vivente per poi ridistribuirli (anche) come 
valore personale, autonomo e indipendente, allora il teatro è un’amicizia complessa, che parla se viene 
interrogata in modo non convenzionale e sa sorprenderti se gli poni le giuste domande. Si potrebbe dire 
che il teatro è un alveare che custodisce il tesoro della propria capacità autorigenerativa in un labirinto di 
possibilità di discorso. Tutto sta nella disponibilità del critico a perdersi. Prendiamo la questione della 
dialettica tra "spettacolo" e "percorso verso lo spettacolo", o in altre parole tra "prodotto" e "processo". 
Nell’articolazione del rapporto tra sguardo critico ed esperienza teatrale, la dialettica tra "processo" e 
"prodotto" ha cominciato ad attraversare una crisi probabilmente destinata a tradursi in una prassi 
irreversibile, manomessa dalle istanze creative e produttive di alcune realtà teatrali. Il processo di 
emancipazione del nuovo teatro, e conseguentemente della nuova critica, ha indicato prima nello 
spettacolo come "scrittura scenica" e poi nel "processo creativo" i termini per una dialettica dello 
sguardo che tenesse conto di una concezione non gastronomica del lavoro teatrale, che indagasse 
l’esperienza nel teatro come un meccanismo mobile e complesso. Se rinominiamo in maniera un po’ 
barthesiana questi due termini rispetto alla dinamica percettiva che essi mettono in atto ("l’aperto" al 
posto dello spettacolo, come condizione di confronto con l’esterno; "il chiuso" al posto del processo 
creativo, come condizione di lavoro autoriflettente e analitica), ci accorgiamo che entrambi nascondono 
un obiettivo comune, quello di aderire – salvo casi rarissimi – a una produttività ultima e determinante 
che ha ancora nello spettacolo la sua condizione ideale, dove per spettacolo si intende la 
formalizzazione di un evento teatrale come stazione mirata di un processo creativo, l’atto conclusivo di 
un percorso. Questo fare così determinato subisce da diversi anni delle vere e proprie aggressioni, 
motivate da una parte da un valore puramente espressivo di fuoriuscita dal codice, dall’altra da una 
necessità produttiva che riorganizza il teatro in forme di esperienza sempre più ibride, che ne aprono il 
senso e i segni. Riconvertendo a proprio vantaggio la tradizione del nuovo, la società del teatro produce 
soluzioni performative e categorie del linguaggio che decentrano il discorso dai modelli dominanti dello 
"spettacolo" e del "processo". Piuttosto tendono a rinserrare simultaneamente questi termini, passando 
dallo spettacolo al "formato" e dal processo al "conduttore teatrale". Il formato implica sempre una 
relazione con uno spettatore in un dato spazio e in un dato tempo, mantenendo dunque l’elemento 
relazionale come fatto costitutivo dell’esperienza teatrale. Ciò che non lo rende sovrapponibile allo 
spettacolo è la morfologia dell’evento, sia perché si nutre di codici e immaginari sempre più spesso non 
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direttamente legati al teatro, sia perché crea un tipo di relazione non sempre pienamente riconducibile al 
teatro, spesso usando come interfaccia dispositivi appartenenti ad altre tradizioni artistiche. Inoltre, se 
lo spettacolo nel codice produttivo del teatro è la stazione di sintesi di un processo creativo, spesso 
ultimo e definitivo, la produzione teatrale oggi sviluppa sempre più spesso forme produttive che sono 
l’emanazione di una corrente teatrale continua, un "sempre aperto" che rende visibili le diverse fasi di 
un processo creativo. E il formato, pur proposto come opera chiusa, conserva un valore intermedio di 
"studio", che l’artista valuta, analizza e col quale confronta risposte di pubblico e variazioni pertinenti 
rispetto a uno spettacolo conclusivo.  
Una critica impura dovrà dunque adottare uno sguardo prismatico, non solo nell’accezione, ormai 
acquisita, di una diffusa transdisciplinarietà, quanto di una forma critica lamellare, intuitiva e analitica 
allo stesso tempo, in grado di individuare il valore teatrale anche se non coincide con un’identità 
dichiarata di genere e si riconosce piuttosto nell’estrema mobilità dell’esperienza teatrale. Con una 
parola già diventata teorema, si potrebbe definire il carattere di questa impurità nella capacità di rendere 
il proprio sguardo tanto nomade quanto lo richiede l’oggetto teatrale, fino a disperderlo senza nessun 
complesso di colpa nella frantumazione delle esperienze particolari degli artisti. Questo non significa 
affatto abdicare al teatro, piuttosto dichiararne la vivacità e individuarne la vitalità, la capacità di 
dialogare senza compromessi con altre forme artistiche senza perdere la propria incandescenza e 
identità.  
 
Certe parole fuori moda (postilla)  
Il ricorrere in questo scritto di alcune parole – umiltà, onestà intellettuale, sincerità, autenticità, 
responsabilità…, parole che facilmente potrebbero essere tacciate di vaghezza e di ambiguità, 
stigmatizzate come indicatori di una fragilità speculativa inabile a definire dettagli tutt’altro che 
trascurabili – è in realtà un atto di ottimismo, dato che nel sottrarsi all’enfasi compilatoria del legislatore, 
auspica la possibilità di un’intesa basata su un tutt’altro che generico gentlemen’s agreement, fondamento di 
comportamenti da declinare di volta in volta rispetto alla specificità e alla concretezza delle situazioni, in 
modo da garantire in ogni caso la maggior chiarezza e la maggior efficacia possibili.  
 
*Questo scritto raccoglie le riflessioni emerse nel corso di un gruppo di lavoro sulla critica tenuto a 
Prato dal 10 al 12 giugno 2003 nell’ambito del festival Contemporanea03-Lo spettacolo e le arti 
delle nuove generazioni, realizzato dal Teatro Metastasio Stabile della Toscana.  
 
Lettera aperta ai "critici impuri" 
Sul documento apparso su "Lo Straniero", ottobre 2003 
di Oliviero Ponte di Pino 
http://www.trax.it/olivieropdp/ateatro58.asp#58and40 
Cari amici,  
 
ho letto e riletto con attenzione il vostro documento sulla critica pubblicato sullo «Straniero» di ottobre 
(Il critico impuro di Fabio Acca, Carla Romana Antolini, Andrea Lissoni, Andrea Nanni, Barnaba 
Ponchielli, Rodolfo Sacchettini e Cristina Ventrucci, ovvero il gruppo di lavoro sulla critica tenuto a 
Prato dal 10 al 12 giugno 2003 nell’ambito del festival Contemporanea 03 - Lo spettacolo e le arti delle nuove 
generazioni), per capire lo stato dell’arte e alla ricerca di suggerimenti e indicazioni.  
Pur trovandomi con voi in sintonia su diversi temi e provocazioni, mi ha molto colpito, in un testo così 
ambizioso, l’assenza pressoché totale di due orizzonti che invece per me sono sempre stati molto 
importanti.  
Perché nel vostro elogio del «critico partigiano» mi sembra mancare quasi totalmente ogni riferimento 
alla storia, e questo vuole dire sia la storia del teatro sia la storia tout court. Di conseguenza rifiutate 
ogni «esercizio di marketing da condurre secondo una logica ormai esaurita di ricerca di ricorrenze e 
contiguità e similitudini fra oggetti (opere) più o meno contemporanei» e vi distanziate «dalle fonti e 
dalle ombre della poetica degli autori». Si parla, è vero, di tradizione, ma in termini piuttosto generici. 
Per me, la stessa definizione di tradizione è un problema aperto e irrisolto. Che cosa è oggi per noi 
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«tradizione»? Mimmo Cuticchio? Luca De Filippo o Luca Ronconi? Carmelo e Leo? Pasolini o Testori? 
Giorgio Albertazzi o Giorgio Barberio Corsetti? Senza capire un po’ meglio di che cosa stiamo 
parlando, «una presa di posizione politica in rapporto alla tradizione» diventa piuttosto difficile.  
Un secondo aspetto che mi pare trascuriate riguarda la politica e l’economia dello spettacolo. Insistete 
molto, e giustamente, sull’importanza dei processi e delle esperienze rispetto alle opere, ma non si 
accenna mai alle condizioni materiali che rendono possibili (o impossibili) gli uni e le altre. Il teatro non 
sono solo gli artisti, le opere e i processi, ma anche un sistema con i suoi centri di potere e i suoi 
margini, i suoi ricchi e i suoi poveri (per scelta o necessità), e dunque i suoi conflitti. E’ soprattutto di 
fronte a questo scenario e alle sue convulsioni che – soprattutto di questi tempi – ogni atto critico è 
inevitabilmente «di parte».  
Va bene, risponderete, queste cose le sappiamo bene anche noi. Non si può chiedere di avere tutto da 
un sintetico documento programmatico. Tuttavia queste rimozioni mi paiono il frutto dell’impostazione 
generale del vostro testo, che è fondato in sostanza sull’esaltazione della soggettività del critico e sul suo 
rapporto diretto, immediato, quasi intimo, con i processi creativi e produttivi, con l’opera e con gli 
artisti che li generano.  
Se si pone davvero in questa prospettiva, il vostro «critico impuro» mi sembra alla fine assai «puro»: un 
lettore e traduttore di sistemi di segni, un testimone di processi, aperto e disponibile, che però fatica a 
trovare punti d’appoggio e un quadro di riferimento per le sue analisi. Insistete molto – tanto che alla 
fine inserite addirittura una postilla – sulla «umiltà, onestà intellettuale, sincerità, autenticità» del critico 
impuro. Fermo restando che ammiro in voi queste qualità, non mi sembrano quelle più adatte a 
discriminare un bravo critico da uno mediocre, così come conosco tanti artisti onesti e sinceri (fin 
troppo, aggiungerei) che fanno spettacoli assai poco interessanti. Peraltro, onestà e sincerità sono 
qualità assai difficili da giudicare in qualunque situazione e in qualunque essere umano. Lo sono e a 
maggior ragione in un campo di forze complesso come quello della creazione artistica e della 
comunicazione. Le nostre motivazioni sono insieme troppo complesse e vaghe, la consapevolezza di 
noi stessi troppo fallace perché questo tribunale della coscienza critica possa avere un qualche esito. Se 
non – parzialmente – di fronte a noi stessi e, appunto, alla nostra coscienza.  
La moralità (e la responsabilità) si misurano piuttosto sugli atti, sulle pratiche, a cominciare dall’antico e 
volgare «Chi ti paga?» Ma qui bisognerebbe aprire un dibattito troppo lungo sul «critico impegnato» o 
«militante», quello che si sporca le mani e genera dunque possibili compromessi e conflitti di interesse 
tra la «purezza» richiesta a un osservatore neutrale, distaccato, oggettivo, e la necessità di sostenere in 
tutti i modi il teatro che si ama. A questo punto bisognerebbe fare nomi e casi concreti: voi 
signorilmente non li fate, e dunque eviterò di farli io.  
Un’ultima annotazione. Esordite interrogandovi sul mestiere del critico (sulla sua sopravvivenza) e 
accennate alla necessità della pratica critica di conquistare altri spazi e di emanciparsi da «un linguaggio 
spesso usurato e inefficace». Queste buone intenzioni restano però tali, nel senso che non si precisano 
le forme e i luoghi dove si potrebbe (o dovrebbe) praticare l’esercizio critico. Anche questo mi sembra 







La risposta alla lettera aperta allo "Straniero" sul critico impuro 
di Fabio Acca, Carla Romana Antolini, Andrea Lissoni, Andrea Nanni, Barnaba Ponchielli, Rodolfo Sacchettini, Cristina Ventrucci 
http://www.ateatro.org/mostranew.asp?num=60&ord=5 
Le tue osservazioni giungono piacevolmente inattese in tempi di diffusa sordità, lacerata quasi 
esclusivamente dalle grida dei litigi o dai sussurri delle confidenze. Suscitare il desiderio di rilanciare il 
discorso è già un buon risultato per uno scritto che, lungi dall’avere ambizioni di completezza, non 
aspirava a essere – come tu scrivi – un "documento programmatico" e tanto meno un manifesto (come 
"Lo Straniero" ha scritto in copertina), quanto il resoconto di tre appassionate giornate di riflessione 
sulla critica. Tuttavia, il desiderio di far corrispondere al nostro incontro una riflessione comune su temi 
importanti e la necessità di sintesi determinate dall’obiettivo, hanno sicuramente contribuito a fare del 
nostro scritto un documento ambizioso, forse a posteriori un manifesto "latente": innanzitutto perché 
cerca di rompere la consuetudine all’isolamento in cui siamo cresciuti, ma anche perché tenta di 
delineare una prospettiva di pensiero che sfugga all’altra consuetudine dominante, quella del mugugno 
perennemente in bilico tra logica rivendicativa e resa al lamento. In questo senso, la discontinuità con 
cui si può declinare la nostra "impurità" ha un carattere di trasversalità, biografica e strategica a un 
tempo, dove per "strategia" non si intende la consueta (e demagogica) prassi del "fare gruppo", quanto 
piuttosto la consapevolezza che le condizioni dello sguardo sullo stato dell’arte teatrale vadano 
continuamente spostate, depistate, "aggredite". Il gruppo di Prato riuniva, per scelta del coordinatore 
Andrea Nanni, persone con un’età compresa tra i venti e i quarant’anni, non certo per delineare il 
profilo di una, anzi più generazioni "senza maestri", ma proprio per sperimentare l’esito di una 
condizione di riflessione diversa, ideata e realizzata in autonomia, senza cedere alla malinconia di cui 
tratta Carla Benedetti nel suo libro sul "tradimento dei critici". Se vogliamo è l’inizio (e l’indizio) di una 
condizione "micrologica", volta a sondare di volta in volta in maniera puntiforme, rispetto al presente e 
ai valori da esso espressi, modalità e oggetti del nostro – e altrui – abitare il teatro. Partendo da questo 
punto di vista, non possiamo condividere la tua "accusa" di aver rimosso dalla nostra riflessione 
l’orizzonte della Storia, quasi fossimo in debito di un relativismo attraverso il quale pesare ed esprimere 
un giudizio sugli oggetti culturali. Il nostro tentativo di rivitalizzare la pratica dell’esercizio critico non 
assume la prospettiva storicistica come chiave interpretativa privilegiata, né ha come scopo definire (che 
troppo spesso significa etichettare) movimenti e tendenze. La storia del teatro non è altro che una 
tecnica del pensiero, alle volte consolatoria, con la quale allineiamo le esperienze del passato con quelle 
del presente; e come tale, in quanto pura tecnica, spesso rischia di prendere il sopravvento sulle 
necessità dell’immediato, spostandole nel paradiso dei codici. Prendendo in prestito alcune parole da 
maestri occulti a noi cari, ci piacerebbe allo stesso tempo "dire di sì" alla Storia, per una questione di 
consapevolezza, ma contemporaneamente "dire di no", in modo che non si tramuti insensibilmente in 
una lente deformante. Il nostro è un sostare nel "frat-tempo", in quell’intervallo che è puro 
abbandonarsi "alle cose" del teatro.  
Riguardo alla genericità con cui si parlerebbe della tradizione, più che procedere per aut aut (Giorgio 
Albertazzi o Giorgio Barberio Corsetti?) si tratta, a nostro avviso, di ricostruire un reticolo in cui molti 
degli artisti che tu citi – e naturalmente altri se ne potrebbero aggiungere o togliere – convivono, 
contribuendo alla formazione di un panorama complesso e variegato, in cui non si ricerca un’estetica da 
sposare a scapito delle altre, quanto un’energia trasversale e intermittente, capace di mantenere instabili 
e spiazzanti (ah, il fiore di Zeami!) i linguaggi messi in campo, illuminando percorsi assai diversi – 
Carmelo Bene e Luca Ronconi, tanto per riprendere ancora un tuo esempio – ma di pari importanza 
per la comprensione dell’attuale paesaggio teatrale. Nonostante possa apparire deludente a chi pensa, 
con logica assassina e modernista, che il "nuovo", l’invenzione, la ricerca siano monopolio esclusivo del 
dato anagrafico, il critico impuro rifiuta la gabbia generazionale come esclusivo sistema di discorso 
sull’oggi teatrale; così come è pronto a riconoscere i segni della tradizione in formati e artisti da essa 
apparentemente distanti. Non esiste un principio di organicità di genere o categoria teatrale che ne 
delineano facilmente il volto: di sicuro la tradizione è da intendersi come un repertorio di innovazioni e 
non come il semplice perpetuarsi di abitudini. Meldolesi docet nei suoi Fondamenti del teatro italiano 
quando contrappone tradizione e tradizionalismo, rilevando l’assenza di tradizione con cui l’intera 
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cultura teatrale italiana dovrebbe fare i conti, assenza che non si può non avvertire – fortunatamente – 
come "problema aperto e irrisolto", in quanto richiede a ciascuno di costruirsi un proprio itinerario. 
Problema rispetto al quale tentiamo di sollevare nuove domande in un disordine generatore di stimoli e 
associazioni, in cui tradizione è trasmissione ma anche tradimento, interruzione, rottura.  
Dici che trascuriamo l’aspetto politico e l’economia dello spettacolo. Oltre a essere temi che 
affrontiamo nel nostro scritto, individuandone echi e risonanze direttamente nell’aspetto formale così 
come nelle strutture produttive, troviamo che fondamentalmente questa sia una domanda di 
retroguardia. Non perché oggi le motivazioni politiche e le strutture economiche non agiscano più nella 
configurazione di un panorama culturale come quello della ricerca teatrale, quanto piuttosto perché si 
pone come domanda urgente nel momento in cui esiste una contrapposizione tra sistemi forti, cioè tra 
tradizioni culturali in grado di agire in modo decisivo sull’immaginario e il sistema simbolico collettivo. 
E questo è possibile appunto solo tra sistemi culturali ampiamente condivisi, come oggi la televisione o 
internet, o sarebbe ancora importante nel caso si parlasse di teatro di ricerca tra anni sessanta e settanta, 
quando aveva in Italia una forte capacità mitopoietica, anche e soprattutto in senso politico. È 
impressionante, ma oggi un videogioco è sicuramente un sistema più forte di quello teatrale!  
Allora, in maniera forse paradossale, la tua domanda è il sintomo di una sfocatura storica, o di 
un’illusione, che permane nel vizio di credere che il sistema teatro sia intoccabile, necessario, e che al 
suo interno si giochi sempre e comunque una parte decisiva dei destini dei processi culturali. Il nostro, 
invece, è proprio il frutto di uno sguardo storico, se vogliamo disincantato, che ci porta ad affermare 
che il teatro d’arte, da tempo uscito dal circuito del grande mercato delle idee ha – purtroppo – perso 
quella valenza che ne faceva fino a trent’anni fa un sistema da contrapporre al teatro ufficiale. Oggi la 
realtà ne fa un mercato di nicchia, una piccolissima bottega che sopravvive – anche e proprio in virtù di 
questa sua condizione di marginalità economica – come territorio di iniziazione all’arte. Ne va 
salvaguardata con cura la vita e l’originalità, dedicandogli attenzione e creando paesaggi di riferimento in 
cui saldare le esperienze artistiche con quelle umane. Nel momento in cui il teatro non avesse più nulla 
da dire e non manifestasse più alcuna energia, ebbene, siamo pronti a occuparci d’altro (come del resto 
in parte già facciamo). Quanto alle parole con cui ci è piaciuto giocare, mascherandoci da bravi ragazzi 
– "umiltà, sincerità, onestà intellettuale, autenticità, responsabilità" – non indicano certo delle qualità o 
delle medaglie di cui fregiarsi, e tanto meno metri di giudizio. Ci attrae la loro ambiguità, ne conosciamo 
la superficie liscia e la ruvidità nascosta, siamo consci dello svuotamento che hanno subìto, come tutte 
le altre del resto, ma non ci ha spaventato correre il rischio di essere fraintesi (lo si è comunque, spesso), 
e sono loro il nostro coltello. Abbiamo voluto ripescarle nel mondo dell’ingenuità (certo sì anche 
dell’ipocrisia, ma siamo impuri, a ognuno la propria coscienza), non per abbellirci ma per riportarle a 
una durezza (che senza dubbio fa rima con purezza) originaria, a una natura squallida, priva di conforto, 
e sono per noi un’altra forma di abbandono, l’abbandono del campionato del potere, della sfilata del più 
bello, del Natale in famiglia. Se umile è il basso, lo sporco, sincerità sta per solitudine, onestà ti porta 
dritto in galera (in senso metaforico ma non ne è escluso anche uno realistico), autenticità non giudica, 
ma crea lasciandosi giudicare dagli altri, e quanto a responsabilità, in effetti la più noiosa tra queste, fai 
tu. Sia chiaro però che non vanno certo a parlare di un "teatro che si ama" bensì di quello che talvolta 
in principio si odia ma che comunque non si esclude, perché sappiamo con Hillman che "non è bene 
sminuire ciò che non si comprende", e perché questo eventuale "tribunale della coscienza critica" è 
proprio all’opera su noi stessi, come tu hai precisato. Magari senza confondere il piano della purezza 
metodologica con quello della purezza morale. La debolezza di un quadro di riferimento e la fatica a 
trovare punti di appoggio, che ci rimproveri, sono infatti caratteri endemici dei nostri tempi: il ricorso 
ad approcci differenti e irregolari (anche a rischio di essere contraddittori e indisciplinati) è parte di uno 
sforzo costante a non ricadere in teorie tanto confortanti (in quanto univoche) quanto incapaci di 
leggere il mondo in cui viviamo. L'impurità dunque – intesa come contrario dello specialismo – consiste 
nella capacità di distaccarsi dalle opere e dai processi in aperta dialettica con il presente. E il teatro 
risulta uno dei possibili itinerari per suscitare domande e proporre visioni, una delle innumerevoli strade 
percorribili per attraversare gli interrogativi che costellano il nostro reale. Idem per la soggettività: 
nessuno di noi la considera una qualità; è piuttosto una condizione fisiologica che preclude la possibilità 
di "un osservatore neutrale, distaccato, oggettivo", un bagaglio da dichiarare per impostare una 
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relazione chiara con i propri interlocutori. Quella che viene esaltata è invece la capacità di creare visioni 
forti, di stabilire connessioni (secondo il vecchio motto forsteriano only connect) che definiscano 
ambienti, di sviluppare l’esercizio critico secondo modalità che vadano aldilà della recensione "pura" 
(dai forum telematici a te cari fino a forme da inventare e già inventate in alcuni luoghi ai margini del 
mercato; tema questo che davvero, come tu proponi, vale sempre la pena esplorare). Si tratta di tessere 
un filo tra un evento di natura teatrale e il reale, tentare una via di attraversamento del contingente, 
individuare dei percorsi che siano frutto di uno sguardo, che affondino in un orizzonte di senso critico, 
culturale, contemporaneo. Non stiamo parlando di una ricetta pronta all’uso, ma di un possibile che si 
confronta con una galassia di gusto che negli ultimi anni si è generata e rigenerata coagulandosi intorno 
a precisi e svariati oggetti culturali. Si tratta di costruire contesto, fare riecheggiare significati e percorsi 
diversi non tanto per "catturare" quanto per incuriosire e suscitare un confronto con i propri 
interlocutori. Perché questo diventi possibile è però necessario uscire dai luoghi canonici e assumersi 
dei rischi offrendo visioni che riflettano posizioni, non solo prendendo posizioni che riflettano visioni. 
A volte la durezza della presa di posizione nasconde e offusca la visione alle spalle; l’io, la soggettività, 
qui stanno. Nella semplicità del non nascondersi dietro a una presa di posizione forte e soggettiva, ma 
nell’affermare la debolezza profondamente contemporanea del proprio sguardo. Eccoci così alla tua 
domanda su quali possano essere "le forme e i luoghi dove si potrebbe (o dovrebbe) praticare l’esercizio 
critico", domanda in cui avvertiamo ancora una volta una forma di invadente determinismo, nel senso 
che l’impurità di cui parliamo si misura anche nella rivendicazione di una concreta modalità che non 
abbia in conto l’assegnazione di luoghi e forme specifiche del fare critica, o di una specificità dei luoghi 
di discussione. Fabrizio Cruciani ci ha insegnato che il teatro è una pluralità di luoghi possibili, una 
galassia che si disegna in unità solo perché chi la guarda è in grado, attraverso un esercizio di politica 
culturale, di riconoscere nei suoi segni brillanti una matrice comune. E questa unisona 
continuità/discontinuità produce anche cultura teatrale. Noi vorremmo fare nostro questo "anche", 
declinandolo sempre secondo un’economia dello spreco, contro un’economia funzionalista del 
capitalismo delle idee. Una dichiarazione di impurità della critica come ulteriore livello di rivendicazione 
politico-culturale.  
 
Fabio Acca, Carla Romana Antolini, Andrea Lissoni, Andrea Nanni, Barnaba Ponchielli, Rodolfo 
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There is a moment, perhaps an hour or two into the performance of Bock and Vincenzi’s The Invisible 
Dances: L’Altrove, when a woman in a green jacket crossing the stage, seemingly on her way somewhere 
else, stops, near the front and looks out into the audience. This is not the first time something like this 
has happened – not quite – but it is still astonishing. She seems to be aware that we are here. If we are 
here. (Many of us are not, having already left, seemingly on our way somewhere else). She is there for a 
while, not quite confronting us – her body is turned towards some other destination and her head is 
turned a little to one side in order, it seems, to see us. If she can see us.  
 
At some other moments, another woman, wearing a long black dress, stands at the front of the stage 
and, very calmly, gently, gazes out at us. Here, though, there is no real sense that we are being looked 
at. We know that she sees other things, other places, other times. Her gaze may seem to fall upon us, 
but this is merely the illusion created by an inner concentration, the introspection of the medium 
summoning before her mind’s eye the image-messages from beyond that she is to transmit. She looks 
anyway as though she is not quite here, as though she has dropped in from another time – her long 
black dress suggests either another era when we all dressed better, or perhaps she got caught up here, in 
this theatre, on her way somewhere else, to some other theatre, even, where dressing up is required of 
the public as well as the performers. So we are used to the possibility that someone looking out towards 
us may not be looking at us. 
 
Once – perhaps only once – a man stands centre stage (and here he almost violently transgresses the 
spatial disorganisation of this work by asserting himself in such an orderly, organised and organising 
location). He stands there and he turns his head, casting what we take to be his gaze across the 
auditorium. What appears, in this action, as his gaze, however, does not seem to have the usual effect. I 
do not feel looked at. Instead I am aware – again, always again –  that I am doing the looking, and that 
the movement of the man’s head neither seeks me out or pins me down, but, instead opens his face to 
my scrutiny.  
 
This act of opening feels like it could become an opening in the texture of the stage. The stage feels 
dense, now, peopled by hundreds of actions and passages. Back near the beginning of all this, when a 
curtain was removed to reveal the full extent of the stage, a dozen figures stood as though in a 
landscape, making a field through which my eyes could wander. By now, though, so much has 
happened here – even though nothing has actually happened enough to matter much to anyone else – 
that the stage no longer feels like it contains any unused space.  
 
It’s as though a whole sheet of paper has been coloured in, with not a single gap left through which the 
paper itself might be visible. When someone seems to look out from this place, though, there seems to 
be a possibility that this colouring in might be undone, just for a moment, and that a little hole or 
tunnel might be hollowed out through which the space of the stage and the space of the auditorium 
might regain contact with one another. I imagine this hole as something like a ‘worm-hole’ in outer 
space, through which two locations in the universe, far apart from one another in both space and time, 
join up. Who knows where you might get to falling through a hole like that? People have had some 
pretty tricky experiences with holes. Perhaps it would be better just not to go there. But what is 
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astonishing about the way the woman in the green jacket is that she seems to be offering an invitation: 
‘Come with me, come with me, there is a world elsewhere.’ 
Nicholas Ridout 
 
For me the festival begins in the dark. I am here to see the performance by the Orthographe group. I 
am instructed before the event begins to sit very still. One of the several projectors that will generate 
the spectacle is over my right shoulder. I must not lean forward at all, I must not cross my legs. My 
slightest movement might obliterate the image. It’s not that the images depend upon me – I cannot 
imagine that they will appear for my sake – but even so, with a turn of my shoulder, my head, I can 
make it impossible for an image to appear. This is my constraint, although no more constrained than 
any of the other spectators. We practice our stillness and silence together. We shape our attention. We 
give give this attention to what will appear.  
 
For what seems just a few minutes – as long as it takes, say, for a visit to take place, for something to be 
looked upon and noted and understood (how long is that?) – shutters are opened on the various 
mirrored wooden boxes that serve as projectors around and behind us. The action, which`I believe is 
taking place somewhere very near by, behind a partition in this same room perhaps, is thrown onto the 
surface in front of us as apparition. I see a form out of which an image emerges. The images, as they 
take shape, suggest that it might be possible to know them, touch them, manipulate them. This is a 
touching, though, that we cannot do – anymore than we can be touched, directly, by whatever phantom 
figures appear, as it were, to appear. The images, therefore, as they emerge, touch themselves. A pen 
scribbles across a surface, some illegible script that is impressed and then smudged or erased by a 
following finger. A hand explores the stitches along a surgical wound. A fist scrunches a cloth, the 
legible image fading and returning, a thing of surface and light and emergence, touched, untouchable. It 
is as if the actors, if we can speak of actors here – hands and textures and also human figures, the 
movements of women upon the surface of a stare – are presenting themselves in some other place, 
some elsewhere, for the images, for whatever image machine will donate them a brief and unlikely 
existence out here, as ghosts of whatever desire or understanding we care to bring, appearing to these 
visitors who sit so still, so close to each other but performing their own incapacity to move, consuming 
the spectacle without as it were showing the way our mouths move as we chew, without the slightest 
distension of the throat. 
 
What are these images? What are they asking of us? Indeed, are they asking anything of us at all? I ask 
myself these questions at a seemingly very different event that same evening. This time I am outside 
and I have, so to speak, freedom to move. There is movement alll around. A crowd of people, shadows 
in the evening, dark on dark, are gathering for an event, for whatever will appear, here, where we come 
to look. We are gathered for Kevin Binkert and `Scott Gibbon’s flame tornado – whatever that might 
be. But we think we know what a flame tornado is, or should be. We are anyway expecting fire. And 
there is sound – I can’t say that this is the ound of the flame, except in the way, say, a ripple might 
appear to precede the stone that is dropped into a pool, like some intimation on the earth’s part of an 
ancient hurt – that continues to press against its surfaces, a hurt perhaps of intrusion and emergence. 
The flame, when it does emerge, is a thing of increase and decrease. There is, strangely, something 
gentle about it, something of pity too perhaps, although when it roars to its full height several of us 
step back instinctively. But there is no way of knowing what its full height is. And no way of knowing, 
either, what this image – if this is an image – is. I enjoy it when it is small, curling like a serpent. But I 
know that this phrase “like a serpent” means next to nothing. It seems – as it seemed to me this 
morning with the work of Orthographe – that out of this mere fact of light and dark an image attempts 
to appear, as if something – some creaturely something, someone even, were making a demand upon 
me. The demand seems to be: recognise me – hear and see and feel me for what I am. And, at the same 
moment, with the same force, this thing refuses any recognition. It appears because it cannot help 





Brevi considerazioni intorno al dialogo 1 
di Lucia Amara 
  
Si produce una dissonanza quando la parola Altrove entra nel linguaggio della scena. Qualcosa che ha a 
che fare con un principio antico del teatro. 
 
Se ciò che viene mostrato in quanto spettacolo o rappresentazione è il punto del suo stesso inabissarsi, 
della sua propria fine, allora il processo con cui lo spettacolo è stato costruito, diventa immanente. Due 
luoghi possibili dell’Altrove. Uno puramente materico, tecnico, quasi artigianale. Quello del processo. 
L’altro meramente estetico. Quello dello spettacolo e di chi ne fruisce. Tuttavia non è la netta divisione 
tra questi due piani a creare quella dissonanza iniziale, ma il suo continuo oscillare dall’una all’altra. 
L’eterna lotta dell’una contro l’altra. E ciò avviene soltanto nel tempo della rappresentazione.  
 
Il tempo, la durata è il centro di un discorso intorno a The invisible dances. L’Altrove. E da questo centro si 
generano due punti come pure evidenze. Il primo punto è un osservazione di Nicholas Ridout: quando 
si esce dallo spazio di quello spettacolo ci si domanda se quello a cui si è assistito continuerà ancora, 
anche senza spettatore e se questo avviene, in che forma si darà? La struttura spazio-temporale del 
lavoro di Bock & Vincenzi sembra riattivare quell’Altrove di cui parlavamo prima, riconferendo vita al 
processo ma fuori dal suo luogo deputato, immettendolo nel presente della rappresentazione. 
 
E’ necessario sapere che gli attori in scena hanno degli auricolari dai quali ricevono le coordinate che 
permettono loro di agire nello spazio. Da qui il secondo punto del dialogo, sviluppato da Romeo 
Castellucci. E’ come indossare abiti di altri. Abiti di persone morte. Le partiture gestuali delle persone 
anonime seguite a Venezia sono uno dei principi compositivi dello spettacolo e ciò provoca una azione 
dura, una ripercussione sull’intimo di chi guarda pur non conoscendo il processo. Evoca fantasmi. 
 
Nel punto in cui il processo si inabissa per finire, il solo modo di esistere è dunque l’atto di evocarlo 
attraverso l’intimo. Artista spettatore critico sono posseduti da un unico gesto, quello dell’evocazione e 
dell’attualizzazione dell’assente.  
Rendere conto dell’Altrove, attraverso la voce o attraverso la scrittura, può essere il punto di partenza 




di Adele Cacciagrano 
 
È sera in questa città lagunare dove per alcuni giorni sono stata chiamata a rendere testimonianza di un 
teatro ancora nascosto e preservato come un tizzone ardente sotto la cenere, in attesa di tempi migliori, 
in attesa di utopici futuri. 
All’uscita dal Teatro delle Tese, mi ritrovo a seguire un gruppo di persone che si dirige verso un punto 
preciso. I gruppi sono tanti, composti ognuno da due – tre persone: familiari, conoscenti o 
semplicemente i passanti di questa città che della sua vocazione marinara continua a mantenere il 
carattere di crocicchio di infiniti vagabondaggi. I gruppi diventano folla anonima radunata in cerchio 
attorno ad un evento centrale, intorno a qualcosa che deve esserci, ma che altezze e stature diverse mi 
impediscono di vedere.  
Mi sposto cercando un varco e quando lo trovo finalmente lo vedo: un moderno fachiro che 
addomestica forme infuocate. Con l’aiuto di un tornio appositamente modificato con l’installazione di 
due aste laterali e di un erogatore di gas il performer, Kevin Binkert, modella il fuoco come un vaso e le 
sue forme volteggiano, si abbassano, si stringono fino quasi a spegnersi, per poi aumentare fino 
all’inverosimile. Con una vampata che brucia gli sguardi degli spettatori troppo vicini, il fuoco nel suo 
parossismo diventa filo che congiunge terra e cielo, una moderna Torre di Babele lanciata per sfida 
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verso quel cielo chiuso, non più abitato da Dio da quando Nietzsche ne ha decretato la morte. La sfida 
è aperta, l’uomo lancia il suo insulto verso il cielo e chissà che gli dei non accettino di rispondere e 
scendano dalla colonna come da una scala d’oro e vengano ad augurarci la Buona Notte.600  
Il fuoco torna a scemare e, anche nella riduzione della massa, resta portatore di forme fugaci in cui lo 
spettatore può riconoscere bestie, serpenti, corde, anelli, corpi danzanti di baccanti e fustiganti. 
Ma il problema che il modellatore di fuoco mi pone è quello di mettermi davanti ad una forma fluida di 
rappresentazione  per cui non esiste un rapporto oggettivo con la performance, ma sempre e soltanto 
un rapporto personale intriso della mia personale capacità e fantasia nel distinguere le immagini e 
riconoscerle staccandole dal magma informe e continuo di una presenza. 
E allo stesso tempo questo rapporto non è così scontato, è un qualcosa che non dipende solo dalla mia 
fantasia visionaria. Ci sono forme nel fuoco che mi chiamano e chiedono di essere riconosciute, mi 
chiamano a testimoniare della loro esistenza e lo fanno rivelandosi, mostrandosi, seducendomi. 
 
Nella mia quaestio ho trovato un maestro e alle sue parole mi affido per continuare e avanzare nella mia 
indagine. 
 
Nelle speculazioni sulla natura delle immagini  che compaiono negli specchi, i filosofi medievali 
giunsero alla conclusione che l’immagine non è una sostanza, ma un accidente, che non si trova nello 
specchio come in un luogo, ma come in un soggetto. Essere in un soggetto è, per i filosofi medievali, il 
modo d’essere di ciò che è insostanziale, cioè non esiste per sé, ma in qualcos’altro. Da questa natura 
insostanziale derivano all’immagine due caratteri. Poiché non è sostanza, essa non ha una realtà 
continua né si può dire che si muova attraverso un moto locale. Piuttosto essa è generata ad ogni istante 
secondo il moto o la presenza di colui che la contempla. L’essere dell’immagine è, dunque, una 
continua generazione (sempre nova generatur) e in quanto essere di generazione e non di sostanza, essa è 
creata nuovamente ad ogni istante come gli angeli che, secondo il Talmud, cantano la lode di Dio e 
subito sprofondano nel nulla.601 
 
Il secondo carattere dell’immagine è di non essere determinabile secondo la categoria della quantità, di 
non essere propriamente una forma o un’immagine, ma piuttosto la specie di un’immagine o di una 
forma (species imaginis et formae). Il termine species, che significa “parvenza”, “aspetto”, “visione” deriva da 
una radice  che significa “guardare, vedere” e che si ritrova in speculum, specchio, spectrum, immagine, 
larva, speciosus, bello, che si dà a vedere, spectaculum, spettacolo. 
L’immagine è un essere la cui essenza è di essere una specie, una visibilità o una parvenza. La specie di 
ciascuna cosa è la sua visibilità, cioè la sua pura intelligibilità. Speciale è l’essere che coincide con il suo 
rendersi visibile, con la propria rivelazione. Ma l’essere speciale è assolutamente insostanziale. Esso non 
ha un luogo proprio, ma accade ad un soggetto, ed è in esso come un habitus o un modo d’essere, 
come l’immagine è nello specchio. 
 
L’immagine è allora ciò che si offre e si comunica allo sguardo, ciò che rende visibile e, insieme, ciò che 
può e deve ad ogni costo essere fissato in una sostanza e in una differenza specifica per poter costituire 
una identità. 602 
 
Vi è allora nelle immagini che si danno a vedere, che si offrono mute allo sguardo dello spettatore una 
esigenza. La presenza che si dà in parvenza esige da noi qualcosa. Non si tratta di una necessità fattuale. 
Anche se gli oggetti, le sostanze, gli eventi  accaduti saranno un giorno completamente dimenticati e 
cancellati per sempre dalla memoria degli uomini, ebbene malgrado questo –anzi, precisamente per 
questo- essi esigono di essere fissati, nominati, esigono di non essere dimenticati. Questa esigenza non 
ha nulla di estetico. È, piuttosto, un’esigenza di redenzione.”603  
                                                          
600 Rif.  All’affresco della discesa degli angeli conservato nel palazzo Farnese di Caprarola. 
601 G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo 2005, p. 59-60 
602 G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo 2005, pp. 61-63 
603 G. Agamben, Il giorno del giudizio, Nottetempo 2004, pp.10-12 
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Ed ognuno di noi è chiamato ad essere testimone, ad essere l’angelo della redenzione che fissa  e genera 
in  un atto di contemplazione il maggior numero possibile di forme, a carpirle dall’informe per  
conservarle nella memoria.  
 
Sorvegliare o punire? 
di Piersandra Di Matteo 
 
Può l’esecuzione di uno spartito darsi come elaborazione plastica di figure in movimento, come 
trasposizione ritmico-spaziale di oggetti e gesti apparentemente riconoscibili? E può una orchestrazione 
di azioni, micro-unità gestuali dal carattere narrativo coincidere con la partitura ritmica di tale spartito? 
In questo spazio si situa We’re Talking About Music progetto performativo del duo moscovita Zhunin & 
Alimpiev.  
Il concerto per pianoforte e orchestra op. 35 di Schostakovic diventa arena di un esercizio di poteri. 
Neon bassi, sfidano l’altezza degli occhi dello spettatore a un tempo per amplificare e interdire la 
visione. Quattro direttori d’orchestra. Un primo interminabile solfeggio sembra differire l’inizio 
dell’azione. E poi ventidue orchestrali si riversano in massa sulla scena con mazzi di gerbere avvolti da 
fogli trasparenti. Si dispongono dietro cinque file di pannelli grigi che occultano i corpi fino alla testa. Il 
loro riso soffocato e straripante è subito spia ambigua dell’agonismo che si stabilisce tra chi domina e il 
dominato.  
Un concerto, eppure, nessuno strumento, nessuno spartito. Resta la dinamica nuda dell’esercizio di un 
potere. Coercizione tanto subdola e cifrata, quanto dichiarata in un codice secondo. “Come correggerai 
la respirazione” dà inizio a una catena di ordini preclusa allo spettatore, codice altro tra i due 
schieramenti in cui a un tratto si ha la sensazione di non poter, mai con chiarezza, afferrare l’atto di 
disobbedienza, la ribellione, se non in un momento dichiarato di estromissione di un membro del coro. 
È la violenza stessa messa in moto tra i direttori e l’orchestra a prevede il disordine, è il duetto mai 
ammiccante di ballerini in contro tendenza, solisti o ammutinati? 
E ancora comandi: “Perché noi stiamo parlando”, “Bisogna sedersi e stare in silenzio”, “Allora su”. 
La dimensione coreutica si articola attraverso segni minimi, azioni fissate nell’unità gestuale del pianto e 
del riso, del dolore e dell’attesa: cadere, vestirsi e svestirsi, strappare fiori e poi soffiarsi il naso, riversarsi 
in massa in una linea arretrata dell’orchestra, cancellare frasi sul foglietto giallo che ognuno ha posto a 
delimitare il proprio raggio d’azione, spartito travestito da appunti della spesa, sbuffare polvere, bere da 
flut sottili. Questi atti definiscono un concerto di suoni e ritmi corali tutt’altro che accidentali, 
traslitterando la partitura sonora in un tessuto fortemente teatralizzato che chiama in causa anche il 
cliché dello skach teatrale, l’esecuzione musicale strumentata a cappella dei direttori, il tracciato 
percussivo di posate in plastica bianca, atto masturbatorio collettivo, e la filastrocca negata di 
“Ambarabaccicicoccò tre civette sul comò” dilatata in una pronuncia asettica e impersonale. Tutto 
sembra avere a che fare con l’esercizio di un potere che frana e si riafferma di continuo nell’attesa, nella 
smobilitazione, nell’atto disatteso. La coerenza interna, dettata dal disegno sonoro di Schostakovic, 
vive, allora, nel suo continuo essere eluso e tradito, nella e della natura di questo tradimento in cui, alla 
fine dei conti è lo spettatore a dirigere il suo sguardo, a porre relazioni. Dalla posizione sopraelevata, 
come da sopra il golfo dell’orchestra, decide cosa e dove guardare, esercita il suo vero potere. 
 
FortePianoForte 
di Tihana Maravic 
 
Alle ore 17 e 30 in sala Marceglia durante l’inaugurazione del 37° Festival Internazionale del Teatro si 
rompe il bicchiere di champagne che tengo in mano. ”Alla Vita del Festival!” penso. 
Qualche ora più tardi al Teatro Tese delle Vergini se ne rompe un altro e un altro ancora (ordine-
incentivo: via libera alla tristezza oppure “Alla Vita della EmotiVità!). E poi scoppiano le lacrime. Una 
bomba di pianto. E poi un dominio di risate, di svestimenti e di asciugamenti.  
In scena si sta “giocando” al We’re talking about music. 
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E’ un gioco (anzi, lo vedo come un gioco) sulla trascrizione in forma plastico-visiva del Concerto per 
pianoforte e orchestra op. 35 di Schostakovich.  
Chi accetta di prenderne parte si abbandona al rischio, partecipa sperimentando le proprie possibilità di 
sopportazione sfiorando la pazzia, e così facendo il gruppo dei giocatori assume un’immagine che 
commuove nella propria innocenza, testardaggine, insicurezza e vulnerabilità.  
In scena ci sono il gruppo di direttori d’orchestra e il gruppo–orchestra, oppure il gruppo “le dita del 
pianista” e quello de “le corde del pianoforte”. E poi c’è un terzo gruppo, quello degli spettatori in 
platea. Gli spettatori posti in alto rispetto alla scena non riescono mai a vedere tutto quello che succede 
sotto, nel pentagramma dell’azione. Ed è proprio questa situazione scomoda che ci invita a curvarsi in 
avanti e ad avvicinarsi in questo modo anche fisicamente alla scena per diventare così, grazie alla nostra 
curiosità, partecipi del gioco.  
 
M’innervosisco, comincio a spazientirmi, attendo che quello che dura finisca.  
Dopo un po’ di tempo, quando finalmente lascio che il mio tempo entri nel tempo dello spettacolo, la 
mia percezione di quello che succede sulla scena diventa più  interessata. Lo sguardo si posa e riposa sui 
dettagli.  
Forse è questo il momento in cui lo spettacolo diventa un paesaggio di Kaspar David Friedrich ed io 
una spettatrice sedotta. Sedotta nella compassione dei movimenti emotivi del gioco. Meccanismi del 
comportamento infantile nei quali la responsabilità collettiva lascia l’individuo libero nel proprio agire.  
Non riuscire a smettere, non riuscire a cominciare, sembra che si possa continuare a fare solo quello 
che già si stava facendo, mantenendo la tensione nello stare fino all’arrivo del prossimo ordine-
incentivo:  
“Ce la farai!” 
“Respira!” 
“Bisogna sedersi e stare in silenzio!” 
“Allora su!”. 
 





Assenza - È la sospensione tra il desiderio e il compimento. È un sostare al di qua. È il luogo di una 
mancanza. Ma il mancare non dialoga con l’esserci, con la presenza. I due termini pongono problemi 
che non sono simmetrici, l’uno aspira a definire la concretezza e l’altro a restituire la misura di ciò che 
nega. 
La presenza e la mancanza, vissuti sulla e nella scena, non possono essere assunti nella loro semplice 
reciprocità. Tale rapporto si moltiplica e si diversifica in innumerevoli eventualità. La presenza e la 
mancanza sono entrambi intimi, sono pronti a capovolgersi, a scambiare la loro ostilità. L’oggetto di 
questa ostilità è ancora una meta, un fantasma. Il luogo è lo stesso. La diversità sta nel complotto. 
Arena di questo complotto è il corpo del performer. E se il complotto è lo stesso, la diversità è nel 
luogo, la scena. Infatti, se vi è una superficie limite tra un tale manifestarsi e una tale omissione, tra ciò 
che è presente e ciò che sembra mancare, tale superficie è il corpo della scena esposta allo sguardo dello 
spettatore, alla sua penetrazione.  
È così in The Invisibile Dances del duo londinese Bock & Vincenzi. Assistiamo all’accadere di un 
comando imposto in cuffia o all’ingiunzione di fissare lo sguardo al monitor per la donna con 
passamontagna, l’unica ipervedente. L’assenza, ciò che ci è precluso, contrae la visione in quella zona 
inafferrabile che si situa tra ciò che accade e ciò che si suppone stia accadendo. A un certo punto si ha 
come la sensazione di essere di fronte all’accaduto senza l’accadere. L’accadere è altrove. 
 





Attraversamento delle apparenze[Nella retorica del limite, del confine, della morte] - Margine 
immateriale  in cui chi passa non è più presenza, ma non è ancora mera memoria. Luogo del passaggio 
che non implica  permanenza-soggiorno ne dimora eterna. Esistenza opaca di un confine insuperabile, 
una porta che si apre o che non si apre. Una scomparsa improvvisa. Una perdita. Si parla di ciò che si è 
perduto , ma dove e come? L’Altrove, in quanto attraversamento delle apparenze, non possiede cesure 
spazio-temporali, tutto avviene in un batter d’occhio, come girare l’angolo e dissolversi. Nume che 
scompare e che torna. Dedalo. Limite troppo poroso, passo, bordo, luogo dell’aporia. 
 [Nell’arte monumentale] L’ultimo posto occupato da vivi. Il monumento, e tutta l’arte, tende senza 
alcun esito a contenere questa la presenza troppo ingombrante del corpo. Qui l’Altrove si manifesta 
nella sua forma più pura di condensazione del reale.   
[Nel teatro] Forma pura del teatro a venire. Non già, ma non ancora. La scena è corporea e incorporea 
assieme. E’ intima. Sull’esperienza dell’Altrove come attraversamento vige una censura di tipo narrativo. 





Fantasma (lo stato di emergenza della figura) - Ci sono assenze che ritornano nelle opere 
dell’Arsenale, scene che evocano il fantasma di un gesto avvenuto altrove.  
Altrove si manifestano le figure di Ortographe de la physionomie en mouvement. L’azione ha luogo alle spalle 
dello spettatore, oltre un tramezzo scuro bucato da una lente. È questo il medium, lo specchio ustorio 
che concentra l’immagine e la rifrange in forma spettrale. Sono ombre fuggite dal corpo quelle che 
vengono intercettate nello schermo, fossili estratti dagli album de La nouvelle Iconographie de la Salpêtriere, 
l’ospedale parigino in cui il professor Charcot a fine Ottocento tentava di decifrare i geroglifici 
dell’isteria. Affiora l’immagine di un’internata distesa sul suo letto, avviluppata tra le pieghe lattiginose 
in cui l’abito si perde nel lenzuolo. Le contorsioni e gli spasmi che la agitano non affermano un eccesso 
(isterico) di presenza ma un atletismo della figura che tenta di liberarsi del suo coefficiente di densità, 
del peso che la schiaccia contro il materasso. La lente permette all’immagine di esorbitare: non una 
captazione, una captività del soggetto, ma una liberazione per eccesso di visibilità. Questo può il 
fantasma, contemporaneamente apoteosi e caduta verticale dell’immagine (o semplicemente immagine 
realizzata, recuperando la memoria etimologica in cui i due termini coincidono). I drappeggi della veste 
vengono in primo piano, agitati da un soffio interno che finisce per perdere la misura di un corpo già 





Here and Now - I am in a room at the Arsenale with a group of other people, some of them old 
friends, one or two of them people I have only met this evening. We are visiting Mark Bain’s 
installation Sonusphere. I had a sense of what this work would be about before I arrived. At least I 
thought I did. Some sort of sensitive device was set deep in the ground to register the earth’s barely 
perceptible movement, and this vibration is relayed here as sound: gathered, it seems, in a vast sphere 
that resonates with a deep monotone thrum. Now that I am here, though, the work both is and is not 
what I expected. I am struck, above all, I think, by  certain undemonstrative banality. The sphere itself 
is made of a soft and dull grey plastic. Wires lead to a clearly visible back room stacked with boxes, bits 
and pieces of machinery, the merely necessary apparatus. As for the sound itself, it seems as if there is 
no attempt at all on the part of the artist to modify this sound for the sake, say, of an effect, for the 
sake of something that would sound either ‘good’ or ‘bad’. Meanwhile, as friends and new 
acquaintances, we stop and rest, right here. We give time to the ordinary business of acquaintance. We 
chat to each other – about the work, yes, but also about whatever else, but as if the work were merely 
an occasion for contact, for the exchange perhaps of a set or brief reports on our mutual elsewheres. 
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Conversation, in other words. It seems to me that elsewhere, if elsewhere is anywhere, is also always 
right here, wherever we happen to find ourselves. Elsewhere is not the name of another place on the 
map, somewhere that I might go to, so much as a sense of something unrecalled or unlooked for in this 
place and moment. Here and now. Elsewhere is a sense of possibility, already perhaps a lost possibility, 
a missed appointment, that erupts – or even leaks out – of the ground `I stand on. Or else it leaked out 
long ago and now is already turned to a stain so familiar it is barely perceived, or a sound I forget to 
hear, right here, on any of these thinnest and most delicate strips of the earth’s crust where I live my 
most oblivious moments. 
 
I wonder, in a particularly intimate sense, what it is I am doing here. What have I come to find? What 
have I come to retrieve? I imagine some sort of force – some sort of administration – that would work 
in tension with the Venice festival’s fundamental gesture of gathering and invitation. This other force – 
which is always somehow called into being wherever and whenever the theatre takes place – might 
speak as the police speak when, at the scene of an accident, an officer attempts to disperse those who 
have gathered with the words “Move along, there’s nothing to see here”. Always, in these situations, 
even thought there may may be barely anything to see, we are reluctant to move. It is enough 
sometimes to stare, to give our attention to the place – whatever ordinary corner of the world it might 
be – where something has happened or might happen. There are no empty spaces. Those of us who do 
gather – to look, to talk, to be human with each other – do not disperse. Not completely. Not yet. We 
remain – or a fraction, a sliver, an echo of us remains – suspended like dust in these places where an 





Luce - Dov’è l’altrove nello spettacolo The Invisible Dances. L’altrove di Bock&Vincenzi? 
Sono nel buio della platea. In scena di fronte a me trovo quasi la stessa qualità di nero. Anche il suono 
che sento è piuttosto scuro.  
Gli attori si muovono guidati dalla voce che gli arriva attraverso gli auricolari e il video. Ho letto che si 
tratta di movimenti che sono già stati eseguiti da altre persone in altri tempi e altri spazi. Questa scena 
lunga e ripetitiva dura più di due ore. La monotonia viene spezzata e sottolineata dai brevi intermezzi 
sonori di altissimo volume. Nei momenti in cui il volume s’innalza dal suo colore piatto e basso, delle 
onde, direi sonore, coprono e di nuovo scoprono il mio corpo. Mi fanno sentire che quello che accade 
davanti a me non succede veramente lì, ma in un altrove nel quale ho la possibilità di entrare solo per 
un attimo insieme all’onda. Questo brevissimo istante sembra durare una piccola infinità e non lo 
definirei per niente un momento caldo e confortevole. Anzi, ci si sente come stranieri di fronte agli altri, 
ma ancora di più di fronte a se stessi.  
“Bene”, penso “ora percepisco e capisco quello che voleva indicare l’altrove del titolo”.  
 
Invece non è per niente vero. Il primo tempo dello spettacolo è in realtà solo un avvicinarsi all’altrove, 
la preparazione del luogo dove si aprirà la porta all’altrove. 
Il primo dubbio mi arriva con un leggero cambio di luce, quando il buio in scena si dirada e i visi di chi 
recita diventano per la prima volta visibili. Là succede un cambiamento, ma non riesco bene a capire 
quale.  
Il vero cambiamento avrà luogo solo dopo, nella seconda parte dell’evento, quando sulla scena rimane 1 
attore nella maglietta bianca, che appoggiato sul nero fondale, e una fortissima luce bianca addosso, 
comincia a muoversi lentamente e questa volta con una sonorità diversa. Un uomo di luce in una 
continua metamorfosi di forme. Mi fa pensare alle immagini interiori delle macchie di Rocher. Farfalle, 




In questi tre giorni del Festival ho visto altre di queste porte. Penso al fuoco di Binkert e Gibbons che 
ieri a causa del vento non poteva aprirsi e ad una porta di nuvole bianca che si è aperta ieri sera 





Sleeping - Il mio concetto di altrove è legato all’esperienza del sonno o meglio della veglia. Mi capita 
spesso, quando sono stanca ma occupata nel portare a termine un impegno, di vivere l’esperienza di 
uno scarto tra  la mia corporeità reale ed un’altra ugualmente reale, ma altra. 
In questi giorni di fuga orizzontale per inseguire gli eventi nella loro manifestazione e il tutto ad una 
velocità centrifuga estenuante, mi è capitato spesso di arrivare a vedere gli spettacoli serali e provare 
questa meravigliosa esperienza del salto nell’altrove.  
L’esperienza di una fruizione picnolettica, di una presenza che si dà per istanti, per illuminazioni 
strappate a un prepotente inabissamento morfeico. L’esperienza della veglia comporta una lotta nel 
voler mantenere il controllo del proprio corpo e delle proprie sensazioni e la capacità di veicolare 
l’attenzione verso un punto fisso contro una forza “altera” che mi conduce sulla soglia e mi risucchia in 
un salto nel buio, mi sottrae alla dimensione cosciente e mi fa scappare per una via tangenziale 
portandomi via, sciogliendomi dalla necessità di un corpo che resta presente qui ed ora… Con essa, 
come scrive Bataille, “entrai in una specie di tomba dove l’infinito del possibile nasceva dalla morte del 
mondo logico”.  
Il passaggio dalla veglia al sonno è il passaggio all’altro lato dello specchio, come per Alice, un 
attraversamento che permette di ritrovarti in un mondo che è in tutto uguale a questo, ma dove le cose 
sono solo leggermente spostate. Un mondo dove le connessioni logiche, le leggi fisiche e morali, sono 
sospese e aperte perciò a nuove ricombinazioni. 
Un’esperienza simile è quella rivissuta davanti allo spettacolo Ortographe de la physionomie en mouvement. Un 
passaggio dalla luce alla tana in cui veniamo condotti dolcemente, quasi per mano, senza vivere in 
maniera traumatica il passaggio al buio, dove subito dopo ci ritroviamo immersi. Poi il sogno inizia. 
Attori pipistrello che si mostrano a testa in giù, a dispetto delle banali e ovvie forze di gravità, schegge 
di episodi slegati tra loro e inframezzati da un semplice battito di palpebre che in questo caso è 
l’otturazione della camera ottica. Corpi che si rivelano nella loro nudità, in maniera pornografica, 
costringendo a guardare un corpo scosso dal fremito e dalla voglia, il bianco ossessivo degli occhi, una 
cicatrice troppo o troppo poco tattile. Ci permette di concentrarci su dettagli slegati, una mano che 
scrive qualcosa meravigliosamente illeggibile, una scrittura slegata dalla volontà di comunicazione, una 
scrittura bella e rapace nel suo rivelarsi come puro gesto. 
Il mondo svelatomi da Ortographe è un mondo onirico, dove posso rivivere coscientemente l’altrove di 
una mancanza, dove posso abbandonarmi a una logica sfilacciata e necessaria alla stesso tempo, alla 
bellezza di corpi e movimenti ancora da partorire, ma fortunatamente già concepibili. L’altrove vissuto 
nel sonno-sogno è per me il luogo del possibile, ed il possibile è il vero ultimo fondamento del mondo. 
 
(Adele Cacciagrano) 
Transport.  When morning came they were already gone. The New York City Players at the Teatro 
Goldoni. It doesn’t sound very likely. Perhaps it was a dream. But perhaps they really were here. They 
had got in and got out and in between they had done their thing in the light of the night and in the 
morning they were gone. They had places to be. And it is not just them. Hausswolff has departed. Goat 
Island and Nanaqui have arrived.   There’s always a kind of disjunction of space and time in the life of 
the theatre. Sometimes it works like this, and the public is left behind in the city when the players leave, 
and thus the public constitutes a continuity of sorts, the players, in their has to be away, on to the next 
get-in, the next show on the road. But it also works the other way round, with the public appearing for 
the moment of an evening at an event to which the players have been devoting themselves day in day 







Unheimlich – L’ unheimlich è una forma di spaesamento, uno scollamento come accezione dell’altrove 
che non tende a soffermarsi su una dimensione astratta, ma si produce in una condizione di 
immanenza; l’altrove come unheimlich è quindi sempre in riferimento a qualcosa o a qualcuno. Non 
occupa una posizione verticale (non è l’al di là ad essere rilevante in questo contesto), bensì designa uno 
scarto, uno scollamento che si produce in modo orizzontale, ogni volta a fianco, come uno spostamento 
impercettibile. È piuttosto una bordatura, un luogo che si produce in una condizione di non aderenza a 
sé, ciò che, in termini di occupazione dello spazio, non coincide perfettamente con il proprio e con dove. 
Lo scollamento prodotto dall’unheimlich condivide alcuni caratteri con il concetto di areale introdotto 
da Jean-Luc Nancy in Corpus, nella doppia accezione di una realtà attenuata, una sospensione, ma anche 
di una spazializzazione, l’estensione di un’area o di un perimetro. Qui l’altrove è sempre riferito ad un 
corpo che occupa (in modo intermittente) un luogo. Ha propriamente a che vedere con una condizione 
di “sfocatura percettiva”, semplicemente perché non è il corpo a produrre l’altrove, ma la sua 
localizzazione in uno spazio che si dà, per così dire, in un tempo sospeso: poco prima o poco oltre la sua 
contingente presenza spaziale. Da un lato, come nella prima parte del lavoro del duo londinese Bock & 
Vincenzi, questa condizione areale dell’unheimlich si manifesta nella produzione-occupazione di un’area 
della scena, dall’altro, unitamente a questa, si produce, nella terza parte del lavoro, uno scollamento in 
seno alla figura del performer che tende a sfocarne i contorni staccando la figura dal suo sfondo, come 





Zzz. This is what you say when you want to make time move on. You don’t even have to say it like you 
mean it. In the same way as long as you know what you are doing you can just stand there and move 
along at the same time by making the whole space and time around you change the scene for you. It’s a 
simple montage device. Zzz. Now it is morning. You could imagine a child doing it, especially, perhaps, 
the evening before a very special day. And until someone creates a theatrical production which does for 
time what Borges’s famous map of the world did for geography (in the search for complete accuracy 
the map eventually ended up the same size as the world itself), we can always rely on just standing 
there, like the actor playing Kevin in Richard Maxwell’s Good Samaritans. We can always have someone 





Foglio giornaliero del 19/09/2005 
 
One of the distinctive sounds of this festival so far has been a kind of low throbbing rumble. Of course the range of sounds 
emitted by artists at the festival has been extensive, and at all kinds of frequencies except, perhaps, those specific frequencies 
that are expressly forbidden by a sign at the entrance to the Teatro alle Tese. I imagine we wouldn’t even hear these 
forbidden frequencies, as such, in any case, as the prohibition seems to refer to that spectrum of vibration constituted by 
radio waves, rather than those waves lying within the parameters of waves that can be picked up by the human organism 
and experienced through their vibration there as sound. But it is not just the continuous bass churning of Mark Bain’s 
Sonusphere, which we hear every time we pass along the long corridor in which, at least when the art exhibition is open, we 
also enjoy birdsong and the barking of dogs. That is after attending to Santiago Sierra’s recorded inventory of Biennale 
economics that assails visitors at the moment they are about to get their money’s worth.  
 
The production of the low throbbing rumble in the theatre festival (and these phenomena are themselves fairly diverse, even 
if they do seem like a speciality of the house) seems to function, in many cases, as a form of announcement. In conversation 
at the beginning of the festival the sound artist Carl Michael von Hausswolff reminded us that low frequency vibration 
allowed elephants on the Indian Ocean littoral to sense the approach of the December 2004 tsunami. Elephants simply felt 
the trembling of the earth in their feet, and walked up from the coast, into the hills, and away from danger. Here, too, we are 
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dealing with the ominous. There is a dramaturgy in the use of such a sound. Warnings, prophecies and all such 
announcements are shapings of time, from which we learn, however vaguely, that there is something to come and that we 
would do well to be ready for it. Listen up, says the thunder, and watch. It will happen.  It’s a clear enough message for 
those with ears to hear it. Any Oedipus limping around the Arsenale who failed to attend to its meaning would no doubt 
tear his ears off when the catastophe struck, even though it would do no good. You just can’t keep this stuff out of the 













Gli allevamenti di polvere di Carloni e Franceschetti 
Annalisa Sacchi 
 
Il museo archeologico dell’Ultima Cena, disteso sul pelago o affogato sott’acqua, è quello che Carloni e Franceschetti 
espongono nel loro Ultima scena. I resti degradati in plastica di piatti e bicchieri sono ciò che rimane di quella vicenda, una 
geografia di rovine tra cui si aggirano i gabbiani. 
Il titolo, che esplicita un gioco allusivo al Cenacolo leonardesco, sembra fare riferimento alla qualità essenziale di una scena di 
cui quell’immagine è testimonianza. 
Una scena è infatti ciò che predispone il luogo ad uno sguardo, è ciò che crea per sé la possibilità di una venuta, e nella Cena 
è precisamente la promessa di una venuta che si realizza, la figura colta nel momento in cui conserva per sé la possibilità di 
un ritorno. 
Ciò che torna è un’Eucaristia di pane rotolato alla deriva e di vino sul fondo di una bottiglia di plastica 
Lo sguardo è reclutato, mobilitato per penetrare nel corpo plurale degli elementi, una traduzione materica delle forze, delle 
linee di tensione attorno a cui si organizza la scena del Cenacolo. La vicenda viene controcantata dal beccheggiare delle onde 
che disegnano variazioni infinite sulla riva, da un paesaggio di sabbia e di cielo. 
La vita è qui limitata ai gabbiani che traversano diagonalmente gli elementi, frequentatori di acqua e terra e cielo. Su queste 
immagini si concentra l’intervento di animazione di Ultima scena, un lavoro in cui la figura viene passata per alambicchi 
successivi perché possa emergere privata di quello che non le è essenziale, da tutto ciò che non deve sembrare. 
È un processo che si realizza per sovrimpressione di materia, una stratificazione di impronte che creano un vuoto saturo 
intorno alla figura. Si direbbe che Carloni e Franceschetti propongano un Allevamento di polvere sulle immagini trattate. 
Così anche il gabbiano in movimento diviene un reperto, una traccia accennata e sempre sul punto di ritrarsi dove la 
presenza è nel riserbo, in un ostensorio richiuso su se stesso. 
La grisaille dell’immagine, ricorrente nei lavori di Carloni e Franceschetti, dialoga qui con il cromatismo discreto di un 
paesaggio lagunare e limbatico, interrotto dalla pennellata di rosso che colora il contenuto di una bottiglia abbandonata. 
Tutto il mare viene tinto per contagio, acque che diventano vino e sangue, miracolo o piaga. Il montaggio è un montare di 





di Enrico Pitozzi 
 
Intendo qui, in modo del tutto provvisorio, render conto di una costante in queste prime giornate di lavori. Rendere 
manifesto uno slittamento nella visione dello spettatore, delineando una sua possibile articolazione nello spazio della scena. 
Intendo perciò rilanciare alcune considerazioni sulla dimensione del movimento nell’immagine e metterne in evidenza il 
funzionamento, in termini di visione, nell’economia spaziale dell’immagine.  
La figura fa parte dell’immagine solo a patto di installare un movimento di resistenza alla sua fissità, a patto che 
nell’immagine si crei un movimento impercettibile che esca verso chi guarda, qualcosa che dal fondo si stacchi per venire. In 
modo analogo la venuta della figura alla visione è un aspetto che accomuna, pur nelle diversità contingenti, i lavori di Bock & 
Vincenzi, The Invisible Dance. L’Altrove, la coreografia “impressionata” di Maria Donata D’Urso, Pezzo 0 (due) e il lavoro video 
Ultima Scena, di Cristiano Carloni e Stefano Franceschetti. In questi casi ci troviamo di fronte a strategie di articolazione che 
tendono a inabissare la visione dello spettatore lavorando sulla “cornice” dell’immagine. Se nella prima parte del lavoro di 
Bock & Vincenzi la dimensione prospettica della scena è denunciata dalla disposizione delle figure nello spazio, cioè dalla 
loro separazione dal fondo della scena, nella terza parte la “cornice” scenica si inabissa a favore di una visione a-prospettica, 
che inscrive la figura del performer sullo sfondo della scena.  
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Il rifiuto della prospettiva nella creazione dell’immagine, dispositivo ricorrente nei lavori richiamati, delinea una visione 
ravvicinata che approssima lo spettatore all’azione, portandolo ad articolare uno sguardo non più semplicemente ottico ma 
aptico. L’aptico designa uno spazio tattile-ottico che non stabilisce relazioni estrinseche tra l'occhio e gli organi sensoriali del 
tatto, ma richiama piuttosto un andamento dello sguardo. Vedere la figura secondo una dimensione aptica significa, come 
nella terza parte del lavoro The Invisible dance. L’Altrove,  non poterla mai afferrare in una visione, perché sempre prima o 
sempre oltre ogni presa operata da parte dell'occhio. Allo spettatore non resta altro che percorrere la figura come una traccia, 
seguendone il perimetro con lo sguardo.  
Secondo uno stesso principio di articolazione si delinea la visione spazio-orizzontale nel lavoro Pezzo 0 (due) della D’Urso, in 
cui il movimento procede per variazioni minimali, slittamenti percettivi, portando a coincidere la superficie del corpo con lo 
spazio della scena, instaurando una stretta correlazione, in termini visivi, tra la superficie del corpo, la pelle, e la scena.  
Lo sguardo aptico è così ciò che innesta, in un sol colpo, la cosa vista (la figura) e il fondo. Qualcosa dal fondo non smette di 
venire in superficie. È per questo motivo che nell’immagine si dà sempre una flessione, un movimento impercettibile che, 
come in Ultima Scena di Carloni e Francescehtti, non è altro che un luccichio. Il balenare dell’immagine è quindi la sua aura, 
che, come ci ricorda Benjamin, non è altro che una trama singolare di spazio e di tempo. Movimento che si installa 
nell’immagine. L’aura prende quindi letteralmente agli occhi irretendo lo sguardo, il suo sfavillio impercettibile instaura un 
potere dello sguardo sullo spettatore, come se l’immagine non potesse essere guardata senza che essa, a sua volta, ci riguardi, 
si rivolga a noi nello spazio di un contatto impossibile. 
 
 
I buchi della lingua 
di Piersandra Di Matteo 
 
Good Samaritans del regista e drammaturgo americano Richard Maxwell pone in campo una serie di riflessioni con le quali è 
stato necessario fare i conti. La scena si articola attraverso un procedere per errori. È un invito a retrocedere, a riconsiderare 
le categorie stesse della rappresentazione, senza scalfirne l’involucro più tradizionale. Esiste una possibilità in cui il testo 
drammatico, non dimettendosi e senza, al contrario, essere l’unico depositario della codificazione dello spettacolo, si dispone 
al suo oltraggio senza mostrane la ferita, se non per spie, lapsus, cioè per errori di linguaggio e di scrittura. Sì, perché la scena 
diventa una superficie complessa che si rende a tratti come tracciato bidimensionale, disegnato attraverso inserzione come di 
strisce e nuvolette del fumetto. 
La dizione mono-tono dei due attori protagonisti, accesa da urli improvvisi e assolutamente intempestivi, spostano i piani 
della partecipazione patetica agli eventi, in un luogo in cui la parola, di fatto è come disossata, mai restituita però come 
massa fonica. La grana di queste voci concerne il modo in cui non già il senso lavora nella lingua, ma riguarda piuttosto la 
creazione di una partitura verbale assolutamente controllata, incisa di continuo dal fumetto, dalla trivialità del linguaggio 
televisivo, cavalcando i cliché ritmici e la secchezza espressiva da sit-com americana, o la storpiatura del gospel e del bel canto. 
Maxwell non ci racconta una storia. Ci pone di fronte a una retrocessione del linguaggio ad un tale livello di trivialità che 
sottopone lo spettatore a una condizione di violenza.  
Non operazione metalinguistica, né articolazione pluridiscorsiva di voci altre che lavorano nella scrittura scenica, il testo e la 
scena si dispongono a minimi processi di alterazione che sembrano piuttosto dare luogo a una pluralità di isotopie d’ordine 
non semantico che hanno una funzione eversiva e destabilizzante nei confronti della rappresentazione stessa. Il piano 
narrativo e quello della verosimiglianza proprio dell’anacronistico teatro che vive del “pregiudizio del testo”, resta esposto ad 
una alterazione silente, a infiltrazioni che serpeggiano dentro la costruzione scenica e che, alla fine lasciano come un alito di 
muffa e di corrosione tacita. 
 
 
Foglio giornaliero del 19/09/2005 
 




Beware of the dog - Not actual animals, but ‘the dog’ as a sort of viral condition of the human, latent in any performance, 
and which might break out in dog-like symptoms at any moment. Instances recorded by the current observer at this festival 
include a lips-bared, teeth-tightening “grrr” that fixes only briefly upon the mouths of the young Hollywood lovers at the 
end of a Martin Arnold video; although some of the performers of Goat Island would appear to have suffered a particularly 
virulent and sustained attack. They try not to show it, but the dog shows itself anyway, for example as the performers turn 
upon the spot just one or two times too many, chasing the tails they don’t possess. The problem – and this is the reason you 
need to take care – is that the dog that appears to you may not appear at all to the person sitting beside you. The dog, as and 
when it appears, appears for you and you only. It is your step, your voice, even the sound of your breathing that the dog’s 
ears are pricked for; your particular stench upon which the dog’s nostrils are trained. Sit as still as you are able, be as silent as 
you wish, the dog can still find you. You may feel the warmth of its breathing upon your face – from a world away, but a 




You may use your fingers. This would seem to be an invitation that several of the works in the festival would like to 
extend, although as often as not it is a message inscribed upon the edge of a performance, scribbled in the margin and then 
erased (but still just about visible), or etched into the surface of an image during one of those perriods of distraction where 
one forgets oneself and finds oneself scratching at the furniture. In a camera oscura intangible fingers feel along the surface 
of a sutured wound. Upon another stage the altogether tangible fingers of a guitarist hang suspended, like the merest 
capability of touch, millimetres from the strings of her electric guitar while birds fall from the sky. In yet another 
performance the fingers of a dancer pull at the flesh upon her stomach, or else are extended – extended as it were beyond 
their maximum extension – as if the acts of showing and pointing might be exceeded and actually become a form of 
touching; or as if the experience of being seen might actually be felt, as a pressure upon the body, a pressure of looking and 
listening that indents the flesh, pushes it back upon the body that sustains it, until either the dancer’s gesture breaks apart 
under the pressure of your attention or – more likely – your thought breaks into pieces upon the image, like the shards of a 
black mirror.  
 
Don’t leave litter. Take it with you if you can, it may be valuable, although in the theatre there is no lack of it. Even the 
most economical gesture produces a certain amount of waste matter. A brief drink of water taken from a plastic cup leaves 
behind, at the very least, the plastic cup itself. The cup is still there, balanced upon a little cardboard tray that another 
performer is holding in the centre of the stage, a little piece of expressivity – the expressivity of a mere object – that has 
fallen away from the event, a chip of plaster, a pebble, a bone. You will find other stuff like this wherever you go, for 
instance the upturned chin of a singer in a moment just after a line has been sung, a posture that has already been used up, 
but which the performer still looks after, left-overs from the act of expression. There is so much of this material. It hangs 













Ruined City  
di Nicholas Ridout 
  
I am sorry. The city you are visiting has been ruined. There seems to have been a catastrophe. Maybe a plane crash, or 
maybe just a slow and inexplicable decline. Nothing is in the right place. All the maps are wrong. The guidebooks are 




Bring your own equipment. 
Take plenty of food and water. 
 
Use your telephone if you need to. 
 
Look at the way people have adapted to life after the catastrophe. 
 
Look at how they have started to make new uses of everyday objects. 
 
You may suspect that they have actually forgotten what these things were originally made for. 
 
You will enjoy visiting the new factories that are springing up in unexpected corners. These are where everyday objects hare 
being transformed for new functions. 
 
For example, you might find a factory where bicycles are being made into machines for producing electricity. 
 
The people here are neither dangerous nor hostile, but you may find some of their behaviour unpredictable. 
 




Keep trying to send messages out, using your telephone if you need to, but consider also using your telepathy, your tele-
kinsesis, your nerve-language. 
 
Above all it is probably a good idea to assume that nothing will be what it seems to be. Some people here tell lies for fun. 
The situation can change rapidly. Try to sense when there is something in the atmopshere. Be alert and you will enjoy 
yourself. 
 




Istruzioni per muoversi negli interstizi 
di Enrico Pitozzi e Annalisa Sacchi 
 
L’Arsenale è un luogo circoscritto costruito da una geografia di spazi abitati dagli eventi del Festival, luoghi pieni della 
presenza dello spettacolo. Ce ne sono molti, in questa Biennale, moltiplicati dalla volontà di presentare un panorama 
sfaccettato e complesso di esperienze. Lo spettatore deve delineare un proprio personale cammino attraverso i pieni che 
vorrà frequentare. Questa vuole essere una cartografia odologica dei vuoti. Ci limiteremo a passeggiare tra i vuoti dallo 
spettacolo mentre i vuoti nello spettacolo richiedono altri tracciati. Molti dei lavori qui presentati insistono su di una durata 
come diversa frequentazione del tempo, riposano in una distensione: un respiro di questo tipo dovrebbe muovere il cammino. 
1- Comincia da una pausa. 
2- Passato l’ingresso dovrai attraversare un corridoio vuoto che, tendendo l’ascolto, diventa un pieno sonoro. Il 
passaggio dipende da una frequentazione del e nel tempo. Attraversa lo spazio velocemente, potrai percepire un 
tappeto intrecciato. Torna indietro e ripercorrilo lentamente, ti si rivelerà ogni singolo suono. Soprattutto cerca di 
cogliere la sospensione tra una sorgente di suono e l’altra.  
3- Circa a metà del corridoio intercetterai, nel tappeto sonoro,  una vibrazione; è lo straripare di un pieno che avviene 
oltre la parete, la Sonusphere di Mark Bain. 
4- Continua a camminare fino a quando il corridoio si aprirà sulla laguna, lungo il perimetro dei pieni potrai entrare in 
un luogo di vetri e rinfrangere la tua propria figura.  
5- Prosegui e giungi al portico sull’acqua, fermati davanti alle due barche di legno chiaro allacciate.  
6- Se è notte, guardando oltre il tetto dell’edificio, potrai vedere una lingua di fuoco. 





di Tihana Maravic 
 
per le donne:  
- ricordati che non sei fatta solo di intelletto! 
- riempiti il naso con il profumo di autunno veneziano! 
- cerca di non appesantire la tua anima con i giudizi che riguardano le apparenze! 
- prendi un binocolo che ti aiuterà a vedere le cose sotto la loro pelle! 
- se hai questa possibilità usa le scarpe senza buchi! 
- cerca di pensare un po’ di meno a te stessa e prova, ma veramente, a sentire cosa ti vuol dire l’altro! 
- non dimenticare che puoi gioire anche per chi e con chi non conosci! 
- datti del tempo per stare con una cosa. non è necessario stare con tutte.  
- metti un frutto nella borsa! 
- usa il lungo corridoio, dove cantano gli uccellini e abbaiano i cagnolini, per pulire il cuore almeno un po’! 
- non devi dire niente, puoi dire tutto, non avere paura! 
- lasciati trasportare! lasciati ritornare! 
- prova a partecipare ad un evento artistico come se fossi un’altra persona! 
- fai attenzione a quello che ti dice la testa del cane nella cornice circolare appesa sul  muro della Prima Tesa! 
- non fissarti su una cosa perché rimarrai inchiodata lì e non capirai più nulla! se corri  questo pericolo, ogni tanto 
puoi lanciare lo sguardo al cielo, al mare o da qualche altra parte molto lontana e dopo tornare. 
- sii paziente con la Sonusphere. se hai la possibilità visitala più volte perché ha un carattere un po’ strano, può stare 
zitta per delle ore per poi rovesciarti addosso un fiume di suoni veramente profondi.  
- ricordati che in un brevissimo tempo (un secondo) puoi cambiare: 
essere  piccola o grande,  
chiusa o aperta, 
seduta o in piedi… 





per gli uomini:  
- ricordati che non sei fatto solo di intelletto! 
- riempiti il naso con il profumo di autunno veneziano! 
- cerca di non appesantire la tua anima con i giudizi che riguardano le apparenze! 
- prendi un binocolo che ti aiuterà a vedere le cose sotto la loro pelle! 
- se hai questa possibilità usa le scarpe senza buchi! 
- cerca di pensare un po’ di meno a te stesso e prova, ma veramente, a sentire cosa ti vuol dire l’altro! 
- non dimenticare che puoi gioire anche per chi e con chi non conosci! 
- datti del tempo per stare con una cosa. non è necessario stare con tutte.  
- metti un frutto nella borsa! 
- usa il lungo corridoio, dove cantano gli uccellini e abbaiano i cagnolini, per pulire il cuore almeno un po’! 
- non devi dire niente, puoi dire tutto, non avere paura! 
- lasciati trasportare! lasciati ritornare! 
- prova a partecipare ad un evento artistico come se fossi un’altra persona! 
- fai attenzione a quello che ti dice la testa del cane nella cornice circolare appesa sul  muro della Prima Tesa! 
- non fissarti su una cosa perché rimarrai inchiodato lì e non capirai più nulla! se corri  questo pericolo, ogni tanto 
puoi lanciare lo sguardo al cielo, al mare o da qualche altra parte molto lontana e dopo tornare. 
- sii paziente con la Sonusphere. se hai la possibilità visitala più volte perché ha un carattere un po’ strano, può stare 
zitta per delle ore per poi rovesciarti addosso un fiume di suoni veramente profondi.  
- ricordati che in un brevissimo tempo (un secondo) puoi cambiare: 
essere piccolo o grande,  
chiuso o aperto, 
seduto o in piedi… 










Radio Zolfo: Nobotalk a cura di Altre Velocità e Fanny & Alexander. Con Franco 
Quadri e Chiara Lagani (F&A), conduce Lorenzo Donati, interventi musicali dal vivo di 





Franco Quadri « Il primo spettacolo che ricordo di aver visto fu durante la guerra, io ero sfollato -ho 
una veneranda età come si può vedere- ero sfollato vicino a Varese, stavo in una casa che dava su un 
albergo e c’era uno spiazzo lì davanti. Un giorno arrivò una compagnia e recitò Addio giovinezza, quelle 
cose che si facevano un po’ così, in modo popolare, ma seppi molto più tardi che era la compagnia 
Rame, di Franca Rame o meglio dei genitori, Franca Rame doveva essere ancora una bambina come 
me, probabilmente…lì non iniziò la mia frequentazione perché eravamo durante la guerra. Il primo 
spettacolo visto, invece, regolarmente, fu un orribile Macbeth di Strehler, portato dalla scuola al 
mattino, di quelle in cui si fa cagnara e basta, però poi c’era qualcuno con un teschio in mano, e non mi 
impressionò tanto… ma poi però a poco a poco io cominciai ad andare a teatro perché avevo una 
sorella maggiore, uno zio che era come un fratello maggiore, che seguivano molto le stagioni, questo 
succedeva proprio nell’immediato dopoguerra, «Io ero appassionato di teatro e quindi cominciai a 
scrivere quello che pensavo degli spettacoli. Sono dei quadernetti scritti con la scrittura da giornale, in 
cui c’erano tutti gli spettacoli che vedevo, con i nomi degli interpreti, qualche riga di commento più o 
meno risibile… La cosa curiosa è che ci sono i giudizi sugli attori, le stellette e il commento…Ho visto 
con piacere che quando vidi l’Amleto di Gassman, a Gassman non detti il massimo voto perché non c’è 
mai stata una grande simpatia. E poi ci sono i premi alla fine dell’anno.  
È una cosa molto comica…Però, considerando il tempo che io perdevo davanti alle locandine- c’erano 
dei posti dove si appendevano le locandine dei diversi teatri, adesso non ci sono più, io andavo lì, mi 
copiavo tutti i nomi e poi me li trascrivevo- devo dire che era già un lavoro quello lì.  
Dopo io sono passato alla Bompiani. Avevo una moglie, non ancora una moglie, che era molto amica 
di Umberto Eco. Umberto Eco mi ha introdotto alla Bompiani dove mi occupavo della parte 
Letteratura. Bompiani era il direttore di Sipario. Alla Bompiani c’era una signora che in una stanzetta 
grande come tre posti di divano, signora Garsi Iberia, faceva la rivista Sipario. Io le ero molto amico. Un 
giorno lei diede le dimissioni e siccome Bompiani era uno che non prendeva mai delle decisioni quando 
qualcuno lo lasciava, perché non credeva alla verità della cosa, si ridusse all’ultimo giorno quando mi 
disse: «Quadri venga, può occuparsi di questa rivista?». Mi ha dato in mano Sipario, e così, io ho 
cominciato lì come redattore. Poi, dopo, Bompiani ogni tanto veniva e mi diceva «Ma mi dicono che 









SILVIA BOTTIROLI/ZAPRUDER  
CONVERSAZIONI (2008) 
Primo movimento del progetto Biennale “Generazione Tondelli 2008/2009. 
Video-interviste realizzate con i vincitori del Premio Tondelli 2008/2009 per il TTV Festival di Riccione 
 
La forma originale dell'opera ha la struttura di cinque videodialoghi, cinque conversazioni in video con i cinque 
drammaturghi vincitori delle edizioni del Premio Tondelli dal 1999 al 2007: Mimmo Borrelli, Davide Enia, Stefano Massini, 
Fausto Paravidino , Letizia Russo. Accanto alla versione originale, proposta in prima assoluta durante il Festival Riccione 
TTV, il progetto è stato presentato in forma di installazione sonora, dal titolo Check out alle 16, studiata per cinque stanze 
del Sixty Hotel di Riccione. 
 
Le due versioni dell'opera svelano la doppia natura del lavoro: la narrazione, che assume l'aspetto del libero flusso del 
dialogo, adatto all'ascolto e alla riflessione, e la ricerca sul tempo e lo spazio nell'elemento scenico e filmico, del teatro e del 
video. 
 
Conversazioni è soprattutto un progetto visivo, nato e pensato per essere proiettato, adatto ad una visione intima ed 
all'ascolto. Silvia Bottiroli , ideatrice del progetto, critica e studiosa che si occupa di teatro contemporaneo attraverso la 
scrittura critica e la cura di progetti e produzioni, spiega: “Conversazioni in futuro sarà solo in video. È stato presentato in 
questa doppia forma per Riccione TTV, una formula studiata solo per la prima presentazione durante il festival. Abbiamo 
voluto creare l'occasione per un momento particolare, sulla scia della suggestione dell'albergo. Il punto di riferimento è Pier 
Vittorio Tondelli, che conosceva bene la Riviera”. Il testo di Tondelli “Camere separate”, è stata una fonte preziosa da cui 
attingere alcuni brevi estratti, citati nel video, come spunti di riflessione per le conversazioni e suggestioni che alimentano il 
dialogo. La scrittura è intesa come punto di partenza per la vita. 
 
Le Conversazioni hanno la struttura di cinque capitoli separati, di 20 minuti ciascuno, in cui i due attori, il critico e il 
drammaturgo, dialogano seguendo un filo rosso tracciato dalle vocali dell'alfabeto. Ogni vocale serve come tassello per 
avviare uno scambio, suggerire una parola significativa, far affiorare un ricordo, scegliere un termine chiave attorno al quale 
riflettere. Come sottolinea il testo in catalogo: le “cinque vocali dell'alfabeto sono assunte come punto di partenza per 
individuare cinque parole da salvare o a cui ridare senso: non di teatro si parla, né di drammaturgia, e se il teatro e la 
drammaturgia appaiono è negli interstizi di un discorso sul mondo”. 
 
Il video è stato realizzato con Zapruder Filmmakersgroup – gruppo formato da Monaldo Moretti, Nadia Ranocchi, David 
Zamagni – autori della regia e del video. “La vera forma di Conversazioni è quella dei video dialoghi, saranno sempre 
presentati così in futuro”, chiarisce Silvia Bottiroli. “Gli Zapruder sono artisti video che hanno forti relazioni con il mondo 
del teatro, hanno lavorato con i Motus, Fanny & Alexander, Societas Raffaello Sanzio, per citarne alcuni. Hanno un 
rapporto privilegiato con teatro e video. Con loro ho pensato tutte le riprese, il set, il montaggio”. 
 
Per quello che riguarda la produzione del video: “Hanno fatto un grande lavoro sul piano sequenza,” – spiega – “utilizzando 
2 camere fisse che riprendevano la scena, ognuna con un angolo di 45 gradi”. “Abbiamo lavorato per rendere le riprese più 
semplici possibili, il montaggio è stato ridotto al minimo, è quasi inesistente”. “Inoltre, non lo abbiamo mai dichiarato ma il 
lavoro è stato realizzato sul palco di un teatro vuoto, sul fondo c'è un sipario chiuso. La riflessione è, dunque, anche sul 
tempo e lo spazio del teatro”. 
 
In questi dialoghi con gli artisti è racchiusa una riflessione, non esplicita, sulla drammaturgia, sul tempo e lo spazio in scena, 
ma anche sull'importanza dello spazio visivo e uditivo. Il video in questo caso è utilizzato come strumento adatto e 
malleabile, che diventa invisibile e silenzioso nel documentare e restituire la fisicità delle conversazioni, astraendole al 
contempo da un tempo e da uno spazio reale e finito, e ponendole in un “qui ed ora” continuo ed infinito. 
 
In questi dialoghi con gli artisti, c'è anche l'intenzione di trovare un nuovo modo di fare critica. Silvia Bottiroli ha spiegato: 
“La domanda che mi sono posta prima di iniziare il lavoro è stata: se io fossi uno spettatore che cosa vorrei ascoltare dai dei 
giovani drammaturghi? Ci siamo concentrati su quello che accade in un dialogo non convenzionale, evitando il rischio del 
commento. L'idea è, dunque, anche quella di cercare un nuovo modo di parlare di sé. Le conversazioni sono anche delle 
improvvisazioni, capaci di far nascere qualcosa che non si sapeva di pensare”. 
